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বাঙালি লেখক ও শিল্পীর পক্ষে রবীজ্ঞনাতের রা এড 
বন়্োই সর্ষনাশ যে এ-বিষদ্লে কোলে। সম্ভবা প্রকাশ অনাচার 
মনে ছয়, অথচ সাময়িক পত্রিক। সম্পাদনের দায়ি এমনই নিষ্ঠুর বে 
আন্তরিক শুদ্ধাচারের আদর্শ থেকে আষ্ট না-ছ'য়ে উপায় থাকে না । 
মহামানবেরও মৃতু ছে আনিবার্ধ, এ-কথ! আমর। নিভের সমৃড়্যয় 
আনিকাধতার নতো স্থলে থাকি, এবং ভুলে থাকি ব'লেই শচ্চন্দে 
আহারবিছার ও নিজের কাজঞম করতে পারি--বিশেষত জরার 
নপ্রপামী বাহিনীর কাছে আশ্চধঁ দ্বাস্থোর তিল-তিল পরাজয় 
সবেও রবীক্ছ্নাত্থির দীর্ঘ ও চিরকমিষ্ঠ জীবন আমাদের মনে যেল 
এট সংস্কারই বন্ধসূল করেছিলো যে তিনি অনর । অস্বত এ-কথা 
আমরা কল্পনাও করতে পারিনি যে মাত্র আশি বক্ষরেট ভার 
জীবনের অবসান হবে ; এ-বছরে প্রকাশিত তার ক্াাবাএন পাড়ে 
সেদিনও বন্ধুর) পরিচাস কারে বলেছেন যে যবীশনাথের মনুখের 
খবরটা নিশ্চয়ট বাত, রোপশঘ্যা্ ও-বকম লেখা কি সম্ঘব। 
যে-হর্দম প্রাণশক্তি পরিচদ় জীবনের শেষ মূদুত' পর্যন্ত তিনি 
দিয়েছেন, তার পরিপূর্ণ ঘাপ্জনার জক্য আশি বঙরও যে যথ্ে্ট নল্প 
তার প্রমাণ সাম্প্রতিস্ট র্লচনাগুলিতে এমন প্রচুরভাবে ছড়ানো, 
যে ভার আতি কঠিন রোগসংকটের খবর পেয়েও আমর! ননে-মনে 
ভেবেছি যে এ-মাডন্ক অলীক হ:ক্ব্ের মতোই কেটে যাতে, কোনো 
অলৌকিক ঘটনার যদি প্রয়োজন হয় তাও ঘটবে, কিছুতেই আমরা 
বঞ্চিভ ছ’যে! না ভার নব-নব রচলার এস্বর্ধ ছেকে, গার লাল্িব্োোর 
পুছাস্থনে থেকে । আশি বছরের কাছাকাছি এসে পৃথিবীর মাত্র 
ছু’ তিনজন কবিই পেয়েছেন স্আরনীপ্রতিভার আভা অম্লান রাতে ; 
বেশির ভাপ কবিই ছয় দীর্খলীধী হননি নয় তো শেষক্ষীবনে 
হল্সেছেন লিবাক কি মধযপতিত । বদি এমন-কোনে। উপাত্ত 


a 


আ[ব্বন, ১৩৪৮ 

খাকতো। ঘাতে স্ববির ও শব্যাশায়ী ছয়ে তিলি গোলো দশ- 
পনেয়ে। বছর শ্রান্টকোকে থাকতে পায়তেন, তাহলেও জবসের 
শেষ দিত পর্ন অফুরন্ত প্রবাছিত হ’তে। ভার স্থষ্টির উদ্জ্ল আত 
কখনো ক্লান্ত হ'তেল না, পুরোনো হ'তেল লা, ফৃরিযে যেতেন না। 
“পরিশেষ ও 'পূনশ্চে' ভার ফাব্যের একটি নতুন পায়ের 
সূত্রপাত, কিন্তু সেটিউ শেষ নয়, তারও পরে নতুন একটি তিথি 
এসেছিলো পঞ্ষে 'নবডাতকে’ ও পক্যে ‘ছেলেবেলা'য় ॥ কিন্ত এই 
তিথি অপৃণ রইলো, পঞ্চদশ পূদিমায় শৌছলো। লা! । তার প্রতিভার 
আম্যায়ী লীখঘভীবল পেলে আরো কত নতুন পায় পার হয়ে 
কোন পুর্ণভাদ তিনি লৌছাতেন আমাদের পক্ষে ৩1 কজল। করাও 
সম্ভব নয, কিস্ত এটা ঠিক জানি যে তিনি চলতেল, ুানা পেকে 
আজলায়। শুমল চায় সাঙ্গ হাতো না। এইকছেন্েই ০-কঘা আন 
না-ক'রে পারিলে থে আশি বছরেও ববীন্রলাতের দৃত্য 
অকালস্বত্যু ৷ 

অবশ্য এত পেণ্রেও আরো পেলুম না বালে আক্ষেপ করা 
শ্রত্রতে! শোভন হু না, কিন্ক করবোই বা শা কেন, লাহিতাক্ষেত্রে 
রবীম্্রলাথের এতো! এত বড়ো শ্রতিভাই ব। পৃথিবীতে কবে আর 
দেখা স্নিয়েছে। গার কথা উঠলেই দান্তে শেম্সলিঘর প্োয়টে 
উদ্পস্টন়ের নাম আমাদের সত্যে আসে; কিন্ত লতা বলতে ড্টার 
সঙ্গে প্রশিবীর আর-কোনে| লেখকেরই তুলা হয় লা। শিল্ু- 
স্থষ্টির বিভিন্ন বিভাগে ভার তুল্য কেউ-কেউ আছেন লে-কঙা! ডিক, 
কিন্ত একটি বৃহৎ দেশ ও জাতিকে সৃষ্টি করেছেন আন-কোন কবি? 
ছবাস্সর-কোল কাব লিজের আীবৎকালে তার শ্বজাতির হস্তাঙ্গ় ও 
আচার-বাবহ্কার থেকে ভুরু ক'রে অন্যবঙ্গতম ধ্যান-প্াারণ! পধন্ত 
জপাতুত্িত ক'রে দিয়েছেন 1 হোমের সন্ব্ধে প্রবাদ মাছে যে 


০৫ 


কবিতা, ক্ৰোড়পড 
‘ 
ভিনি গ্রীসের শ্রষ্টা, কিন্ত হছোমরের জীবনকাছিলী ইতিহাসের আলে 
নয়, কূপকথার অল্লীকূত, তাই এ-কত্বার বাথার্ঘ্য অনিশ্চিত । 
দানে ও স্যোদ্টে নিঙ্গ লিক দেশে ও কালে বিরাট প্রভাষ 
বিস্তার করেছিলেন, কিন্তু রবীশ্্নাথের প্রভাব ঘত ব্যাপক, 
হত গভীর, যেমন যৃগাস্ত-ও অনদ্মাস্ভকারী তার হুলন। পেতে 
হ'লে তাদের কাছেট হযেতত ছয় বারা! কোনো-ন।-কোনে। ধর্মের 
প্রতিষ্ঠা ক'লে প্রাচা কি পাশ্চাত্া নুখণ্ডকে সভাতাঘ দীক্ষিত 
ক'রে গেছেন । রবীশ্দ্নাপের মতো সর্বতোমূুধী প্রতিভা 
ইতিন্বাসে কখনে! হয়নি এ-কণ' আমরা প্রায়ই বসি, কিন্ত ামলে 
ভার প্রতিভ। বুচ্ছেযরে কি ফীস্ডর অনুরূপ ; যেউিদ্দাল প্রাণস্রোত 
মত্লোকে নবজ্জীবন বায়ে মানে সেই স্রাণ তার । এট আধুনিক 
ঘুপে ‘অবতার’ সত্ব নয়. মাজ্জকের দিনে কনো সৎ বাকি 
এসে বলবেন ন! যে তিনি ঈশ্বরের পুত্র কিংবা চবম জ্ঞানের 
অধিকারী, আদ আনল ঘে-এছামানবকে দেখবো তিনি আবাদের 
মতো মার, ভার লঙ্গে বাস থাওয়া-দাওয়। গণ্-গ্চজবও সম্ভব, 
সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র হ'য়ে তাকে থাকতে হবে লা, লঘচ তিনি 
যে সকলের চেয়ে স্বতস্ত্র, সামাদের মধ্যে থোকেও তার দুর 
যে অক্ষয় এ-সত! প্রতি মূহুতে উট স্পষ্ট ছবে । এট মহানানবকে 
আমর। দেখলূম, আমরা এতই পুণ্যবান ৷ তিনি বাংলা ছেশাকে 
একটি নতুন সভ্যতায় দীক্ষিত ক'রে পেলেন, কর দিয়ে নয়, 
বদিও কর্মও ছিলো, 'আধ্যাম্ঘিক সাধনা দিয়ে নয়, যদিও তাকেও 
আপ্ান্থ করেননি, তিনি তা করলেন কেবল সাহিতার5ন। দিয়েই, 
কেবল কবিতা লিখে, গণ গেথে, পান বেধে । এত যড়ো 
কীতি পৃথিযীর আর-কোন লেখকের ? টতাল্সির একআল জ্রেন-নায়ক 
“ একবার বলেছিলেন, "আমি পদ তৈরি করতে পারিনে, উতালিকে 
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তৈরি করতে পারি । কিন্তু কাব্য-স্যির সঙ্গে-শঙ্ষে,। এবং তারই 
কলে, বে বদেশকেও স্যটি করা ঘাস, রবীশ্দ্রনাখের ভীবল তারই 
আনন ্টদাহ্রণ ত্য রইলো । 
আমরা এতই দেতি করে ভ্রস্মেতি যে রবীজ্রলাথ যতদিন 
সবল ও সচল ছিলেন ততদিন আমলা ঠাকে প্রায় দেখিচনি, 
তবু, বয়সের প্রায় জবঘ -শতাব্দীর ব্যবধান সয়ে ঠাত বাকিতে 
স্পর্শ “যে পেঘ্রেতি, এমনকি ভার স্রেহ লাভে€ যে অল হয়েছি, 
এ-কবিশ্বাস্স সৌভাগোর ডুলনায় কুচ লে হয় আমাদের 
হতভাগা পিক ত জীবনের সমন্ত পরিতাপ । তিনে সংস্পর্শে 
ছিনিই এসেছেন তিনিই ভানেন ঠার বার্ভিতছের সনিবচনীয়তা, 
ভা বেন চারদিকে আসে। গড়াতে ফুল কোটায়, স্ব আলায় 
_বপ্র শতান্সী ধ'রে আসংখা ভক্তের আরাধনায় বডিত ছয়ে 
বৃদ্ধ কি যীশুর বাক্ন্ক্ঞপের হে অলৌকিক ছেবাতিনায়তা আজে 
আছি মানা:দশ রনেসপটে মনিবাণ, এট শাতনয় আও, এট 
্লর্শমল হুর ভাড়া তা আবার বশী? আমীন ভাল স্রেত, অফুরন্ত 
গার ক্ষন, ভার বাক্যে, ভার হাবছাকে, তার প্রতি হর ভঙ্গিতে 
* এমন স্বতঃ'কৃত' লাবণ্য থে ভার কাছে গিয়ে দাড়ালেই যেন 
সানবমহ্নমার পরিপূর্ণ স্বাদ পাওয়া যেতো, মামাদের সকল 
ককুত্রত। ও কুষ্্িত। সুহ্তে ক্ষালন ক'রে নবজাত হ'য়ে ফিরে 
আসভুম ম্বগহে ও স্বকমে। কী হূর্চাগা। তারা মার! ডাকে 
কথনে। দেখলে! না । 
রবীহ্দনাথই্ট যে বাভালির সভ্যন্তার উৎস, এ-সতো কালক্রমে 
গীমরা হঝতা। এতই অভাত্ত প্রযে যাবো যে কথাটা উল্লেখ 
করবার আর দরকার হবে না, কিন্তু এদিকে ভার বটের সংখ্যা 
হাশোর উপরে, হ'হাডোরেরও বেশি গাল বেবেছিল, ভুবি এ কেছেন 
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প্রায় হুহ্বাজ্জার । সব রকঈলো । এসবের মধে] তিনি রইলেন । 
নাম ছ’'য়ে নয়, শ্যতি হ'য়ে নয়, প্রতাক্ষভাবে, আবস্ত চ'য়ে। 
এতদ্গিন আমর। বযলডুম বে উংরেজি ভাষা ন।-ভানলে আমাদের 
পক্ষে সাচছিত্যযসের টার বিচিত্রতা ভোশ করা সস্যব নয়, আজ 
এ-আাক্ষেল অচল । কোনো! যনীষী, যে-কোন! যরসপিপাস্থ, 
দুক্ক রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী প'ড়ে সমব্ত ভীবন কাটিয়ে দিতে 
পারবেন, লাচিডভোর কোনো আবাদ, কোনো সোৌরভ থেকেই 
ডাকে বঞ্চিত হ'তে ভবে নী । এমনি, রবীশ্ত নাদের সমস্ত 
রচনা! শ্বদয়ঙ্ম করা এক জভৌবনের কাক. কারণ স্টার কোনো 
গ্রস্ত এবার (ক নায় চার-পাচবার পড়লেট ফুরিয়ে বাদ না. 
জীবনের সনস্ব শভিজ্ঞতার ও অশ্য সমস্ত পঠন-পাঠনের আালোয় 
বারে-বারেট সসৃধ হাতে ছলে তার বাদী । আশে দ্বংব্ে উৎসবে 
অন্থঙ্গানে, সমবেত ভীবলের করেক্তমে আল নিঙ'ন ক্ষণপের অসংখ্য 
ভাবল্জায়রপ্প ভার গাল আনামের প্রাণের ভাবা হায়ে রইলো, 
ফ্ার ভাটির স্রান। চবিতে আমরা অবাক হ'য়ে চিনবে। আমাদের 
মনের হজ সসম্ভুস দ্বপ্ের চেতন মৃদ্ভি। আর বাজ! ভাষার 
মনাসত লেখকের দল, হারা আমানের মতো ভবনের সমস্ত * 
প্রেরপান্ট ভার মধ্যো হয়তো পাবেন না, ভারাও সৃদ্ধ হবেন ভার 
প্রতিটি প্রস্থের দনিন্দা মদূরিঘায়, মনে-মনে তাকে স্মরণ লা- 
কারে কোনো চলা প্টার) আরম্ভ করবেন লা, কেননা ষে- 
ভাষা গাছের শিল্তের উপাদান, তা রবীকরনাঘেরই নটি । 

শুনু বালা ভাবাই লা, ভাত ল্ৃষ্ি অন্যান্য লেক্গকরাও । আজ 
পর্বন্ব আমর! হারা বাংলা ভাষায় লামাঙ্ট রচনায় প্রয়াস? 
আমাদেরও শ্রহী তিনি। শুধু বে সাহিতারচলার কলাকৌশল 
কার কাছে শিখেছি তা নয়, আমাদের সমস্ব জীবন তার হাতে 
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পড়া, আমাদের প্রতি চিন্তা, প্রতি কমে', হুদঢানেগের প্রতি 
শপন্দনে তিনি আনাদের মধো ক্রিদ্রাশীল । ভাবে বাগ দিছে 
জার! প্রেম কি ঘাৎসলা কি ক্ষতুরক্গ কিছুই উপভোগ করতে 
পারিনে, এনন কি ভার গান না-হ'লে আমাদের হঃখের অদ্ুসূৃতি 
পর্যন্ত সম্পূৰ্ণ হয় ন। ; মানুষের লক্ষে, শিশু ও পশু-পাখির লক্ষে, 
স্বদেশের, বিশ্বের কি জর়প্রকতির সঙ্গে যে-কোলে। সম্পকন্থা পনষ্ট 
করতে বাই তার মূলে আছে তার প্রেরণা সার তার সার্থকতায় (বলি 
সার্থক চর ) তারই বাণীর বন্দন।। তিনি আমাদর এমনভাবে 
আচ্ছদ্র ক'রে আছেন যে তার ব্যাপ্তি উপলব্ধি করাও আনাছের 
পক্ষে সম্ভব নয়, তবু জীবনে বাত-বলে চকিত কোনে সুকুতত সঙঙসা 
বুঝেছি বে তিনিই আামাদের সদ্য । 
সেইছঞ, ঘদিও এট] বুকি যে সভাতার এত সংকটে দিনে, 
ভার স্তহ্ঢাতি সমস্ত বিশ্ব স্রিত ও তৃবল হ্বায়ে গেলো, হবু একথাও 
মনে না-ক'য়ে পায়িনে যে বাঙালি জাতির, বিশেষ করে বাঙালি 
লেখকদের এ-নিঃস্বতার ভুনা নেট । কেনন। হদিশ ঠার কাম ও 
অনুকমস্পার পরিধি দ্বডাতিভীবনের থে-কোনে! ক্ষেতে ও সমগ্র 
বিশ্বন্জীবনে প্রসারিত, তবু বিশ্বাস করি হে সবার মাকে ও সবার 
“উপরে তিনি বাংলাদেশের কবি। সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করা। 
সত্বেও ভার সাহিতো যেমন বাংলার মামৰ, নদী ও শুডুরই একচচত্র 
আছিপত্য, তেমনি এটাও দেখি যে বহন বিদ্ব-সানবের লঙক্গে 
প্র্রেসের বিনিময়ে ধচ্ষ করেছেন সকলকে, ধন হয়েছেন নিজে, নেই 
একই সময়ে ভার প্রাদমন প'ড়ে আছে লঙ্গশ্য বাংল।-দেশের 
ক্ষুত্র এককোপে। কালো ভাঙার চেয়ে, বাংলা সাহিত্যের চেয়ে 
প্রিয় বেঠাযর কিছুই ছিলো না তা এতেউ বোক। যায় যে স্থিত্তেল্- 
লাল থেকে শুরু কারে আজকের নবীলতম লেখক পধন্তজ বই 
বার রচনায় ক্ষীণতয় শক্তির নাভাস দেখা গেছে, তিনি 
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তখনই ডাকে জানিল্পেছেন উদ্মুক। অভিনন্দন, ভার আশীবাদ পায়নি 
এমন ছড়তাপ্য আমাদের মধো কেউই নেই, বরং আমাদের হতে 
অতি ক্ষুত্র অনেক লেখক ভাত কাছে প্রাপোর অতীত সন্মান 
পেয়েছে । স্বামাদের মযো ভারই সব মানসপুত্ডলিগুলিকে ভিনি 
যখন দেখতেন, এমনকি আমাদের লশ্ফকশ্ফও যখন ভার চোহশে 
পড়তো, তথন ভার মনের অবস্থা লিলিপুশনদের মধ্যে পলিভিরের 
মতে হতো! কিনা ছানি লা; কিন্তু এ-কথা নিঃসংশয়ে বলবে। বে 
আমরা সকলে, অর্থাৎ, খে-কোনে! ব্বরের যে-ক্োনে। বাঙালি 
লেখক, ব্ধনই তার কাছে পিয়েছি তখনট আভিন্ভত হয়েছি ভার 
.উদডায় অনুকম্পায়, তার বৈধে তায় স্কেছে তার অপরূপ 
আতিশ্বেরতাদ । সবত্তই আবমালিত ও উৎপীড়িত যে-বাগালি 
সাহিত্যিক. ববীশ্রনাঘের কাছে, শুধু অবীন্্রনাতেরট কাছে, তার 
সমাদ ও সম্মানের সম্ভব নেষ্ট ; ভার শান্তিলিকেতল লাঙাতদর 
হাদয়ের আকাক্িক্ষিত দেশ। নাাজকের দিলে শ্বতস্্রভাবে তাকে 
স্বৱণ করাও আমাদের পক্ষে অনর্থক, এমনকি দান্যকর, কারণ 
আমাদের সনস্য জীবনী তো ভার, তিনি না-থাকলে মামাদের 
মত্বির্টুকু পর্যস্ত লোপ পায়, তাই ঠাকে হারিয়ে আফু হতই ন! 
শোকাকুল হই এ-কথ। কিছুতেই মুখে আনতে পারবো না যে তিনি-* 
নেই । আমাদের প্রাণে যেখানে ভিনি অআঅলছেন, লেখানে কিনি 
স্মৃতি লন, ইতিহাস নন, সেখানে তিৰি অবনত, তিনি মনোপগোচর, 
এমনকি ইত্দ্রিচপমা । তা হদি না ছবে তাছপলে আমর! বেঁচে 
ছ্েকে সকল কাজজকম” ক'রে বাজ্ছি কেমন ক'রে? 


কবিতা 





সন্যা্ বখ, প্রত্ষম সংগা" আশ্বিন, ১৩৪৮ ক্রমিক সংখ্যা ২৮ 
সাহিত্যে এভিকাসিকতা ও সাকিক্যোর উৎস 

সবীত্ঞনাখ ঠাকুর 
কল্যাগীয়েৰ, 


বৃদ্ধবেষ, কাল তোমার সঙ্গে হদন সাছিত্েো খতিছাসিককতা লক্ষদ্ষে আলোচনা 
কর্ছিলুম় তখন আমি মনে মনে দদ্াৰব জানদ্বিলূহ যে অয্াকি করছি। 
এ য্বফম জেনে শুনে অভ্যাক্তি কয্বায় কারণ এট যে, ভিততে কোনে! এক 
জারগার বিরতি দন্ত চষে আনে । আছর) হে উতিহালেত দ্বাধাট একান্ত 
চালিত একখা হার বার শুনেছি এবং বান বার ক্িতবে ভিতরে দূব জোষোর 
লক্ষে যাবা! লেড়েছি। এ ককের মীমাংল। আমাল লিন অত্তযেই আছে, 
হেখানে আজি আয় কিচু নট-ফেবলযাত্র কমি। লেখানে আমি শ্বধীকৰ্ত', 
সেখানে "সামি একস্স, আমি দৃত্র। বাছিয়ের যততলুড ঘটনাপুতডের দ্বারা 
জালবন্ধ নষ্ট । এতিছালিক পণ্ডিত আদার সেই জ্যাবান্রষ্টার ফেল খেকে 
আমাকে টেনে এলে ফেলে ছখন, আমার লেটা অসম হয । একবার হাওয়! 
ঘাকু কৰিজীবনের গোড়াকার পৃচেনার ॥ 

শীতের ল্াতি--€ভাও বেলা, পাুষণ আলোক অন্ধকার তেছ করে মেন! 
দিতে শুক করেছে । আমাদের ঘাবহার প্রত্নীবের দতো ছিল । হীতিসত্ের 
বাছলা একেবাছেই ছিল না। গাৰে একখান! ছা ছাঘা দিয়ে গরম লেপের 
ভিতর পেকে বেরিয়ে আলকুম। কিন্তু এমন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসবার 
কোনে) প্রবোজম সিল না । অদ্তান্ত দকলেয় মতে৷ আছি আরামে অন্তত 
বেলা ছরট। পখন্ত শুটিহটি মেরে বাকতে পাস্বতুখ । কিছু আমায় উপ্ার 
ছিল না/। আমাদের বাড়ির ভিতবের বাগান সেও 'আাহাযই হতে! ঘি । 
তার প্রধান লম্পদ ছিল পুৰদিকের পাঁচিল। থেবে এক সার নারকেল গার । 
প্লেই নারকেল গাছের কম্পদান পাতার আলে পড়বে, শিশিরবিদ্ছু বলসল 
কয়ে উঠবে, পাছে আমাত এই দৈনিক দেখার বাঘাত হছ এইজ আদার ছিল 
এপ্রল তাড়া । আমি যনে ভতাবতৃষ সক্ষালবেলাকার এট আনন্দের অভ্যর্থনা 
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সফল হালক্ষেরই দনে ব্শ্রহছে জাগাত ॥ এই হদি লত্য ছোত ডাছলে 
সর্ংজমীন বালকত্বভাবের মধ্যে এক ফায়ণের সঙ্বজ্গ নিস্পত্তি হটে বেড। 
আসি থে অন্তদের খেকে এই অত্যান্ত উৎসক্ষোর বেগে বিজিত লই, আনি ছে 
সাঘাদ্বণ এইটে জানতে লালে আর কোনও ব্যাদ্যা দরকার হোত মা। 
ফি কিনু বংস হ'লেই দেখতে পেলুয আয় কোনও সেলের মনে কেবলমাত্র 
গাছশালাব উপয়ে আলোকের স্পদ্বন দেখবার দড় এহন বাপ্ততা একেবাস্থেই 
সেই । আমের সঙ্গে বায়া একত্রে দামুঘ হযেছে ভালা এ পাগলামির কোটার 
কোনোব্ানেই পড়তো ন! ₹! ব্সামি দেখলুম । শুৰু আদের ফেল, চারদিকে 
এছন কেউ খ্বিল ন) থে অদয়'তে দীতেৱ কাপড় ছেড়ে আালোর খেল! এক্ষছিনও 
দেখতে ন। পেলে নিজেকে ৰক্ষিত মনে করতে।|। এব পিছনে কোনে ইতিজালেজ 
কোনো ছাচ লেই । দি খাকতে। তাছলে সকালবেজা লেট লক্্ীভুড়। বাগানে 
বিড় জমে যেতে, একটা প্রতিযো(সিতা দেখা দি কে সব্বাগ্রে এলে সমম্ত 
দৃ্তটাকফে অন্রণ্ে গ্রচণ কনেছেে। কবি যে.--সে এইখানেট। স্থল খেকে 
এসেছি লাড়ে চারটার সম । এসেষ্ট দেখেছি আমাদের বাড়ির তেওলায় 
উৰ্দেৰ ঘন নীল মেৎপুজ্জ, লে থে কী আশ্চৰ ঘেখ৷ । লে একদিনের কথা 
আযান আজও মনে আছে কিন্তু দেদিনকার ইতিহাসে আহি ছাড়া কোনও 
ব্িতীর বাড়ি সেট মেছ লেই চক্ষে মেখে নি এব পুলকিত হয়ে দার সি। 
এইখানে দেখা দিছিল একলা রবীন্রলাখ । একদিন স্বরণ খেকে এসে 
ব্রাষাদের প/শ্চিয়ে! বারান্দার দাড়িয়ে এক অতি আাশ্চর্ বাশার দেখেছিলুদ। 
খোপার বাকি খেকে গাধা এনে চষে খাচ্ছে ঘাস । এট পাখাওুলি দৃটিশ 
লাহ্রাজানী তির বানালো গাৰ লছ--৩ আমাদের সমান চিনুকালেত গাৰ, 
এর ব্যাবহায়ে কোনও ব্যতিক্রম হলি আদিকাল খেকেে। আর একটি গাভী 
লঙ্ষেছে ত্য পা ডেটে দিচ্ছে । এই থে প্রাণের দিকে প্রাণের টান আমার 
চোল্থ পড়েছিল, মাজ পর্ঘক্ত সে অবিস্মরণীয় হছে রইল । কিছ এ ফখা আহি 
নিশি জানি সেছিলক্যর লহত্য ইতিহাসের মধ্যে এক সবীন্সনাখ এই দৃড 
বুদ্ধ চোখে দেখেছিল। সেদিনকার ইতিছাল আর কোনও লোককে এই 
দেখাক গতীয় ডাৎ্প্খ এমন করে ঝ'জে। ছেয়মি । আপন হ্রীক্ষেতে রধীশ্রনাথ 


একা, কোনও উত্ভিছাল তাকে লাধারণের সঙ্গে বাছেলি । উদ্ভিচাস ছেগালে 
সাঘায়ণ, সেখানে ঘুটিশ লবজেক্ট ছিল কিনব রবীন্রসাখ ছিল ন! । সেখানে 
স্বাহিক পৰ্চিঘত'মেন্ত বিডি লীল| চলছিল কিন্ত নারকেল গাছের পাতার থে 
আলো! বিলহিল করছিল সেটা বৃটিশ সতন বেপ্টে॥ ঘাটক বাষদানি নর ॥ 
আমার অআন্থবন্যা কোনও রহন্যহর উত্তিছ্াপের মণে। লে বিল্তশ্বিত্ত 
হয়েছিল এধ: আপনাকে ব্বাশলার আানন্বত্ূপে লালা ভাথে প্রত্যান 
প্রকাশ করছিল । 'মামাঘের উপনিঘদে আছে, "ন যা আনে শূত্রাণাং 
কাহার পুজা: প্রিষ্া। তৰন্ত্যাব্বনন্থ কাযা পুত প্রি ভব্স্মি”। আৰকা 
পুজন্েছের মধে। শ্যঙিকতভাস্ফপে আপনাকে প্রকাশ করত চার । কাই 
পুজন্থেহ তার কাছে মুলাধান। তিক্ত যে, ডাকে শরীর উপকরণ কিছু 
ব)ইতিছাস জোগাল কিচু বা তাল লাখাজিক পরিবেষ্টন পোপাচ কিন্ত এই 
উপকরণ তাকে তৈরি কণে না। ওই উপকসুপণ্ডলি বাবজাশেন বায় সে 
আপনাকে ছ্টাত্প প্রকাশ কণে। অনেক ঘটনা ব্বাছে য। জালার অপেক্ষা 
করে, সেই জালা নাকশ্মিক । এক সময়ে জামি খন বৌদ্ধকাহিনী এবং 
এতিহ্ালিক কাচিনীশুলি আনলুঘ তপন ভারা স্পষ্ট ছয় গ্রণ কয়ে আহা 
মধ্য স্বষ্লীয় প্রেরপা নিতে এলেছিল । আকশ্মাৎ কখা! ও কাহিনী“ত গজখান্া 
উৎদেন মত নানা শাপার উক্ষৃপিত হয়ে উঠল। লেই সমদ্বকার শিক্ষার এই 
সকল ইতিবৃত্র জানৰাস্ব অবন্ধাশ ছিল কুহরাং ঘলতে পারা ধাৰ “কথা ও 
কাছমী” সেইফালেতই বিশেছ তুচন।। কিন্তু এট “কখা ও কাহিনী"ব রূপ ও 
যল একছাত্র অবীত্রলাখেক্ ঘনে আনন্দের আন্বোলন তুলেছিল, টতিহাস 
ভার কারণ নশ্ন। ॥বীহ্রনাঘেন অস্বতান্যাই ভাব ফাত্রশ--তাষ্ট তো বলেছে 
আদ্মাই কত । তাকে নেপথ্যে রেখে এতিছাপিক উপকরশেতর্র আড়বয় 
কয়৷ কোনো কোনে| মনের পক্ষে পর্বের বিষয়, এবং সেইখানে টিকা 
আনন্বকে লে কিছু পরিঘাশে আশনার দিকে অপহরণ কয়ে আনে। কিন্ত 
এ সহস্ই পৌশ, স্ববীকত্ত! জানে। সন্যাসী উপপুধ- বৌদ্ধ হ'তিছাসের সমস্ত” 
আয়োজনের খে একমাত্র রষীন্গনাখের কাছে এ কী হছিমায, এ কা বরুণা 
প্রকাশ পেয়েছিল । এ হদি খখার্থ এতিহালিক হোত তাহলে সমও দেশ মুড়ে 
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বত! ও কাহিনীর হবিলুট প'ড়ে যেতো! ॥। আন ঘিতীয কোনে] ব্যক্ি ভার 
পূৰ্বে এবং ভাত শবে এ সকল চিত্র টিক এহন ক'রে দেশতে পায়নি । বন্ধ 
ভারা আনন্দ শেষেছে এই ফাহণে, কবি এই লতি-কড়তেত বৈশিষ্া খেকে । 
আমি একদা হখন বাংলা। দেশের নী বেয়ে তাল পাপের লীলা ছু অব 
করেছিলুঘ তখন আমায় ম্বন্কতাত্বা আপন আনন্দে সেই লকষল অখতু:খেয় 
বিচিত্র আভাস অন্য:করশণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর হাল বাংলার থে 
পল্পীতিত্ত ঘচল। করেছিল, তার পূথে নয় কেউ করেনি ক্তারপ স্রীকর্ত'! ভাব 
স্চনা-শালার একলা কাছ কষেন। লেবিশবকনাতিউ মতন নাপ্নাকে দিয়ে 
স্লা কণে । পেদিন কবি হে পলীডিআ দেখেছিল নিংলতদেহ তার মধো যাট্রি ক 
ইতিহালের আাখাও প্রতিষাত ভিল। কিন্ত গান সরতে দানবজখীবলেঘ সেই 
অনখদুঃখের ইতিহাস, হা সকল £তিছ্ালতে অনিক কাতর বারন চালে এসেছে 
উবিক্ষে তে, পল্জীপাংণে, আপন প্রাতাহিক সুথতুংখ নিছে । কখনো বা মোগল 
আাজত্বে কখনো যব! উ:বেজ সাজতে ভার কমতি সয়ল যানধন্ধ প্রন্ধাশ নিত) 
চলেছে, সেট(টে্ট প্রতিবিস্বিত হয়েছিল পলগুক্ছে,। কোনও সাহল্তগ্র নয 
কোনও প্রাষ্টুতন্্ নয় । এখনকার সম্মালোচকেছা যে বিভ্তীণ ঈত্িহ্বাপের মধ্যে 
অবাধে সঞ্চত্রণ কবেন তার মে নন্বত ঘায়ে। আনা পরিমাপে আহি জানিউ নে। 
বোধ করি লেইজন্যট ছামার বিশেষ ক'রে রাগ ছর। আমাল মন বলে দূর 
ছোকগে তোমার ্টতিদ্বাস । ছাল ধরে আছে আমার হরির তলত সেই 
আম্মা ঘাত নিজের প্রকাশের আগত পুত্রের ত্রেহ প্রন্নোজন, জগতে৷ নানা দৃশ্ণ 
নানা সুখতু:খকে যে আত্মসাৎ আয়ে বিচিত্র বচনায় যথা আনন্দ পারব ও আলম 
বিতৰণ করে । জীদনেয ইতিহাসের সব কথ তো হল) হোলে! না, কিন্ত লে 
ইতিহাস লৌণ। কেবলষাআ স্টিক 1-মান্ুষের আদব প্রকাশের কামনায় এই 
হী রুল দুপান্তয় ভারা প্রবৃত্ত ছন্েছে। সেইটেকেই বড়ো কাছে ঘেখো ছে 
ইতিহাস করিকত4-যাডছের সারশ্রে চলেছে বিদ্বাটের মধ্য ইতিহাসের 
"অতীতে ৩স-মালবে আত্মাত ফেব্রস্থনলে । আআযাদের উপনিহদে এ-দন। 
জেনেছিল এবং সেই উপসিহনেয় কাছ খেকে আছি যে হাশী গ্রহুশ করেছি-_ 
সে আমিই করেছি, ভাজ যঝো আসার কথ । ভাই তোমাদের ইত্তিহালে 


কবিতা! 





্[শ্িন, ১৩৪৬৮ 


শিক্ষা নিয়ে ভোজন হদি হাড়াধাড়ি কর ভালে আমিও কোমর দেখে লাগব 
ঘাড়াবাড়ি কষতে । 
চি 

সৃরীকণ্ড“ত্র মালা দান মাচ্রবের জীবনের পাত পূর্ণ ক'দে চলেছে । সে 
সদস্যই তাত পড়ে পাওয়া ॥ যাটখ ভাতে খুশি হয না! লক্ষে সঙ্গে মাহ 
এমন কিছু চাষ বা ভাল আপাত জিনিল, ধায় ঝরা নয । শরীর থেকে মায়ুল 
পেয়েছে আপনার ধন, কিন্ত একটা যাড়তির জিনিল পেয়েছে লে চক্ষে তারে 
স্মাপল দন । লে কেবলট চেয়ে লেছে ঘা তার নেন মতো, দা পেয়েছে 
ভাৱ লগে বেলে না । ৩ যন কেবল বেচেছেছে তা নয, লেবাচাদ্র তা 
বানিয়েছে । কেননা, ঘা সে চান্ত, ৪ পেলে তাত সাণ্ডাশ্র পূর্ণ হয তা বালে 
নেই । ক্ৰিস্থ ডাপাঞ্রমে তার ক্ষযত!| ঘাছে, তিতরের পেকে ভাঙ্গে ফলিক 
তোলে। মানুলেছ লমন্ত ইতিছাল এই তুষ্ট হায়ার ব্ন্থিতত। এক ছচ্ছে-_ছণ 
তায় শ্রযোজন-সে পায় ভ্রক্ুতিয় হিজ হত্তেহ পরিবেশন খেকে, তাত আদ্য 
তার গুহার আশ্রধ, তার নানা কিছু জীবিকার উপকরণ । এই ল্রস্থোপনের 
বসন্ত প্রচুর ভাত চাণ্ডায়ে. হায় অনেক সানে, সখেৱ জাছে, লে ধ্বী, ঘার 
হখেষ্ট ছোটেনি দে গল্রিষ। কিন্ত তবুও প্রবোক্তনেয় লদ্ধানে মাছেবের 
দিনঘাত্রি তে কাটেনি) সে তার প্রয়োজনেশ্ উপশকত্রশকে ছা পিয়ে 
পিয়েছে। ২) সব লঙঞ্চয্ে একেবারেই নেই, যা তার মন চার, হাতে 
ভার প্রাণের দরকার ॥ এই মস-চাওয়। জিনিস নিছে ভাব শব একটা 
ছন্ব চলে । কিছু যনেয় মতে৷ হ'য়ে উঠেছে, কিছু বা হচ্ছে না। আীবনে ঘা 
পাইনি তাবই আপ কিছু বা তাছ আপন স্বাহীতে প্রতেঞ্চলিত হয়েছে, কিছু ব' 
অসমাপ্ত থেকে গিয়েছে । এই তার পাড়ে পাওয়া জীবনের পাশাপাশি মাছৰ 
কেবলই আপন হনেয় ঘতে সম্গ্তায সাজিয়ে তুলছে ॥ দাহ হা আন্না 
জীবিকার উপকরণ লক্ষ করেছে ভাতে আপনার পরিচয় নেই--সে বাইরের 

৩ এই শ্রনান্তেক ভিত অংশের ("লাহে ভিখল* ) টক ‘লাছিৱা, লিভ নাৰে নত ৯ 
খ্আবাড়োজ ‘অবাদীতে এরকাশেত হাগেছিলো। | উভর৷ প্রবন্ধের বিহত্ঘত্ধ খতিত্ত এক, এটি 


বিদ্াটিভকাবে লেখা, এবং কৰিছ সম্পূ্ হড়। দূককে হ'লে এটি পড়া হিতে ॥ “হাতা. 
শম্পা । 


ভাবত 





ব্মার্শ্বএ, ১৩৪৬ 


স্িলিল। মাঘ ঘা আপনার অব্রয়োজনীর জিনিস লিষে তান লীলাক্ছেত 
বাধিয়ে তুলেছে, ঘাফে অনায়াসে অলীক বলে উড়িয়ে দেওছ! চলে, তাতেই 
তায় হথাখ পত্রিচয় । শর্থকালেত সর্বদেশলের ইতিছালে ওহ আপন সক্ষন্ব- 
ভাণ্ডারের পাশাশাশি কাপল পৰিচর-প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা কলে চলেছে । সে 
আপস মনের মতোকফে গ'ড়ে তুলে বার্থ জাপলাকে দেখতে শপেয়েছে। সেই 
তাত পরিচয় কেখাও ব। দশোতস ছয়ে উঠেছে, কোখাও বা তা বর্ষ । 
কিন্ত এই তাল আট, এই তার জীবনেও প্বয়চিভ দ্বিতীষ্ব ধারা । এই 
আন্রয়োজলীয়ের প্রকাশ দেত্যেই আদয়া সাদুঘকে যাহ! দিট | বলি, যে- 
যনে যতোকে পুতে বেডাচ্ছি তাকেট লালা জাতির কীর্তির হথ্যে লালা 
আকারে দেখতে পারছি । ঘাকে দেখে খুশি হই. তাকে দেপতে পাচ্ছি তায় 
লাছিতেযে তায় কলানৈপুণে। ভব নান! আছ্ষ্ঠালে, যেখানে যাতযের পেচ 
‘অবিনব্বল্ত । ঘাকে দেখে ধিক বিফ বলি তাকে এট [শিহশালায় আদরা 
গুঞ্িলে। মানুষের ধীর্ঘ ইত্তিছাসে সর্বআই এই সম্লমেত ছুরি হয়েছে, 
বার খেফে দেখতে লেছেছি ক) তায সনের মতো । তাকে বলতে 
পাত্রে| ওসৰ কে! ৰানানো, ওলৰ তো ছেল্েবাছুবি, কিন্ত মাঘের ময্যে 
তিরক্ষালের দেলেমাছঘ। আপী হযেছে তার কাযো, জার শানে. তার দ্বচিত 
হৃত্তিতে. তার চিএকলান্ম । মাছ ধনীর ধনকে অবন্জ। করতে পেরেছে কিন্ত 
খুশীর কীতিকে পারেনি । এই তার প্রয়োজন ও অপ্রয্োকনের দুগল মিলনে 
মাছছবের দশ্পূর্ণত৷। আশ্চর্য এই লম্পূর্ণভার বিচিত্র মূল । হে সরিকে তুমি 
আধুনিক বলে! ৰ! সনাতনী ৰলে তার প্রধান প্রেরণা তাই, আন তাই নিয়েই 
ভা আছ্মসস্মান । দদি সে এহন কিছু ছয় ঘা (চিরকালের ঘান্যঘের স্বভাবের 
সম্পূর্ণ ঘিপনীত, যা কদধের ঘরূপ দেখে বল পায-- বলে বাহবা, তাহলে 
বুঝৰে। হাছবের আটের সঙ্গে মাদবের বার্থ নহিমাএ কুৎসিত বিক্ধেদ 
ঘটেছে । দাস্ষের জীবনের সম্পূর্ণতা রচনা তার ফল যে কী তা এনে করনে 
পার্ণি “দৈখ্া বাবে । কিন্তু সেই ভৃত্িন হত ঘূয়ে খাকে তব্তই ভালো। গু 
উদ 


2900152 





একটি কবিতা 


অতিক্রান্ত কতে| তল দিন ॥ 
অলস আগুন জলে আকাশে, 
প্রাণহীন নগরের বায়ে 

ধৃঘু ধয়ে ফলসল-বারা মাঠ । 
বাতৰি তৰু ভালো! । 


তেমায় দরে ছা নবাবী আমল, 
আলে! অন্ধকায়ে পেছাল] বাজে, 


মেনে মতো ঘা পালার জের বোল, 


শতাম্মীর সঞ্চিত গু হেন তোমাত গান । 


আসাদ এ স্বন্ধতা ডে6ে দাও, 
মাঠে সকালে দৰুজ হছলল ছালে। 
শৃতেষ অসমাপ্ত বুঝ পূর্ণ কে 
হ্োবষান দলে । 


ৰ 


হখনি তেষেছি, নতুম যোড নিলাষ, 

হাওয়ায় উড়েছে ধূলো, 

দনেয় আহছার্ষে ঘলেছে মাছি । 

আব আগেকার লজ্জা, তয়, দর্ব, 

আত সব বার্খতা। নিত্েদে লক্ষ ) 

ঘানিটানা অদৃষ্টলিপি, 

দিলশেছে কালের নেহেরেবাণী যে হাদুলি শান্তি, 
তাতে হন্বত শুধু প্রতুদেষ অবিকায় । 





আয় শাবির পত্ত ক্ষত্মূখ আকাশ শিন্ত ছয়ে আলে. 
শর্মীম্বের খাজে লমসীয় মক্কার । 

চোখে লুষে? টেনে লৌক্বীন সন্ধা) এলো । 
সর্বনাশা হতো যেছ দিগক্ষে বন্দী, 

এটি মঘখো পুৰাতন অশ্বন্য আামাকে ছেয়ে, 
পিলশ্েষের আানোঘ্বার । 


bd 


সহর তে চলি অনেক দূরের গ্রামে । 

লেখানে ছেশ্ি, তুখোড় যনহাজন, 

ভার ভৃতীক় নয়নের সাহসে 

জীর্ণ বলদে চৰা ঘাঠে সোনালি কস ফলে না, 
দিনে দিনে পশ্চিমের বুদ্ধ শক্তিশেল ছানে । 

তাই অনেক বিধাণ আদ জযমারেৎ, সববে চাকে- 
‘লাঙল বায জমি তায় ।' 

পড়ন্ত য়োদে অনেক বুড়ো চাষা যাইর়ে ব’সে 
উদ্জাক ব্যাপার দেখে, 

বৈশাঙ্ী ছিন আলয়, তারাও জানে | 


আমাদের ভাল-ভাঙা। জোশ শেষ নাই, 
ওযোট কালে, 

এক দিন ছেড়ে আজ ছজ্জান্ীল। ছিলে হাটি ; 
উড়ন্ত চিল আকাশে নীল বিন্দু, 
এক-একবার ঘুঘু ডাকে । 





ইতস্তত ঝিক্ষিপ হা, ছিল হাওয়ার, 
এ প্রাচীন জরদগৰ দেশে 

বিযোরী স্বার্থের হীন লক্ষিতে 

জনসমূত্র চক্রাবের সেতুবদ্ধে ধাধা, 

দায় লোগানে আর স্বদেশী পালে 

সমবে মাকে-দাকে দ্রান্যার মোক হরে । 
কমালে লহ নাশা আফা আকযশকৃদত্ম । 


লোকে লোকাৱণ্য, কতেণ লোক 

রা শযীয়, 

আনেক পঙ্গু আর কবন্ধের ভিড়, 

পায়ে পায়ে আনেক শ্রাণদ্বীন সেছ লাগে । 
অগণন জনগণ অচি্ুাৎ বিশে ধাৰে এ ভিড়ে, 
হা, শহর । 


[|] 
বিতর্ক বৃখ।; আজ হৃদ সম্বীৰ্ণ গলি, 
পুজজীতূত অঙ্াল, তুষার দক্ষিণের দিন 
কেরে না আয় কাজ্মনের অপনদ্বান্ছে, 
চকিতে আলোকিত করে ধোরাটে লহর। 
দিনদছাঞ্জি লোহিত দূলোর রুদ্ধমুখ আকাশ, 
[বিতর্ক খা, আজ হয় সক্ধীণ পলি । 


কৰে দেখেছিলেঘ তোমাত 
নঃএ-কোলে কুটিলতা, 
দিলন চীন প্রেযের রিলে 
ঝী কুল ছ’র়ে ক্কুটিলো তা! 
তোমাল চোখে লিছেছি দেখে ছহে-স্বপন 
চক্ষনের অপীকাতে করিনি তাহ সমাপন ॥ 
হাজরে আহার সাহস হপলে। না, 
চেবেছিলে৷ নহনে তৰ প্রণদ্ব-ছুলনা ॥ 
বিল্ুহে তৰু পেৱেছি তেঘা, পেছেছি, 
কটাক্ষের দুটিলতার কাশ ছেয়েছি। 
ভা(নলি আমি তুমিও 
স্ব বুনে গাজিননে কমেছে! অসংনীর । 
ভাবিনি আবি ভাতখিনি 
আম।(এ স্মতি জিভে তব নিজ্াহারা দামিনী । 
ও-বাহ্লত৷ চঙ্চলতা কুলে ্ 
প্রার্থনার তজিখ/নি আলনি নিলো ভূলে, 
শিঃলছার ব্যাক্লতার জড়ালো অমাধাহিনী, 
আমারি শোতে অনুব ও থে নুঝিলি আমি জানিনি। 
দিলনঙ্বীন প্রেমের দিন কাটিলে এফে-একে 
কোকিল-ঘান৷ আতপ বৈশাখে । 
আৰাঢ় এলো মেঘের ঘনঘটায়, 
আকাশে খোল! জানালা কার নন্গন-বানী রটাছ 
এমন সম তোমার চিডি এলো, 
বানান কুলে নানান কথা উত্তল এলোহেলে! । 


কপিকা। 





হা স্মিন, ১৩৪৮ 


মেঘলা বিলে এন্চল) ঘরে অঙ্গন সে-চিঠি 
প্যজ্জৰলে বিরচিণীযর গোপন কাহিনীটি ॥ 
ছাদযে তৰু দ্যচস হ'লে) ন’, 
বেবে নিলেম লিখনে তব আপন-দ্বলনা । 
বর্ঘা কেটে গিৰে ঘন এলে পুজার ছুটি 
খঘয় পেলুম ভুঁদি হাজ্ছে উটি, 
সঙ্গে বাজে নরেন 
বিলেড-ফেব্বৎ, মন্ত কম” কবেল। 
মলে যমে ছেসে ঘললেম, ছায়স্রে পোড়াকলাগ 
কত ভাপা একটুকুও হইল হে বেলানাল। 
স্বী-চবিত্র হলনা আলোচনার ছলে 
খুব খানিকটা মনে জালা! কাড়। গেলে! যন্ধু-মহলে । 
পুজোর দ্ধাটি ফুর্যলে।, 
ম্টাতের দিন মধুস্রতার শরদীয়-মন জুড়ালে! । 
বিয়ছে আছি লেক্েছি তোযা, শেচেছি, 
চালনি ছেলে কাহিনী বুনে জীবনযহন ছেক্েছি । 
হান্বাবে বা, দায়াযে লা, 
এ চাছনি চলে! আমায় ভিজ-চেলা । 
যেখানে ছাও, ঘা-পুশি কয়ো, আমার চুদি বআঘানি, 
প্রেম কলার চন্দ খেলায় নরেন অপষেন আনাড়ি 
এই ক্যাট! ভাষছি বখন ক্ষুদ্ধ মনের সমত্ড জোর দিয়ে 
এমন সমর, পরিয়ে, 
তুমি এলে । 
অধাক পে তু'চোখ মেলে 
দেখি তোমার তক্ষণ শ্যামল চিকণ ভচ্খানি a 
বেন চিরকালের প্রেমের বাণী bk 
ছাতে লিষে। অসঙ্ব আাষ্চৰ কোন আলো, 
সামনে এসে দাড়ালো । 


| কাষিতা 


বআ[স্মিন, ১৩৪৮ 





কথ! বললে, ভাঙলো খন ছশ । 
থলে, 'ছি ছি, তুষি পুরুষ ৷ 
নয়েন বাদ কি শুৰবে তোমাত বেলা! 
লঙ্কা কয়ে না ।" 
না সা. লক্জা নেই আমায় লক্ষ) নেই, 
জীণ গৃহ তাবু দক্ষা নেই. 
আও আমায় দারিক্রো দীক্ষা, 
দাও আনাতে পৌরুষে শিক্ষা, 
ভুমি আমাত, তুমি শামা, তুষি আাদাব । 
আমি তোমার, আমি তোমাত্র, 1 তো) ভানতে. 
‘হবে কেন কাছালে 
আদল ভীবল-হৌবনের শীঘাকে 
কেন ছু ৰাধালে? 
নানা, বুদ্ধ নত, বাদ দৃদ্ধ নন, আজ শান্তি 
আনি ছ্বন্ব নয, আজ ছন্দ, 
জীঘলযৌবন চাসিলো। বন্যার 
এ কী আনন্দ৷ 
ফী ব্নানন্দ উঠলে জলে তোমার চোখে 
কটাক্ষেত্ত ফাঁটলতা মিলিয়ে সেলে! স্ব্ালোকে, 
কী কুল হ'য়ে ডৃটলে| আমাধ বুকের তলে 
মিলন রাতে অশুজলে । 


১৭ 


কাষিত। 





হাসেন, ১৩৪৮ 


এলিয়টের দুটি কবিতার অন্গুষাহ 


বিফ ছে 
মারিন। 
কোন্‌ সে সমূত, ফোম্‌ বালুতীয়, ধূসধ-পাছাড় আস কোন্‌ লব স্বীপ 
কত জল ছল্ছল্‌ পলুই-এদ গাছে 
আনন বেলের গন্ধ আহ বল'ছোয়েলেনর গান কুরাসাক্ষে ভিতরে 
ক ছবি কিযে আসে 
ছে কন্ডা আদার | 


কুকার গাতে হালা! শান দেচ, অর্থাৎ 

মনুণ 

মলছ্ন: পার্ধীর বংহাহারে যার। শেভ! লাস, ব্র্থাং 
মরণ 

যান্ত৷ সব ৰ’দে তাকে প্রলাদেয় খেঘ্বোকে, অর্থাৎ 
তল 

হাল] পশুয় শুলকে বাচে, অর্থাত 

১0. 


তার] হস অশনীতী, হাওয়ার ক্ষতি, 
বেসেব দাীর্ঘস্বাস, বক়্গান-ঘুদ্বর সাল! 
স্বানকালহীন এ কী দধুবলীলার 


এ কোন্‌ সুখ, কার, অস্পষ্ট, স্পষ্টততয় 
হাতের ধমনী বুঝি লীন, বেপবান ৯ 
এ কি দান না এ খল? নক্ষত্রের চেয়ে দূ, চোখের চেও কাছে 


১৩ 


কাখিতা 


আশ্িন, ১০৪৮ 





নেপথ্যে ওদধন আর মিহি হাসি ডালশাড়া আম দুটত্ব পায়ের বেশে 
খুষের প্যতালদেশে, যেখানে সব জল সেশে। 


চন্ডীপাঠে চিক লাপে, বরকে চাশে চড়া যোষে রং চটে” দার । 
আমারই চলা এ তো, ভুলে’ বাই 
আব বলে শড়ে। 
ছড়াছড়ি ছেঁড়াখোড়া, চট্‌ পচে’ গেছে 
এফাট শখ আৱ আশ্িলে মাকে। 
আমারই চনা এ তো, না জেনেই, আধো জেলে, 
ছে না-জানা, আযাব আপন । 


পাটাতন ছুটফাটা জলুইতে পাটেম দৱকার ৷ 


এই তপ, এই দুগ, এ জীযন কোন কালের 


স্বাথাকে ছাড়িয়ে হাতে, জীবনের তলে 
এ জীবন 9 দিতে চাই 


আদার জীবন এনে মেলে দিই এ জীবনে, আমাত ঘত্তেক ঝখ। 
ও অঞচখিতে 


এই জাগদ্িত, ঠোট হট ফুটফুটে, এই আশা, এট সব 
নূতন জাহাজ । 


কোম্‌ লে সম্থৃত সব বালুতীর কটটিপাখয়ের কোন্‌ খ্বীপ আদার 
কাঠেয় দিকে আর 
বনয্যোযেলের ডাক কুয়াস্যকে চিরে টিকে 


পচা আষার ॥ 


১৪ 





কৰবিত। 





আশিন, ১৩৪৮ 


চারটে লাশাদ লাকিয়ে উঠল হওয়া 


চাজটে নাগাদ লাফিছে উঠল ছা ওদ্ধা 
লাকি উঠল, ভাঙল গন্টাবর্ডি 
আবনহঘণে দোতুলাসান ছাত্ররা 
ছেখা, হলেন স্বপ্রযাক্জধানীতে 

অন্ধ হন্যে জাগল প্রতিধ্বনি 

এ কি শবপু বিদ্যা বক কিছুই হবে 
কালো নশীটার কাপে হবে মনে হছ 
অশ্রু ঘাসে ভিজ! সে ক্যান! বা দুখ? 
দেগেছি সে কালো নদীত অপয়পায়ে 
ছাউটনি-আগুন নাচার বর্শা) কত 
হেখা।, হরপের পয নদীয় পায়ে 
ভাতার লণয্বার লাঠি বর্শা দত € 








ya 


১ 


কাবড়া 








আৰিলন, ১৩৪৬ 


আম্থাস ৃ 
অমিয় চক্রবস্তী 


“ত্য পূর্বরজমীতে এই কণা লিখে প্রামি = 
লামার ছা নেই । 
ছাদে ভালোবাসি তাদের রক্কেত স্বামী 
ব্বামাঝ বাথঙ্গু শোকেম কতা নেই । 
তাদের আছিত যো স্রটলাম, 
চেনার অনন্তে খানিক মাড়াল সটলাম ।- 


“তোমার শ্রাঞ্চদিন সন্তাচ, প্রৃতিয শ্রাঙ্গী 
জল্চে । ছাইছের উদ্ধত লেই, 
লর্ড হাওয়ায় চির কোথা বাৰি ? 
আছে কি লোক যেখানে লুল্তির নৃত্য নেই? 
ক্োমাযর অবর্যোক্ সভ্ভাবনার তইলাম, 
হন্বতে! সেগালে টি'কবো--এই আশাত শোক লইলাহ ।* 


জানুয়ারি. 26৬ 


কারা 





ক্যশ্বিজ। ১৩৪৮ 


জী 


প্ঠাঙ্গটা শ্রেযে ও মাগো । 

ত্যোঘয়৷ দুজনে মাত্বা করে৷ 

দাৰা ধৱো প্রাণে প্রাণে 

শৃ্তল মেলামে! বাপ্েেশ। 
এক্‌ল! লাগবে ক্ষনে -ক্ষাাাকাশে দ্বাযাতে 
চাদের আদিম রৌত্র পোছাবে। প্রাতে । 
ক্িক্তি বঞ্জন (৮ত্তিয ভাকে লত্ভাত শাৰে' মালে, 
চ্যাশট। লেগুনপ্যতায় গদ্ধে [বহাল ।” 


অনি চক্রবস্ধী 


পু 


প্জ্যামাদেয ও যোন! বুক ছোড়া মাছ 
প্রোভীল আলোর কুঘোতলে আশা বিষ । 
কাদ্ধাকাছি প্রাণ 
শ্যিহ ছয়ে কয়ে আ্রান। 
ঘখন চেনার ক্ব্বেতে চেতন বক্ষ 
মাটিতে আকাশে পাই প্রাথমিক সখ) ; 
তা ছাড়া কে জানে মেসে কিযে চেথে দেয়ালে 
গ্যাসের আলোয় ভিজে যেখা পথ, 
ছ্যখান খেম্াালে 
কোন্‌ ফাল হতে আলে মনোহৰ ৮” 


১৯ 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৫৮ 





“ত্যোমাৰের কথ! শুন্লাম, 
আমাল ভাগা খপ লাম । 
কথায় অন্তে হন দাড়! দেয়, তবু 
ঘ) ছুট, ঘা ॥ট বন অন্মালান্‌ শি । 
পুযোগ্গুনি। খাচা ॥ নেট” নেই কয় 
প্রাণে যনে ভাতা ঘূপে ধুলে যেশায়েশি । 
একি বাঘা, এ কি তয়? 
শাখ-নীল হাওয়া, লুক্ষোলো কেৱার পদ্ধ, 
ঘরের চাতালে 'লিত চাছের ছন্া, 
আলাল খোচা, (ঠি পিছনের, কলেজের পড়া, টির বন্ধ ? 
সব নিচে খাৰ।--নতুন পুরোনো নয় |” 


আনা! নাচুষ 


শুকৃনে! খেয়ে ডালট। 

ফুলের বিকায়ে ছয় লা উপ্টো পাল্ট। । 
শেষাল-তাকাসো চাদ, 

চল্চি এবায়, নিয়ে) নাকে] আলনাথ ॥ 


১৮ 








সুজ 


সমত্যক্ষল একটানে যেব্বের হত শব্দ । 


ওষ্ট সমু আশ্চর্য ও তিদ্বালিক : 

শৃখিৰীয় পাতায় পাত্তা 

কত মহ।দেশেয় ইত্তিচ্ছাল রচনা করেছে । 

কাক্ডায় মত ফ্রুত পা ফেলে 

সহ মান্য ঘূত্তে বেড়াবো, 

শট লমুড 

এক নিমেষে তা মুছে দিলে৷ : ঝকঝকে পরিষ্কার আবার 
নতুন বালিয লাতা। । 


সেপ৷নে মাষাদের পথচিন্ছা পড়লে: 
আক অষ্টূত তু সাহসে কেপে উঠলূম : 
আমাদের প্রাক্মর বেখে পেলুম । 


= কতবায় তুমি, লমূত, সেই পায়ের চিন্ক দুদ্ধে লেখে, 

আন দৃয়ের পাইন যম যাতালে প্োঘারঞ্চিত হবে, 
ক্যাকৃটাসে ঘালি উড়ে আস্বে, 

ধারালে কাটাশুলি। বাতালে লন্সন্‌ কম্ষে । 

তষু আমাছেক লেই পদচিচ্ছ, তাকে তুমি স্পর্শ করুষে কী করে? 


আমান মৰো ন্যাম্চর্থ এক সমুদ্র 
সমত্তক্ষণ নেন্ঘের মত চাক, 


কখনো মহাদেশের ছালর প্রঙব-কছলা খরগতিত্েে ওতে, 


১৯ 


কত? 





্যাক্মিন, ১৩৪৬৮ 
কখনো 
হাতের রঙে লোলা ভছ । 
(ককে লুজ চাদ 
দূয়ে৷ অবশা স্পর্শ কয়ে উঠে এলে) ॥ 
আজ আয় 
পসুক্রেশ্ একটান! গ্রদ্রুনিয ঘছে। 


নিজেদের পদচিচ্ছ একে এলুম । 





বিশেষ আাৰুক্তো৷ খুজে ক্ষেতে 
লঙ্গয়স । 


উলান উন্মত নেয়ে 
আহত আদায়ের তলার তলাদ 
চলেছে তান খোজ: 
লীঘারিকাত বাষ্প প্বাযেষ্টনে 
দ্আালোন পতি ছুটে চলে, 
ভালু তপক্ষ তোলে 
নয়ন ভবে হের কাহা ॥ 
উডন্ব প্রজাপতি তৃণে ফৃপে ছাতা কেলে 
নি:লাদে চলেছে ফুলের সন্ধানে 
সক্ষ-ফা ঠাল প্রাণ অবাধ হোয়ে ভাবে, 
তাল চাব্যযান্ত কী কোনো রূপ আছে ? 
ন! সে কেছল চিন্মদ পাওা বেকে উপচে-পন্া 
সঅচ্ু কুতির 
নীয্য পঞ্ক্ষেপ ' 


অথচ এই কারান মোছ কী নিবিড় 
শীবনেক প্রতি কোণ দ্বিৱে 

শত সত্বত্তের গ্রন্থিভোয়ে বাদ! ঘাটির টান 

ক্ষীর ঘহিবা প্রতি ক্ষণে - 
ফলের আধার বেড়ে-কেযেে গড়ছে, 

বিচিত্ৰ আবেদন অত নিখ্িলেৰ প্রাণ । 


ও 


বৰ 


কবিতা 
আান্যিন, ১৩৫৮ 








তা চন্ম ঘা 
ব্যজে এ বিজিত মন্ভীযর 
পাল-তোবা মিড জন 
শাড়ি দেয় আবাচেন 

বেতের ছায়াছ 
ফাজনীয দত্তের করুণা পথের লঙ্গিনী তাত । 
সঙ্গের ঘন্ধল স্লছা 
নীযষ বিস্যায়ে চেয়ে থাকে, 
চেতনার নমর ফান্ডি শৃন্তত। হাহিদ্া 
বিদ্বার ধেখাসে আচলের খশনী প্রা! মায়? 
শুদ্কভাব লীণ বুক জড়ে॥ 


চু 


প্রঘাকান্ত রায়চৌধুরী 


হলেছ সিনেঘা-গৃছে ক্ষণে ক্ষলে রোজ 
বিভিন্ন চিন্তার রীলে গেখে চলে ছবি? 
সুদ্থৃতিত সঙ্গে কত্ত খুনের খেলা, 
স্বতি-বিস্বতিয় ঘশে বর্ণে অআত্তিনয় । 

লুপ্ত ঘটনায় দৃশ্য উঠে উঠে আসে 
অতীতেৱ নীল গর্ত হতে বায়ে যায়ে, 
বিচিত্র দ্বীপের সানি, সুৰে হায় ফেস 
অতকিতে কোন তলে কোখা কোন দূতে । 
চি মঞ্চে ছিংস। ক্ষমা মার্জ্জনার মিশে 
বৈচিত্োয ডাষ-যরাশি করে আনাপোডা ॥ 
বেদনার জনছীন মকভমি-বুফে 

ঘা-হন্তের হল বাধে ঘারে বায়ে বাসা 
ৰাৱে হযে হার চলে । নত-তলে লেঙ্ক। 
প্রচণ্ড রৌত্রের পাশে বায়ে ঘরধা-ধায। । 


বড 


টি 





ময়ণ তাছায় দেন কৌোচকাযে ফেলে পেল নমীাটির লাক । 
পসফেদ আলোকৰ তাকে চেটে পেল তুপুরবেলায । 

সনূজ বাতাস এলে পৃদ্ধিবীতে ঘাছা কোচকার 

তাহাকে নিটোল পদে নিতে গেল নিজের লক্কাবে । 
উদ্লাছে আলাগী জল তাহাকে দস্বশ 

ক’য়ে নিতে সেপ__তৰু--সঘৰের গ্রপ 

ধীরে বীনে ডেকে নিয়ে গেল তাকে দ্মংসিড. কাঠ নম্রতাদ । 
তখন নগৰক তাও অক্কুত্িম প্ৰাচীন তৃষ্ান্ 

খুলে দিতে গেল দেখে কানসোনা ঘালের ভিতন্রে 
সহসা লুকারে গেল দালেয় মতন তাত হাড় । 

সেই খেকে হালায় এ পৃথিবীর ঘাস 

ছ'মাল পাধাকে, যাব যনীৰীকে মিছি ছন্বযাস | 


উনি 





আশিন, ১৩৪৮ 


জমিতিতে 


এখানে নিজেলে সমিতিতে অপশন লোক । 

উঠেছে বক্তা এফা-_দড়ঘস্র্ীনভাবে- গেছে 

হশ বেশ বন্ধনের আপে এক লুর্ঘোহ আলোক 

সহলা দেখেছে কেউ: স্মদিও অনেকে 

আশীর্বাদ কয়ে ওয় দুত্র উষ্ণ হোক: 

আনে! অবানিত শ্বর বার ছোক মাইক্তোছে।ন খেকে । 


আনে) বিত্যালিত সয় বায় ছোক_-বাত চৰ হসি । 

কেনন! ছুগের গালে কালি আর চুন । 

আমাদের আচলের গেলাস তবু হতে পরে নদী ; 

গোলক ধায় পখ-নঘাকরশে বেলুন । 

তাহ'লে বলুন এট শতাকাীয় সমাণ্যি অৰ্বি_ 

কি ক'বে একটি চোর লাতজন প্রেমিককে ক’বেছিল খুন । 


বপা 


কবিতা 





শ্যবস্থিন, ১৩৪৮ 


শেষের কবিতা 
কিরণশঙ্কর সেলন্ ও 


কষ্ছন্যাস প্রতীক্ষার রিজ। গড় কাটে 
ভ্রদতায় হাটে, 

ক ব-দড়ানে!। পরে অনেক কাবির, 
গোপন বদ্ধন-মী বধ 

টুটে পেছে আমা পৃথিবীর । 


অনুপাত বণডোরে স্পশ্হিত পরবে 

প্বপবোৌজে মাসবীশাখার 

শ্বপ্রে-স্বশ্রে উজ্জল নান! গাঢ়তার 

একা দেখেছি বটে যম জীবনের কপ । 
মেঘে-মেছে বর্বচ্ছটা, গোধূলির পাচ ইতজাল 

আভ সহি মিশেছে হাওরার, 

কোন চিচ্ছ ফাখেলি তো জীবনের কোনও শাখার । 


হযংলে অপেন মাঝে আজে। তাই অপেক্ষার মাছি 
উৎসৰ-শেষেন বিত্ত নক মতে » 
এখন পৃথ্বী ; 

পোপশন দসন্ধ=-নীবী 

অনাচায়ে এতোদিনে খসে' গেছে তার ) 

বিপরীত দিক হ'তে মাসে 


বাথ-ভাও। অস্ত উদ্ভ্ালে 
সম্ভাবনা লিষে নব সুরুপক্ষ কালের ভোদায় ॥ 


কঞ্চ 


কব" 


আশ্বিন, ১৩৪৮ 








বিঅলাপ্রসাছ সুখ্োপাধ্যাযর 


দক্ষিণ যেক্ ; তৃক্গার'মীপ্ত দিনের চাদোদ।-তলে 

শাদা বিখায়ের উপরে উদ়েছে বচ্ছা-জযানে। হা ওযা 
পাতে আকাশে দেখের ছ্কেতে নেভালে। মদল। চাদ 
তিছিরপর্ত সাগরের নীড়ে তিথি পিছল গতি_ 


এ লব স্বপ্র ; তুঘায়-জ্াক্সি ত্বিপ্রহয়ের প্র্ধ্যে । 
অনেক উঠে হেখানে ক্রাফ্ থলের চাপে কাপে 
প্রশ্থত দিমেন নীল প্রাণ, লেখা অণু-পন্থমাণু চাসে_ 
ছোয়ে জঅনটন-যিক্র, শদিবী বিষৰ জীবলচ তে ৷ 


ডুব দেৱ মন । উড়ে চলে হাছ লীতল উদ্গাস পথে। 
হত্দ্ব। মদিপ্র নিছ(পদ বনে স্বাপদের। আোদল্র-ফেতে 

কাপলে-সৰ্ক্ষের যাখাসাশি ঘতো শুদ্ধ গালের চুড়ায় 
ঠাণ্ড! সদর ক্ষেটের পাঘ্ধাড়_এ সব চোখেতে বানু । 


হাছ্ক্ষল্টায় মলেতে জগতে । ছোটো ছোট ফাক দিছে 
ঢুকে লড়ে সব অশরীরী দ্বার লস! হিলেৰ কূলে 
প্রেক্ষাগ্ৃহের জমাট কালোর আলোর পুতুল নাচে 
স্বতশেবের সঙ্গ-পাখেজ, বন্ধু! আীবল-শেছে । 


ত্ণ্ী 


চু 


এস্বানের কর্শহৌন লী আঅবক্তাশে 
সুখ্যোদর খেকে শরঘ্যোত্ব কোমোদি স্বরণ কি ॥ 
বাণগ্রন্থ : পুদীতে ছোট ৰাড়ী,.-_আনন্দ আল্ৰম ॥ 
ঘাত সাহেবের স্নাসে খাটি তেল বলল টাটকা তুধ । 
আয বাজার প্রত! আন্দিছে প্রভাত ল্রার্থ ন 
শেয়ার বাহারে ছেল লামায় গাজ্ছিত অর্থ 

পুজি পাচ ( তোমার কপাঘ )। 

তায়পয স্মুজ্রের জুল এনে বাড়ী বলে শাল, 
মাহাল।ন্তে প্রতবেশহু সংবাদ শদাভাব--(পরলিম্ার সবলে ) 
কিশোদী দণনে আর ওজন সেবনে 

সঞ্ুত্রেত্র তীল্ে সন্ধা নামে। 

যৌবনেষ অনাচার ঝবেছি স্বপূণ তোছার ৰখেয তলে, 
এখন ড্রিলক্ধা৷ ছার মাল গেলে পেনসেন গোলা | 
জীবন হেম বয়ে চলে বন্দাক্রান্থা তালে। 


ওপে' প্রেমের ঠাকুর, 

সহলা এ কী ছলনা কোমায় 1 

দৈনিক পত্রিকা আনে ক দ্বর্ধোগ আশ্রমে আমায় ॥ 
স্াক্ষসেরা ঘেরে ভাতিতার, 

হুয়োজে ও খাল ঘহংস, ইয়াক চড়াও, 

আফ্চ গানিস্থানেয় পথে পথ খোজে কেউ 

কেউ দান৷ দেয় আক্কদেশে ! 


ভসে। প্রস্থ, 
সব চেয়ে ব্রত, সব চেয়ে ওযাবহছ ছিল, 





লব চেয়ে লর্জনোশ, লহ চেয়ে নিশ্বন কনো, 
আদায় প্রাণেতে নানে পোভিবেট সৈকতে পাল । 
জামাত এ আনন্দ আল্রদ 

জামান লক্ষত্ত আজীবন, 

( ক্ষমায় সাপর ওন্দো ভুমি আনল আম আছি জানি 
ক্ষত পাপ কত ্লানি আুটেছে আমার 

শুধু এই লঞ্চের দাৰে )--- 

দেবড্রোছী, ধর্শ্বজোচী আক্ষতসর পাল 

সে লঙ্চয়্ তাপ করে দেবে 

ঘবণা বত চাথ। বাল অজয়ের মাকে? 

তোমার হ্দবাডিনা ঘাড়াষান 

আর্থকাস দাও লি ঘাদেল, 

তোম(ক মন্দির তালু) শাবে ? 


একদিন প্রার্থনা ত" আনন আমাল 
গ্রেপুডি হবার, 

আজ তাই প্রা্ন। আবার, 

€ এগজাখ, প্রার্থনা আমার, ) 
হালো তব তীব্র অভিশাপ 

এ তৃর্য্বায বর্ষায়-উদ্দেশ্ে । 


তোমায় হন্দিযে, 
আমার সঞ্চিত অর্থ 
প্রথতি জানাবে প্রতিধিন। 


২ 


জলি 
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আকাশের জন্যয়। সম্পূর্ণ টাকে 

তন ঘা বিশেষে শেৰ ক'রে ফেললো । 
শুযূ, 

স্থবির স্বাদ্বাত 

ছু বকেছ। যত দু'ক্ছে। 

চানছিতে ছলিছে আলছে প্রেতেজ লয়াদি, 
হাজার বিতীমিকা শনু ভমক যাকাছে।। 


বনিল্মাণ [দন কণে কেটে গেছে, 
নিষ্যে, দাত দপদ্যান্ত পরিশ্রমে 
পচা আড়তে মত পঙ্গু শদ্বীর, 
আত তোলাটে মল। 


খআভীযতের আনেক চোখের জল লাতরে 
আযাম় ভয়) আদ, 

তোমার কলে পিয়ে ঠেলে ৷ 

জানি, 

চাদ কখনো শিউলে উঠৰে না, 

দুর ঘ্লাহ তোনায় খুকি দেবে মা, 
সবত্যুয় অদ্ধকায়ে 

ঘাছার বিতীদ্বিকা শুধু ভমক্ বাজ্জাবে, 
আন লাইনে বাহুর গান । 


বীকেজ্র অনিক 


ফন্বিক। 


আসন্িম। ১৩৪৬৮ 
তোমাকে বেশ কলে খাফি ! 
ক্ছ্ধি 
ঘন্খনি এর্থণ ছাগে, 
তুযন্ক গাত আক্কাশে নিশ্ঠাছ্ কয়ে, 
আদায় আকাশে তোমায় চাহ কেঁষে ওঠে 
সেতানের হত করুণ গয়ে । 


অতীতে আনেক চোখেৱ আল লাতয়ে 
তখান আমান অস্ত 
তোমার কুলে গিয়ে ঠেকছে । 


৩১ 


৬২ 


কবি 
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১ 
চাচি ন। যেছেত মাছি আত লা ছোজছ 
বিধাতা, আমারে ছাও শাখিব পুলক ! 
যে ফুল ফোটে এ বনে ডাই আছি চাট, 
বে কুল ফোটেনি তালে স্থলে বেন ছাই । 
লাযাণী খে লল্দী'ম্রাদী ভালোযাপদিলাম 
বিতাতা, তাহাদে দাও, প্রাথিত সকষায় ॥ 
পুতর-নাণী-প্রেমে পূৰ্ণ প্রাপ-মন-লেফ, 
বিধাতা তাছান্েে ছাও, শৃদ্ঠ মোয় গেছ ' 
সিম উচ্চাদ লম হদ্দদ্র নিটোল 
বেছে ঢলঢল জপ হোৌষম চল, 
আর জঅপশছশ তটি স্তনের কোবঙ_ 
তোমা স্ক্তিত ধৰন্ত তোমারি ছালোক ' 
বিদাত! আহারে দাও, আব চাহি নাকে, 
ডায়পনু শরলেকে বেখা খুশি যাপো € 

২ . 
ঢলডল হা লখি হচ্ছ খর 
কাজল-কালো! ও জঙ-বিচ্ছেদে ঘা লালে, 
আলা তব অলপ দেহ-সোযাহীয 
ভীত সলা ঢালো, ঢালো পিপা দার সলে 
আকণ্ঠ করিব পাম মোৱা তুইজনে 
তারপর ৮’লে খাব । ততক্ষণ আনো 
বিহা লন সৃত্যান্ীত, আয় দেয়ে হে 
অনন্ত লন্যোপ-ইচ্ছা ছালো, বন্ধু, ছানে। । 


ক্কাএন্ভা 
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লান কমি প্রাণ হল প্রাণ-পুষ্প হতে 
মোত গরোছে ঘনদুলোতী যাঠিজ মামৰ, 
আদ বাগি জলে জরে বেড়ে-ঘেতে শবে 
পেত নেশার যজি। বিরহে বেসবল! 
আনম মিলন বিশ্বে ‘অনন্ত বিশ্রচ 

প্এল্য আনন্দ আয় থেদসমা তূর্বছে ও 


ত 
»(চিত্তে করিতে কথ। কাছিবী ডুবা 
নিশি বেন আছি হায় যেন নাহি হাক ' 
এপ্নে! লেক বাকী, আকাষ) অঘূত, 
ভশেক্িচে লক্ষ লক্ষ আনন্দে ঘৃত ! 
কৰ! ছক এল [এতে কথা কেন? 
অবোধ এুলাণে ত্বাত লা কবর বেন। 
কর্থা তো বল ফাকি ' আখি ফেলে রাখি, 
প্রদীপ সেন না নেষে, জ্যঝো জাছে বাকি। 
হ:লন) বতিত্ব। বিশে ঘোবে চাদ ভালা 
নো ক্ত্রালে কখা জাগে খ্বাখি-তায়া, 
খুনে 'ঘুষে জেবে ছে মন্। আবর্জানে 
বিশ্বের লক্ষীত বাজে, ঘষা কেমনে £ 
এসেছে হৃ'পল ছেছে অনৃতেত ব্বাদ 
এই সারে মিত্রা লে বে ভুল প্রদাদ । 


পাব! 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 





হাইমে অবলত্বজে 
ত্ুর্থীভ্ঞালাখ এত্ত 
( Die Geissblattlaube—Ein Sommeémmbend— ] 
মদুষলেতীস কু _ 66২5 সন্ধা৷--আমবা দু জনে 
আমার আগের দতো ধ'লে আছি খোল। জান)লাঘ 
চাদ 3১ ধীরে ধীরে ; ক্ষাত মর্ত্তা স্রির্ট লঙ্জীবনে _ 
ক্েঘল 'আময়। ৰেন ণপ্লেতচ্ছারা, গল গ্রহ ছাৰ ॥ 


ত্বাদশ বলদ মাগে ম্মেঘ ৰলেছিলুষ উচ 
এখানে জুপলাপলে এ-রকয কবোফ শ্রঙ্গোছে ; 
নযাগাপেয জালা ই ততিয়ধে। লিবেছে চষে, 
সন্প্রততি অন্পাটি কাম অন্চিত পাপে, উল্বোছে। 


নিতান্র নিঃসাড আৰি, তথাচ সে কখাল জাহাও; 
মুখের বিরান নেই, সপে দঙ্গে নাড়ে নতুয্তর 

প্ররণরের ভিতাতশ্য । বোকে ন' দে কোনো যতে আজ 
লিব্গাশিত বিস্ষললিঙ্গ পুরযার হবে এ! ভাম্বর ॥ 


অতল ইতিতাল কুভিন্তায় বিরুদ্ধে দে ন(কি 
এত দিন দুধ ক'লে উপনীত বআহিন চরমে । 

অপ্রতিঠ একনিষ্ঠা, পাপস্পর্শে নৱ তাষ সাখী । 
তাফাট বোকার মতে! সে বন সার চার পে ও 


অগত্যা লালিয়ে বাটি) কিন্তু বত লাগে চন্রালোক ; 

ভুতের কাতার দেখি দু পাশের অভিক্রান্ত গাছে; 
নিয়ালাঃ কথা কছ পৃথিবীর পুষ্ভীতূত শোক) 

উ্ভশ্বাসে ছুটে চলি, তবু সঙ্গ ছাড়ে না পিশাচে ॥ 5 


“গাম্পলন্প' 
এক য়ফমের ভেলেছান্দি দাছে পাচ খেকে পচানব্ব ই পন্য সব বয়সের 
শিণুছেজ হা) ভালে৷ লাগে । মদীনা ডেলেমানুম্বি সেট জাতের । 
কলিটচগের ভা মোচিত কনে, বাস্কচের পক্ষেও তার ভীব কথন । এর 
পিচ আমতা শেষেতি 'সে' ও ‘দাপছাড়া'র, নতুন প্রয়াণ এলে "পত্রে? । 
কোষে দেশতে গেলে বুক়োদের পক্ষে ডেলেমাডৰি লং অত্যন্ত তুরূদ । 
বেশি ভাপ লোকের মন শচিশেসু পদ্ম খেই আটে ৪'রে আসতে থাকে, 
কোঁতৃচল আলী বিশ্য এ ভুটি বৃতিট আসে কহে, আ-ভাঙলে না-বাছে তাকিয়ে 
কাছের বাদ) পক ঘরে তাস) স্ীবলে বাকি ঝছনশংল কাটিয়ে দেৱ। এব 
যঝো ভঠাং আি কেউ চেলেছানুণ্য করে, পাড়া লাস ডাকে ‘বুড়ো খোকা’ 
বালে ক্ষ্যাশ!8, আপিচাংশ স্ষেেট ভুল কষে না। এক দকলেল যুড়ো- 
দছেলেমাঙ্রষি কাছে, সেট! ভাশ্রকত। । কিন্ত ছেলেমাগ্রদের ভেলেহছেছি করতে 
পাবেন এমন বৃডোমাভিঘ জল আনন । লেটা প্রতিভাসাংপক্ষ ; লে-প্রতিতা। 
দেন্দদুম রবী লাখে । 
প্র কএনেদ্বি, শান্িনিকেতনে একবার এক চীনে কবি বেড়াতে 

এসেছিলেন ॥ বনীজনাখের লক্ষে যেড়াতে-বেড়ানতে তঠ২ একটি কুক ভার 
চোখে পড়ে । লঙ্গে-সক্ষে তিনি চেঁচিয়ে ব'লে ওঠেন, ‘Look, Rabikaka, 
a ০৮1 (D০E-এত বদলে ৪৩ কি গ০স হাতে পারে, তাতে কিছ 
'এলে দার দা।) এই ছ’লে গিলে প্রতিভাশালী দছ্বেলেদাণডুদি । একটা কুকুর, 
একটা ই কি পাপলাটে বলের একটা লোক, বাকে চত্রলোকেরা সাধারণত 
গ্রা্ছট করেন হা_তানাও হে অটব্য, এ জ্ঞান শৈশবে সকলেরই থাকে, বড়ে! 
ঘ’তেছ'ডে প্রায় লক্ষলেউ ছাযিয়ে কেলে । ধায়! ছাতাল না, শিশু-সাডিতোর 
ভুল ক'রে আম্চর্থ সান্তা রচনা করেন তায়াই | তার! লবদাই কৌতুহলী, 
সদাই বিশ্মিত ; তাদের কাছে জাত-বিচার নেই, তক্তায় আদর্শও ওযা 
ঘাকমন না, ঘা দেখবার ঘতে] তা কাদের চোখে পড়ে, কশ্যকেও দেখান । 
এই দৃষ্টি ববীজ্ৰনাখের । 


ক দীন মাপ চাকু । সিবক্ধাত্তৰী, এক টাকা । 


wt 


ক(বত। 
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আমাছেছ। পাচজনের দয ডধাত্ার স্বাদে ফাপলা । কেচা লুটিয়ে 
ধোলছুরত্ত জাব! প'বে এলে জনে বলতে বলি, তা নয় তো এক কথাতেই 
বিদ্বান । কিন্ক এ কফৌোচা-লুটোনো ভত্রলোকটি দেখবার মতোই নয, কারণ 
সে নিজেকে প্রকাশ ফতাতে পারেনি, সামাজিক ভক-ক্ষাটা বীতিতে লে 
জাগাপোড়৷ মোড়া । মান ধদন নিজেকে প্রকাশ করতে পায়ে, তথনট 
সে দেখবার মতে) ছহ'ছে ওঠে, যদিও আলে-শাশের লেক চয়তে। তাকে 
বলবে €<০০00দ০ (ক ॥৮৯০৮দ৷ত] কি দোব্স| কখাছ পাল । 

মূুনশীপ্রিত ভা কল । কে ইনি? 

শনি দুৰ পাতল ভিলেজ ৷" 

শ্রী, বেষদ পেল আমি ।" 

"ভুঁছি জাঞৱে লাগল, ক হে নলে তাছ চিত ছেট ।* 

স্তর পাগলারিঃ লক্ষণ শুনল মুতে পাহে আমার লে কাচ [০54 নিল ।- 

পকী দুতজ শুজি ।" 

শ্মেছেন টনি বলতেন জনে কিন জত্বিতা | আছিও বাট দলি ।" 

প্ড়াদি ব। ঘলে। সে প্যে। >'ও। কথা । শেক তিমি হ] ভল।তিজ 1 তে নিগে। ।" 

“কেছে। দিছি, লতা কৰহে। লতা হয় হা হছি লক্ষলেছ দন্বকষেই সে = বাটে। (ধা) 
লক্ষ কোটি হাণুদ দিতেশেজ ওযা) প্রেটেছেটে অদ্বিত্ভীর । ওঠাৰ (16 (০ কেলেছ্রেন । 
অধিকাংশ লোভে 1৪৪ কে পাচজনের লমান ছে ক'রে আমা বোধ কে বহৈবাং 
এক একর লোককে পাবার) হয খারা জামে ভাবেও জুড়ি শেই। দৃমদী ডিলেন নে? আছো 
মাহুৰ ৷". , 

গছললের সত্যিক্াৱ লষালোচলা এখানে পাওয়া ঘাঝে। এই রক 
অদ্বিতীয় করেকটি মানন কৰি জুটিকেছেন এই ছোটে বইটিতে । এখানে 
কক্ষ লিয়বেয় লগে আম্চখ বিল । লিযনেন প্রতিটি ছোটে) পডের 
নায়ক এক-একফ্ন আন্থিভীয দাক্তি। জে ৷ এলাম পদবয়ে লাফিকে 
পড়ছে, কারে) বা দাড়ি পাখিরা বেঁধেছে বাস!, কেউ বা চছোমর পড়ছে 
গাজর ভালে বসে) এদিকে “80৩9, অর্থাৎ, পাড়ার লোকরা--বাকে 
বল! বেতে পায়ে সামাজিক বুন্চি_তুয়ে। দিচ্ছে, ঢাত-তালি দিচ্ছে, শ্রাত্ত 
বিজ্ছে সানারকমে | এখানেও মুল, দার “হাড় ক’খানার উপরে 
একট] চাছড়। ছিল পেগে', তিনি ক্ষার পড়ান, এদিকে গায় বারণ! 


ত 
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ভছান্ছিএ, ১-৪৮ 


তিনি যন্ত পাইয়ে, বিষ্ণু ওৱাদেন বুঝি কটি? মাহলেল । আমার উ-রেজিতেও 
ভাত খল, লে কী লাংখাতিক। ‘'ক্ষেৰল ৰ্যাঙক্চযণেনর ঠেলা ছাট কোর্টের 
অন্ধের রাজ শুধরে দিতে প/রত । আমরা বলতুম, "নিশ্চয়" ।' এট “আনহা 
আব লিল 167 এক! ঝিনিদ। 

“আমর” এটা করি, আড়ালে মুখ টিপে ছালি, কিন্ত নুননীজি তার লিজেন 
আসাষাকতায় প্রতিষ্ঠিত, সাৰা কি আমাদের সেখান খেকে থাকলে এড়াই । 
আও ধু কি মুশীক্ষি--ভন্তী, বাচম্পতি, য্যাঞজ্সিসিজান। মানেছা? ছা, 
পাগ্রালাল আছে সব-শেষে আজাদের ভালোযাছকতি (লিলি দ্বয়: দুবিঠাবুবে 
ব'লে লন্দেহে চয় ) এব। কেউ কায়ো চেখে কাম এন । চণ্ডী লোকটা আও 
এফ কান্ড, কিন্তু কী উজ্জল তার ঘাক্তিস্বয়লপ । বাচম্প্তিল লাম লার্খক। 
ঘটে, কথাত ধান তিনি, বিরাট সান্বিতাক্চ । ঠা কথা একটু শত: 
আদান নাদিজ্া হখন নাণকতকে বলেছিল ছাত নেডে, দিন বাত তোমার এ 
“হদ্ছিদ চিদিকালে ছাঘাত পাজছতিতে তিড়িতঙ্গ লাগে” শন তার মানে 
ধোহাতঙে শপণ্ডিংস্ে ডাকতে হয়নি । ঘেমন পিঠে কল হেরে সেটাকে কিল 
প্রমাপ ফবতে যহান:হ।ল।ধ/ান্চেন ধৱন্ধাদ ছয় এ! ।' কন! আর বন্মব! দুই-ই 
চমৎকার । জদস ০কে লেনে জড়িয়ে ধরত্রেন লিশ্ভব্, আন এপ কিছু চলা 
পেলে আববাও ছাপতে বান্তি আছি 'কৰিতা'হ । 

মুসীজি, চণ্ডা, হাতম্পাতি এর) তো আমন হছে অটলেলট, আমাদেছও 
খিলেন নতুন দি । এ-লগ লোক কি ম্মাযাদেলও চোখে পড়ে না, কি 
হাহা দেখতে পানি কট) এহেন লঙ্গে বদধাস কমুতে-কহুতে ছকে 
লে-বিগ্ডে শিখে নিতে। লাগবো । আব-একাটি আশ্চঘ লা এ-হটাযে, ন্াষ 
তায় ‘যানর্ানী” । 'লিপিকায় সেই রাজপুত আর কালো মেবের গন 
হনে লড়বে, সেই যে পরী এয়া দিযে মিলিয়ে পিরেকিলে। জ্যোছলায় । 
এম অব্য মিলনান্তিক, রাজপূত্ স্বানি খুজে পেলেন বনের হথে ছাগল- 
চহঢেল। বেরেডে, আয অক্গ-বন্ধ-কলিজের রাজকন়ারা শুনে বলপেঁ-ছধি। 
এখামে আহার গুললুম লিযরের 175৮ পলায় আওয়াক । ফখনে! এই 
1859 ভুবন উনল্তভ্ততায় ধরনের চল নামায, সে-কৰ! আছে 'ধ্ৰংল" গঞ্ে। 
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দছাম্‌লা ফুলবাদ্া ক্ষাঘামেত স্দোলার ছাযঙার হ'য়ে গেল, "৫ তাকে প্রা 
ছিয়ে থাচিয়ে রেখেছিল তায় প্রাণসন্তধ', এছিকে “সকলের 'আম্চর্ধ ল্েগেস্িল 
লতাভার ঝোর ভিসার ক’লে । লৱ্বয দৌড়ে কাদানেদ পোল! এলে পড়েনি 
পঁচিশ মাটন তফাত ঘেকে ॥ একে দলে কালের উন্্তি ।' 
‘গন্পসতম' কফেবলাট গল্প নয. তিতা আছে তাও স্বল্ৰ ময় । এটুকু শুস্ন-- 
লম্ছিছে চেদকা কে লঙে হাট দিসে 
স্ভাতা অন্য; ৱিল ধাত ভাৱ খিটিবও | 
সভা কাছে হজে, ভেবেছিল বানি %।. 
আগ খেতি ফী অন্ততি ফী থে জলদ ছিত ॥ 
হালকা মৰ্দল চিডিলা ইফ্লেশতে৷ 
ডাই দৰব ছে কাজ জাদু ক শলোফশের ॥ 
মঙ্গাতত কবিতা আনে, আছে শি-কবিদতা, মনন্তৱেয় কবিতা, শুধু-ক|ৰিতাও 
আছে। অশু-কবিত। বলতে বস্তি বিশুদ্ধ লিবিক : 
ঘা এ'ৰাঃ শোনে নুপূরের বনি 
হেত শ’ংস শিখ জাগে থে উখসি । 
জে'ছ:ড দাগঞে লাজ কুলের ক্ষেষা্ছি. 
কানকান্ি ক$:৪ কাযা এসেছে পিচ |... 
পশিষ। রাড জনে কাগজের কোল 
ন্য়।ঢী পিচ়ান্রী হন্যে কঠ উজ্রোজ । 
ভাতের চুকুলে হাওয়া হেলে ক গাছে, 
পাঠক থাশি ফলে লিয়চীর আছে? 
শকত ভিত উঠে ঘযুমায বাছি 
নীলে দুল তেবে লে জিয়ারী লিকার । 
একি চির পুরোনো 1 একি চির নতুন 1 এষন শিভভাবপেছ লখে লিডব্ের 
কাষাপি এব আগে কে হিশিয়েছে ৮ তথবৰঃ কবিতাও আছে, “কশিষ্যাস্ম 
মতো aphorism, উদ্ধেচ্তে হযরত! আবে! গভীর | পালের লক্ষে গ্াড়ের 
গোপন বেম্বাবেহিব কা ছে-পভটিতে লিখেছেন লেট যন দিয়ে পড়তে হষে। 
“জাতি চলি আক্কাম্ম থেকে হন্বত্রি পাই সাড়া'--শ্াযালের এ-কখা বেন 
রধীশল্রনাখ্েযেট কৰিশ্ৰচ্তিতু কণ! ; কোনো বাইন, কোলে শালন, ফোনে 


(ততে 





আশ্বিন, ১৩৪৮ 


ইহ! তিনি দানেন ন, নিজের সন্ত খেকে ঘন ছে হকম তাগিদ আলে 
তারই দ্াওচায় কেটে গার লেখ! । পাল-তোল। মৌকে। ভার কাৰো 
প্রতীক বরাবদই । শুধু 'সোলাব তহী' 'নিষ্ক্ষেশ ধাত্রা' নয়, 'লেপেছে আহলে 
ঘৰল৷ পাগে'-বর খাও সনে আনতে ছধে । ছড়ার ভশ্দে লেখা শিব্ছিরক 
কবিতাটি ( ১২-১৩ পাঠ) আব্মো যনে মানবে “পুষ্টি পঢ়ে টাপুর-টুপুরে”ও 
উন্মামনা], উৎ্দপেন্ব ভোটে কৰি ভাটি যনে লাগবে, শেল কশিতাটি চুপ কৰরিরে 
স্বাখবে অনে কক্ষপ ॥ 
গছ ছয়ে গল এছ 
জের ধাধছ কুলে থে], 
লেখে আদতে ওনার ঘনিক॥-_ 
হালি লঙ্গে করুণ তদ এমন ভারে মিশলে মন থে কেনন কাছে ওঠে ডিক 
বযোকানো হান না । "আবোল তাবোলে'’য় শেষ কবিতা মনে পড়বে। বার" 
একটি উল্লেধ 11 কবিতা ‘দাদি ঘখন ছোটো ছিলুষ ছিলুন তখন ভোটে)? 
(৪8৭-৪৮ পৃষ্ঠ), <৩ ছড়ার ছচ্ছে। এন্টি অবীশ্রনাশ সম্প্রতি একটু 
বেশি ব/বচার কতদ্ধেল। আব এর আঙ্গুলদ্ব লভ্ভাবলাত দিকে চোখ স্থলে 
দিয়েছেন আনলেন, হবার! দলেকছিন। পর্থজক একে ভালো ক'রে লক্ষাই 
কিনি । ৬৮ পৃষ্ঠাদ কবিভাটিতে যেন এই বইয়ের ও এ-ছাতের বউদের 
আবন্বাওয়াযাটিই আমাদের জড়ান 
* বিন থায়ুমির শেষে 
বহভালে হয়ে এলে 
জাদ্যধ-কেকাল ঘি কেলে. 
খরচ চন্দ 
কিছু হা ভাফিত। পড়। 
লনা হার ছেলে ছেলে।। 
শলেতে পক্ষ পন্ড ইচ্ছে করেই যেশানো, এন্ড: এই সেশানোর কাজটি 
কছ ছযেছে নিদু'ত হাতে। গণ পপ চলেছে পাশালাশি, এ ওতে- ভকাজ্ছে, 
ও একে কোটাচ্ছে, এ্বইযে ছবি নেট বোধ ছয় লেই অন্যেই । গজ আরছন্য 
নিলে সম্পূর্ণ হুন্েছে, ফাক নেই, ছবি বলবে কোব্ার 7 
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'পলসভে'র পন্পৃণ রল ভাৱাই শুধু পাবেন তারা নিজে দাছি তিক । 
ঠারা লক্ষা কয়বেল ফেম সচল, সংহত এর গডঁ_বেদন তাপ আটো বাধুনি 
তেছনি কমসদীযত। ; দ্র-হ ক'রে পড়বার এঃ, চেখে-চেখে পড়বাদ, ব।২-ঘার 
পড়বার ॥ _ পত্লেন নেশা পগৱম-তুপুরের শীর্ঘতা ফুলতে চান খানা, তীয়) 
কান্ধে হেছছেদ 21) শিরা ভাতে শেয়ে আনন্দে স্বাব্মছার। হবে, কিন্ত 
শিক্তুলপাঠা তেবে ঘ্ে-সব বড ডিড়বেস না, তারা ১'কে বাধেল । এখানে 
দিলুঘ উপ তোগের অভ আনল, আশা করি ফোনো শাঠকেডে এতে তালি 
ছবে লা, ঘয়ং তক বাড়বে লবটুঞ্চ শড়হাক়্ । সৃতি হলতে, লবন পত্েও 
ভক্ষ যেটে লা, মামি তো আশা করে রটলুম "পুলে দ্বিতীয্ন পৰ 
শিপপিয়ই লেখবাত, আরো অনেক আঅলাহান্ত পাগলের গম নিশ্চয়ই আছে 
বৰীন্জনাখের সৃলিতে । 

আঃ হু’ £কটি কপ: বাক ওটপুলা। পালের কাতার কথ! বলেছি 
ও-প্রসঙ্গে একটি গণ্পও আছে) তছে গঞ্জ আয় কবিতার উদ্গিত ম্বতছ। 
পছ তিনি দেগিচছেচেন গাড়ে দায় পালে বললো ঝগড়া, যাক এক্বার নিয়ে 
কদ্যছে ও-দলকে তোচাজ, একনায় এসে খুশি কন্তছে দলকে । যখন মন্দ 
ঘুর চাওয়া বন, 'পাল করেন কে! বাব্যান। উপচে মহলে’, কিন্তু বড়ে 
লন্ত ‘চৌচির চড়ে যাতে পালের ওমর ।৮ শেঘ পথত বর। পড়বে দাড়েট 
চালার নৌকা, ন্ড হোক কাশট চোক, উদ্জান ছোক, ডাটা বোক। এই 
হচ্ছে লাৎনিত কাকে লাদাশানেহ “বড়ো খবন। বড়ো খবর নামটি 
টদ্ষিতময। বনিক শ্রমিকের প্রতীক এখালে স্পষ্ট | যার্কলবাদীয়া পুলি 
হবেন, আম হাক। কবি সাজ তাষেও লাত্বনায় ৰখা রইলো একই বিবয়ের 
ফৰিতাটিতে । 

‘বাচস্লতি’ সম্পর্কে হছ্লেয় উল্লেখ করেছি। জানি না রবীন্রমাখ জন্বস 
পড়েছেন কিনা ॥ কিন্তু পনের বছলে পাজ্ছঞুরি, তিড়িং আর আতঙ্ক যোগ 

ফ'যে তিড়িতক্ধ, এ-সব দেখলে আদ্ছল নিশ্ন্বই লাফিয়ে উঠতেন এতছিনে 
১০২১৩ দদখসী পেকেছেন হলে । এ-বরনেয় শব্দ স্বরী ও ব্যবহার 
কনে হ্ীশ্রনাথ একটি সম্পূর্ণ গত--ও ৪৫7১049 পল্ত--লিখবেন কফি? ঘেছল 


করিত 








বআখন্রিন,। ১৩৪৮ 


একটা কথা আনছে ভারতে যা নেই আন্গতে তা লেই, তেষশি যৰীশ্ৰনাখে যা 
মেউ পর্ধিষীব কোনো দাছিত্যো কি লাচছিতাক্টে তা নেছ, এই প্রা 
হুযত়ো একদিন জা হষে। 


বুদ্ধছেব বন 


গ ভড়মা কালে, ১৯৪১ 


স্বতার কবিতা 

“জন্মদিনে ঘৰীদ্বনাণের শেল জন্মদিনে প্রকাশিত কাবার । এ বেশির 
ডগ কৰিতাটী ১৯৪*-এএ সেপ্টেম্বর খেকে ১৯৭১-এ মাএ মখো, অর্থাৎ 
তীর সোগলংকটেন অবাবঠিত পূর্ষে ও পবে, কালিম্লঠে ও শাক্িনিকেতনে 
বসে লেখ) । শেন কহিতাটিত তারিখ ৯ মার্চ, ১৯৪১। এল পরেও কিছু 
কবিতা তিনি লিখেছিলেন, শুনতে লাই অসমাত্ত টুকরে! অনেক ওলা আছে, 
লেগুলি সংগৃহীত হ+ছে প্রকাশিতও ছৰে নিশ্চন্থট, তৰু ব্ৰীহ্ৰনাখের কবিআীবলেন 
পূর্ণতার ইতিঘালে এটিই শেষ ঝবাপ্রন্ব থে মইালে।। লেছিসেবে জন্মদিনে 
নামটি গভীর টরক্গিতদক্চ | জন্ম-বৃত্যুর নিলন-লরে।বছে এট প্রশ্থ পণ্যের মতো 
টলোমলো । 

লম্ালেরচাদ। করতে পারবো ন! ৷ শুধু বলতে পাবি, এও লাতাছ পাতার 
দেখছি দত্যুত ছায়ার লঞ্ষরণ। কালো! নব, লেছান্বা ডন । বিহঞ নয়, 
সূন্দর । নি৫জর হাতে দৃত্যুর আছোজ্ন সম্পূর্ণ করেছেন কিমি । নির্খাত 
ক'রে সাঞ্িয়েছেন লিকেছ দৃভ্যু-দ্বস ‘Have you built the 3hip of 
death, 0 have You T°» ছা, মৃত্যু তবী প্রত্বত । কখন ভোঝার ? 


৪১ 


কবিতা 





স্থাত্বিন, ১৩৪৮ 


ছা দার ছলে হনে হলি, জাম চলিজাদ 

যেব্ব] দাই ছা, 

€হন্যা পেরেছে জায় 

গল (॥লশেৰ আড়, 

লাই আৱ আছে 

এক ভে ঘেতা (মাতাতে ।--- 

ঘৰ ছলে, আছি, পিলা জ, 

হযেছে যাই আহার অন্াস 

কাদের ইন্ফেশে ঘ' 061 আ হাসের আলে! 

ফেলেছেন পথে ছানা যায়ে বার সথস্র ছুভাংজা। 
পশ্চিহ্ের সভাতার বিকট তম দশ হখল প্রচ্চাশিত, বকোন্মত পৃথিবী তখন 
ঘহংসোন্দুথ, করিত শেষ মান্বা তপন অনিবাপ যালঘমাছম্য, আও চিছন্বন 
অড়-প্রকুতিতে । বুদ্ধকে তিনি স্মরণ করছেন : 

এবার জপ নিত দেহ ধা 

লহ দৰবে ভন্ড দার্খক ধরেছে এফ টি 

ঞাছাণে প্যান কারি' আানিলাদ মনে, .. 

প্রধেশ' দাববলোতে জাশি বং আগে 

এই গভাপুকছের লুকান হয়েছি আদিও । 
প্রথিষীর যাক্ছবকে ডাক দিয়ে তিনি বলছেন: 

ঘৃয।জত হাছাদের আশ 

লঙ্ ভু তার উদ ধীশ বারা আলে আমর্ধাশ 

ভননাছেহ হাথে যেন ভয় 

ক্ষোছাছেরি নথি পারচয় 0... 

ভাদেজ লশ্ামে জান দিটো 

বিশে ছাতা) চি্স্মযশীয ॥ 
দহ!বানবের আরহ্বনি কবির সাম্প্রতিক সরচনার কতবার কত সুরে খাছলো ৷ 
এখন ভরে । ll 

ঘাছাসা! এ বাবে 

ছি-বহলের পাল! এল 

ফ্যোোড়ো ভুগে দানে ॥ 


৪২ 


ললিতা] 





কআআান্ছিল। ১৩৪৮ 


শাপ ভঙেছে চুকিতে চিত হবে ভান লাম ॥ 
হা উতর (মিযতলে 
ছর্ঘাশন জবেশছে দাত হয়ে দিত) তুখাদলে, 
শুক্লা কুলুর্ঘেত পিস্ালাম জক, 
গেছে দাই তি লব্বল, 
অবারিত পু) ভা. 
এক পাছা জীব দে শাখীর 
কক্ষে দংকধিতে। ঘরহবে জা হি... 
মুক্ত আকাশ হত দুলা পাঁচিছে অন্য 
আলিছে কিথিয ছাছে ছিলাম.চািযে-দেখক [প্র । 
ছিলে চুকিযে পেবার দিন এসেছে, তাউ এই প্রলয় । তিস্ক প্রলয়েহ জনেই 
ঘেনবজন্থ তার প্থহ বন্দলাগাল ফ্ৰি গেডে গেকেন-_ 
এ কুংলিও জীল বৰে ছবে জবদান 
থাঙৎদ কাওৰে 
এ সাল.দুত্তের বান ছে, 
হাম তশৰ্ী. ফেশে 
ঢডাভদ শব্দে এলে 
এপি খ্যমহ আনছে 
ভান লাছে জিনা ছে, 
জাজ দেই লযীর আহহ 
দোকি-ছ ভাঙা । 
‘ঘোৰিছে কাদান'--কথাটি কী স্বন্দর বসেছে এখানে। 

'জন্মদিলের' অনেছ গুলি কবিতাই স্বত্রণীর হ'য়ে থাকবে, শুধু বিচ্ছেদের 
প্টডূমিতে নয়, কাৰো চিরকালের বিচারে । বিশেষ কয়ে দশ নম্বর 
কবিতাটি ( 'বিপুল৷ এ পৃথিবীর কতটুকু জানি’ ) অতি আশ্চ, লহয ঘবীজ্- 
কাবোর যবে একটি লেট রচনা । এ-কহিডার প্রথষ অংশ্দ ভৌগলিক, 
ৰায়-ৰায় সমগ্ৰ লভা জগৎ আমণ ফক’ৱেও তাক আক্ষেপ, বিশাল বিশ্বে ক কিছুই 
অস্নৌচর রয়ে পেলো । প্রহশফাহিমী প+কে এ-ক্পর্ণতার পবোশ্ তৃপ্তি হতে 
পানে, কিন্ম ঘানদ জীবনের থে-লব প্রদেশের সক্ষে শরিচন্্ হ’লো না, লে-যাহখাল 
ঘষে কেদন ক'ঞে? 


ও 


< 
ক (বত: 





আ।স্বএ, ১৩৪৬ 


চাৰী ক্ৰেতে চাইতে ভঙ্গ. 

খাটি দলে ভাজ দেখে, ডেল কেলে জাল :_ 
ছক লাঠি ওছেছ দিছিন বম ভার 

ভারি পচ॥ ভর দিযে চলিডেছে লতা লংভার॥ 
অতি তুর অংশে ভাও দন্মানের টিজ নিদাদযে 
সদায় যা বকে বলেছি দংকার্শ বাতা । 
জাযো-হাংক প্রেছি আদি গু-লাভাছ আ্ান্ধংপর বাচে 
সিমে শুবেশ জাঠি সে শক খিল দা একেবারে । 
জীঘনে জানজে যোগ করা 

৷! ঘোলে চাডিফ সস ঘ)খ হও গাংছর শসা) । 
ভাই জারি হেসে জিট্‌ (= দিবার কণ! 

বার ব্রেড জছপূর্শত) ॥ 

আছ & করতে জাল আন 

স্েলেও স্িডিআ পৰশ হয এছ সে সর্শআগনথা ॥ 


এমন মধুর লরলতভা, এমন আভানভলা লততা, অন্রভূতিস গাতীল। আনব 
ক্যা সঙ্গে ডানার এমন লিশছল লন "এ আনত আবে কোখাষ পাবো! 
বে-সব সযালোচক +শীজ্রলাখেক্। মে 'বাত্যবেএ অখবা 'লমাঞ্জ-চেতনা" 
অভাব দেখেন তার। জবা» পাবেন, আব বে-দৰ কৰি আজ ছনগপশের জয়গানে 
সুখ উাছের ( আশা? কর ) আম্মতুন্ডির সুযোগ মিলবে । 


ঠষাংশের আমের শি থে অন, ্ 
কনে ও কথাচ গড়) আন্না করেছে অর্ক, 

ছে আজে হাটি কাছাকাছি 

সে কছি॥ বাণী লাস কাস পেতে আছি । 

দাতিত্োর আহ্মন্ম ভোকে 

নিতে বা লারি দা দিতে মিত! আমি খা ভারি খোজে 
সেট) লভ) হোক 

ব্ুণ্‌ ভরা নিয়ে হেন ছা ভেলা ভোগ । 

লভ! ছুল) ন) সিয়েই নাহিত্যের খ্যাতি করা চুলি 
ভারল। দর, ভালে। দর আহক লে শ্ঠোখিজ হস । 


কিউ 





আশ্বিন, ১৩৪৮ 


শৌনিন ঘজত্/রতে দেশ হশন ছেৰে হাজছে। তখন আভা মূল৷২।ন কৰিয় এই 
নির্তয্ন সত্য বানী । লে কৰিকে তিনি অ:চনন্দন জানিয়ে গেলেন ধান চলা 
ছুটছে জন-ছীবনের স্বর্ণ, এতবিন হাছা। বোব। ছিলো তাঙের শ্রাণেদ কথা 
উদ্ধনিত ॥'’ছে উঠছে দায় দূখে । হুছতো। এক্বির হক্ব বৎকাল অপেক্ষা 
করতে ছখে, কারণ তীাক্ষে জন্মাতে হবে কৃদাপের ববেট, তাদের জীবনের 
হন্ছেঃখেত বার্থ ংশীপাল হতে হছে, ত। না হ’লে কেষল ক’লে সেই কথাটি 
ফলা) যাবে ঘ। বড়তাও বুলি নন, অক্যৱেৱ বাপী। 

এনা কি, আগে) তে জনের 
[ঘা ও জন্যে ॥ 
হছে ও যেখ্ন। হন $65! 51 
জা।শধীব এ খেলেছে খাছ বেখ৷ ভা: জুব। ॥ 
অথজ্ঞা 5: লভ নেযানন্ষ (দেই ৪৯ 
এলে দুণ কাঠি দাও ঢুলি 
জন্মে থে চৎদ আও আপ্তে আবরার 
তাই ভুমি দাও স্ডে। তত্ব" 
দাতের ইঙ্ফচ)চাদ দ:পীক্সতায 
একডাঝা দাহ (তে চে ও নস্মান ছেছ শত । 
দূ ছায়া দু:খ প্রংণ 
অভাশির পভ হার! [কের দব্মুখে । 
ঝাণে। গুল, 
1: খেকে ধুয়ে ছা৪। কামদের বাণ হেষ শুঞি । 
তুনি থাকে৷ ভাহাদের ভাজি 
কোদার থাকিয়ে ওযা পায় বেদ আলবারি গা।ডি,- 
আছি মাধব 
তোহছার়ে ভারিঘ নহত্কার । 
এ-কব্তভার্টি রবীন্্রনাখের শেষ দ্বানপত্র সয়ে রইলে। । 

এ তো! একছিকের কথ! । অন্কধনিকে, জীবনের শেহ মাসশুলিতে লেনে 
জান হযিদ্ধদত্ধের নঘ দৰ কম্পন, বিদ্ব প্ৰতিহত হাতে নতুন ক'রে সেই পুরোনে! 
সখা বাধ) ॥ প্রন্ততি ভার অন্কূর্ভ লাত্বমা, ধ্বংসহীন আনন্দ -উৎ্ল। দৃতার 
কালিদাতেও ত1 মলিন হবায় নয । 


¢ 
কত 





ছাশ্বিন, ১৩৪৮ 


আন বায (খবর এল ডল বিদ। 

বদন অজশ্র দন্দ 

1৫. (বল ভাবা! ডৰি ওরে 

জব জন্মদিন ডাকিতে | 

গাত কক্ষে দূতে আছি আছি 

এ-বৎলযে হত্যা হলে। পলযশব মেজ বিদত্তৰেশ ॥ 
হছে কন পাৰ থাই গলবাধাঘাতে । 

আল খি্রব্যঘ খএ।ইপ্র] দেছে জলে যে ॥ 
জানি জুন 

এক আবি ফি ছে এখাছি, 

ছিলে হাৰে আতিক কলে পাতে । 
লুষ্শৰী।দক।এ জার] এ (খিদা করে ছা কঞশ, 
বাজে হ। ৬৪ দ।ন। জন্ুণে)॥ হহগ্ে ওগলে। 
শিম ম (এজ এই উল থজো হৰে খাশ 
বিজচ্েণ্েট দেখজ।(৪ শপ লার্খে ঠেোলিয়া খেলা । 


যখন সুখ আগে, নলৈণাশ্ত তত্র হ'য়ে যাতে, তথন চেয়ে ভাখে!__ 


বিঘাউট আকাশের 

ঘনে হনে আলীর বাদে দানে 
শরন্বভী॥ জৰজশে পূর্ণ হছে আছে 
গায়ে গাছে 

অন্তহীন শাবি-ইৎলন্োোত্তে | 


দ্বার পরিব্যাপ্ত ছাতার খের ছঠাৎ জলে উঠলো একটি লিখল আনন্দের 
ছু. 
আছাছ আজঞ্ছে আজ একা ভা অনি জার ৯৫. 
শানে ভা কি এ ফানিস্পত । 


১৯নং ফৰষিতায় শৈশহ-স্বতি সুক্ত, 'ছেলেবেলা'র পাশাপাশি পড়বার যতো, 
২*নং কবিতা বিথি-শৃঙ্ছলিত ভাষার আদিৰ উদ্দাম ধ্বনিতে প্রত্যাবভলের 


বুত কাৰিনী 


6৮ 


টিনা 





আশ্বিন, ১০৪১৮ 


হচ্ছে হনে বেভিতেন্ট দারা বেল? খাঁ 
দলে বদল শত মেটে আর্থ ভি হাঁ, 
আকাশে আকাশে যেন বায়ে 
আন্মছুছ বা্রচূদ নোড়ায়ুদ লাজে। ॥ 

‘জন্মদিনে’ বোপশধা ও ‘আয়োগে!'য় লক্ষী তাতে পঙচ্ছেছ লেট, তবে 
একটু তকাং আছে। এই হুট প্রশ্থে ঝোপহক্রপাএ চেয়ে অনেক বেশি বড়ো 
হছে ফুটেনে লোঃগনুকিন প্রলপ্রতা, বেজেছে জীবনেত্র আশ্বাসের স্তর, আমু 
এখানে থুতু ঘেল শিশ্চিত. হশিও লেই মহা আরিার থে এত আসপ্র তি 
বোৰ হু তিনিও ওাবেন নি 

লবিআ। পুখেৰী এই, আতা এ মত) শিতে ৩. 
আ।লছা চা মিশে জাঙ্াশে আলোকে লী ৫ 
ছিল দদুযে পধৱে 
কা পুঢ় দংগজ বাধ কাকে শখ প্রদাক্চখ 
সে মহন্তক কাছা এ দাত আশ খধ জাগে, 
চালে ঘাছ ছয় দ্ধ পাৱে ॥ 
লিজেব ক্স্থ/কে তিনি কলনা করেছেন কালের বারে পড়ার মতো 
চুলে জাতে 
ঘৃযুগ খিড়তি নাহি হেৰি! 
শেষ হার ছার হা জীনদের লালে আহক | 
জন্মদিনে দু) কিনে বোকে বৰে করে দমুখোদূখি 
ঘোখি মেষ সে ছিলমে 
পূর্ধাচন৷ ত্তালে 
বদন দিবসের সরি ঘিনিমযে 
দনুজ্বল দের প্রশত চুদব আন্না ৫ 
দেশ-[বদেশের আখিতেরতার ওঁরে জন্মদিনের তালি ব্যতে-ধানে ভরেছে, 
টীনছেশেয মাহুঘ ভাব কশালে একে দিতেছে পরিচয়ে চিছং, পাক1ভিগা হল 
এসেছে কুলের আজলি নিয়ে; কত ছেশ কত জাতি কত বিচিত্র ভাষা 
সকলের লঙ্গে গা প্রেমের ব্নিষয, আজ বিদায়ের ছিলে এ-ক্থারই বাবে বাজে 
যনে পড়ছে । একদিন লিখেছিলেন 


৪৭ 


কনা 





দ্বান্থিম, ১৩৪৮ 


''*কডায্াছ।লিয় জানু 
ভেউ ব্বেয়েছি, দুখে ফিরেছি, হাউ জরেছি, ছিছেছি বিজাঃ ॥ 


এই একটি বাকোই তার জ্ীবনকাছিনী বাঘা । জীবন তাকে রকিত করেনি, 
তিমিও জীবনকে ঘি” ক্ষিব্বিয়ে ছিছেছেদ । কিন্তু দ্রতাকেও তিনি শৃ্জ হাতে 
ধর করতে পারযেন না, ভাব দক্ষেও দেরা-নেৱার লযান হতে ছবে। তা 
এ-ইরের শেষ কবিতায় তিনি লিখলেন নিঞ্জের সবত্যুয বর্ণনা 
ভি ঘড় (রি লা দি... 
ছুদ্ি আঙলছে প্রৎ চলে 
পথে জা লশ্ঃছে, ভাট আশতার এ দূত হত 
2 ভিউ মিল ছে ডোদাকষের (চক্ষে দালি. 
৮_--._.,০- বে জীহশজদ্ত্রী বেছে লল্জাতেছে। দৰ জম লজ 
হজ দামে সিখজহে কিলে বিজাডে উৎলহ ধীল 
চ19-:৮ লাড়ঞার খটাখে প্রা চু অসন্মতে, 
জং পক নেৰে, একে আছে ঘর্থ লজ্জা উত্তকীছে 
চেক জিবে, বলাতে আবে শুজ বিসিক ডে খা, 
কোদয'ও সেোগ চিয়ে ভীবন্ছে পূর্ণ হাটা দিযে 
= বাছ শুনষ্যামে, হতে তজিছে দূর নাত 
দিগন্বের পরপারে শুভ শখ্খব্ানি। 
এত পরে আর কিছু বলবাত নেট, ফিরে আসা বাক কৰিয় জীবনলাদনায : 
আছি পৃ্বধীয় কি, দেখা তায় বন্ধ ওঠে জমি S 
জাদঘার ধানত দেয়ে দাতা তার আাক্ষিধে জি । 
গার সঙ্ন্ধে সা-কিছু বলবায় যবীন্তনাখ লিছেই বললেন, বদালোচক আজ 
চশ । যানবজীবনে কি কিশ্বপ্ররাত্ডিতে এমন-কিয়ু ঘটেনি ঘা শুগুনি লা! 
তোলো্ম কার হলে, এমন অভুকৃতিগ্ীল বন পৃথিবীতে আন কখনোই কি দেখা 
সিত্বেছে ? সেই তে। চাছ ওঠে, পাখি ডাকে, তোছে ঘুষিতে মশা শ্রাবণ 
শরতে। শ্িয়ে মেশে, দেশে-বিদেশে দরীবসের নিত্য লীলা প্রবহমান, ক্রি 
আমাদের প্রানে ফেছুই বা বের না। প্রাতাছিক অতোসে জীবন আবীদের 
অনড় ॥ কায ভুলনায় আখ্যা লব মত | লে ~ 
= জন্তরিনে: উবীতিলান। ঠাকুর ৷ খিশ্বভারতী, এফ টাক্ষ)। | 
চস্ল[ জক = গওুক1শ্্ বৃদ্ধ ফেজ ০) দি ৮ 


হারা! লে ১০৪ লিজার এটি শিউ, লক্ষণ) 
লচিন্ট:ও৫৪॥ শংজ টেকি দেন, ছড়াণ ছাতিয। তোল, ৭, শন্রেলংটত ৫০31819, কলতাত।! 





শিতী : ঘাজিনী আছ * 


কনিকা, কাত্ডিভ 


এতদিন পরে আনার গ্ারে দেশা ছিল কদন্ব, ব্যবকে 
স্ববকে, পরগুচ্চের মন্তরাল থেকে নবীন প্রাণের কৌতুহলে । 
একো বাপের (4চিত্র দান অভ ন মালতী, এল গরবিলী রজনী- 
গন্ধা। ধনের আধা নিয়ে এলো সোৌন্দব্বপ্রকাশসভায় 
প্রতিযোগিতা ॥ অপলরুরণ্পের মহাসঙ্গীতে নতুন নতুন তানে 
দেবার ছক তার। প্রস্থ হায় এলো) নাল। ক্ুচিকে নান 
দিক থেকে রসের জোগান দিতে লাগল । কবি দেখছিল 
সৌন্দর্যের এট শান্টি। এক সয়য়ে জনেতে পারলে প্রকৃতির 
ব্যবস্থায় শাছিও লিরখচ্চিন্ধ একটান! আ্রোকত। চালে না । এলো 
আনয়েছি, নিকুজ্জের সহ জীবনের পথে পথে জাগিয়ে তুললে 
হিংসার কণ্টক। নৈর্ান্তে মাল হযে শুকনো মাটির উপরে 
ঝরে পড়তে লাগল রলমাধুধের এতাদিনকরে বিচিত্র আযোজন । 
তখন প্রকুতির হন্রশালায় একট! নিঠুর মন্ত্র বেডে উঠল- জয় 
করে, তবে ভোগের মঘিকার। পাষে । প্রেমের শাসনের মধ্যে 
খড়গ ঘারে দাড়াল শক্তি । লে পরীক্ষা কৰল, দম) করল ন! ।॥ 
যোগ্যতার দ্ধদ্যে সব কিছু ভেঙে চুরে ছিড়ে একাকার করতে 
লাগল । বহন যন্বে ঘা সাজানো হয়েছিল তাকে মানল না। 
গলায়ালে দলন ক'রে বেতে লাগল। যারা কষ্ট পেল, 
বারা বঞ্চিত ছোলো, তার! তাকে অকল্যাণ ব’লে অক্ষায় হলে 
উ্বকণঠে ভং লনা করতে লাগল, আবার তারাই পরক্ষণে 


কৰত 





কাতিক, ১৩৪৫৬ 


জ্ৰ্ঘোশ পাপ; নায় পোভের দম্মাতাদ তাদের মন্বেলশপম্বরে শাল 
দিতে লাগল । ‘তাছ'লে মনে এই প্রশ্ন ভাগে বিরাট স্থষ্টি- 
প্রপালীর চরম তাহংপর্ষ কোখাদ । বক্তা কুরুক্ষেত্রের রপাক্ষনে 
মহাচিতাননের ভন্মলাশিতেই ফি তার শক্তির অবসান? 
ইতিহাসে তাট তে! এতদিন দেখে এলুম ভাতার এলো, পাঠান 
এলে, মোগল এলো, তাদের ভয়পতাকাকে মানবছিমার 
সবোচ্চে তুলে বরবে বালে । জয় জয় শব্দে তারা বলেছিল. 
তার ট্রধে' মার কিছু নেই। কিন্তু আছে তারা কোথায়, 
তাদের জয়পতাক। ধুলোগু লুটিয়ে পড়ে কী প্রনাণ করছে.? 
শর্তির আধা পরিণাল নেই মানব এ বার বার দেখেছে। 
আকফও তার ঘরবংসলীল। চারদিকেই দেখছি । কোথাম শেষ, 
সৃতৃতেট শেষ হবে জানি কিন্ত সে কি এমন বীভংল সত্যুতে? 
নান! মন্রাঞ্জল নানা ভাতায় উপদেশ দিয়েছেন চরম তবের 
কথ।। যার ঘটাতে আভিরুচি সে সেটায় বিশ্বাস করে 
লিয়েছে। তারপরে দেখছি সেই মন্ত্রধবনি বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে 
কালের র্রবচ ক্রু ঘড় ঘড়. শব্দে চলেছে শান্তির উপরে, স্বন্দয্লের 
উপরে, শক্তির বিচিত্র কুৎসিত কপ প্রকাশ করবার পথে । 
স্থষ্টির এই যদি শেষ ভাংপধ হয় তাহ'লে মানুষের করনা কোন্‌ 
শৃচ্যপথে সাপনার স্বর্গ খুজে পাবে? সে স্বর্ণ একট! কোথাও 
শক্তির শপথ নিদেশ করছে। তার সত্যত! মান্গঘ কোনে। 
এক জায়গায় কি প্রমাণ করবে এই প্রশ্ন আজ নহাপ্রলয়ের 
দিনে বার বার মনে উদ হয়। তার উত্তর শুন্চপথে হাহাকার 
ক’রে বেড়ান । তার কোনও উত্তর নে, এমনস্তরো 
নাহ্িকতার ভিত্তিশ্বীনতার উপরে সংসার কখলে। টিকতে পারে 
না। কোথাও এক জায়গায় মাছে, তাট যা কিচু মাছে তা 


কবিতা 








ফাতিমা, ১৩৪৬৮ 


আছে । নইলে কালারম্তকালেই সমস্ত বিলীন হয়ে যেত । 
ইতিমধ্যে আরেক রাত্রে শআলবনে বৃষ্টি নেমে আসে, সকাল- 
বেলায় ফেশো উঠে দেখি অরুণ আলোর সঙ্গে মালভীবনের 
প্রচুর সখ্য চলড্রে, আর আমার পাটলী পাভীটি সকালবেলার 
তরুণ রৌদছে নধর দেচ নিয়ে অন্তর গননে নয তুণাতূয়ে সক্চয় 
কনে বেড়াচ্ছে । এট কুলের ধারায় বিচ্ছেদ নেট । কামানের 
গক্তন তাকে পরাস্ব করতে পারেনি। কবির দরভ্ায় 
জালিয়ে লিয়ে যায় লালা নিঃশক ভাষায় পরিব লাল ক্ষতুর 
* আ্সান্থ(সবানী । 


রবীস্রমাশ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 


( ইয়ুক্ত ধাশিনী ত্বায়কে লেখ ) 
ঢ 09:১9 
Santiuiketinn, Bengal 
২৪1৭1৪১ 


কল্যাখীয়েবু, 

এখনে! আমি শয্যাতলশায়ী । এই অবস্থায় মামার ছবি 
সম্বন্ধে তোমার লেখাটি পড়ে আমি বড় আনন্দ পেয়েডি। মামার 
আনন্দের বিশেষ কারণ এই যে আমার ছবি আকি। সগ্থদ্ধে আমি 
কিছুনাত্র নি:সংশয় নই, চাও সুদী্ঘকাল ভাষার সাপনা করে 
এসেছি, সেই ভাষার ব্যবহারে আনার অধিকার আানছেছে এ আমার 
মন জালে এবং এই নিয়ে আমি কখনো কোনো দ্িধ। করিনে। 
আমার ছবির তুলি মামাকে কথায় কথায় ফাকি দিচ্ছে কি! আমি 
নিলে তা ঢানিনে। সেইজন্ডে তোমাদের নতে। গুণীর সাক্ষ) 
আমার পক্ষে পরম আশ্বাসের বিষয় । যখল প71রিলের আটিস্টরা 
আমাকে অভিনন্দন করেছিলেন তখন আমি বিস্মিত হয্েছিলুস্ত 
এবং কোনখালে আমার কৃতিত্ব তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারনি । 
বোখ করি শেষ পর্ধন্াই তুলির সষ্টি সম্বন্ধে আনার মনে ভিধা দূর 
হবে না । আমার স্বদেশের লোকেরা আমার চিত্রনিল্লকে বে 
ছটীিপত্তাবে প্রেপংসার আভাস দিয়ে থাকেন আমি মেজ তাদের 
দোষ দেইলে। আমি কালি চিত্রদর্শবের যে আভিজ্ঞত। থাকলে 
নিজের পৃষ্টির বিচারশব্রিকে ' কতৃত্বের সঙ্গে প্রচার করা! »্যাক় 
আমাদের দেশে তার কোনে! ফুমিকাই হয়নি । স্তরাং চিত্র 
স্যরি গুড় তাৎপর্য বুঝতে পারে ন! বলেই সুকুবিবয়ান। করে 


a 


ক ৰিত। 


কাতিৰ, ১৩৪৮ 





সমালোচকের মাসন বিনা বিতর্কে বঅধিকার করে বসেন। পানু 
এঘেশে আমাদের রচনা অনেকদিন পখধম্ব অপরিচিত থাকবে । 
আমাদের পরিচয় আলতার বাহিরে, তোমাদের নিড়ত অন্তরের 
মনো । মামার লৌভাগা এট বিদায় নেবার পূর্বেই লালা সশেল্প 
এবং অবস্রার ভিতরে আমি তোমাদের লেই শ্বীকতি জাত করে 
বেতে পাতুলুষ এর চেয়ে পুরক্ষার এউ হান্বৃত দণ্ির দেশে আর 
কিছু হতে পারে না, এইবল্ট তোমাকে আন্্ররের সঙ্গে আশীবাদ 
করি এবং কানলা জরি তোমার আতর পথ ভাঘ্বন্ত ভোক । উতি 
* শভার্গী 
রসীশ্রদাখ 


ভট পাকলে ০০০৮ Um 


= এই পৰে সামিদির রবীন্তবাখের চিতকল। সব্বন্ধে বাছিনীবাবূর অবম্ভ পিতা 
ববীজ্রে-সংখ্াার আঅক্াশিত হা? দম্পথেক । 


উনি 





কাতিহা। ১৩৪৮ 


স্বত্যুমোক 


( ছু অমি চত্ৰবতীকে লেখা ) 
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আতা /দোনিরর সতে । ধূর্ত (মা লক ভৰণ ঝরাতে এ চোলে (জানৰ 


+, ছি লাগত ৮২২৪ AC 


সম্পাদকীয় 


প্রমথ চৌধুরী ও বাংলা পদ 


বাংলা লাছিতো প্রমথ চৌধুরীর বিশিষই চান ভার পঞ্চ) গন্থরচনার 
ক্ষেত্রে ববাক্ুনাখেন পারিই ভাব স্বান, এবং হিক গার পাট নাম কয়া বেডে 
লাযে এমন কাউকে মগ্যাবঘি থেখা। বাকে ২) । বস্বত, শধীশ্রনাখ ও 
চৌধুদ্রী মচ্াপতেশ শাস্পতিক প্রভাতের উত্তাল পনেশলণাশ বিষ । তবীশা- 
নাঘ্বেযর় বক নিট এমন-কোনে বাডাকি লেখক নেজ৷ এত উপত ভার 
গ্রভাৰ না 225. কিন্তু বযোকচনিটট পেখকনদের মনে সনীক্রনাখেঙ উপল 
প্রত।ক্ষ প্রচাৰ [বিস্ত(র কৱতে পেয়েছেন এফযাআ শ্রমখ চৌধুদী । ॥বীঞ্নাখকেে 
চলত ন্বাংল) তিনিচ ॥য্নালেন । অধশ্ষ ুৰীক্ষনাখেৰ পক্ষে চলতি আনম! 
নতুন ছিলো না। লতরো বন্ধত বগলে পেখ! 'দ:োপপ্রধাদীর পজে' 
€ গা পরে "ছিএলঞ্জে ও অনেক নাটকের আন্যাপকথনে, হাহ্ীক্োতখ্ে 
কোনে!-কোনে। সনাৰ লে চলতি বাংলা বিনি লিখেডেন আজব দিনেও 
তা নবীন লেশছেছু আঙশ হ'তে পানে । তবু. কোনায় দেন একটু বিধা 
ছিলো । অনেকদিন পদ্ম তাত গঞ্জ, উলক্তাল ও প্রবন্ধের সাধু ডাঝাই ছিলো! 
যাধন--হ।ক্রিপত চিঠিপত্র তিনি লাদুতাষার শুৰ কদ্ [লিচেছ্েন--তবে সে- 
»লাঞুভাষা কমন্ই অসাধু ছঠেছে উঠছিলো, শুধু ক্রিজাপদ লিল উদা-ও্রতাকে 
নির্ভর কারে অতি কষ্টে দাধুত্ব যঙ্গা রেখে চতলাছলো। 'চকুরজে'র 
কে পধণনহ্দ্ধ, লাধুচাবায় লেখা, কিন এ-বইডিডে আগাগোড়া পাঞ্চ! 
হাৰে চলতি ভাষার নির্ত৷ায় ব্বাজ্ধন্দ্া ) এ আত্মীর্বতা হযে সঙ্গে নয়, 
'লিশিকা'র লঙ্গে। আব 'ভীবনস্মতি'র দাধুতাবার লরলত্তা ও [চন্কাদীলতা, 
কৰিত্ব ও কৌতৃক্ছেত্ বে-সদঘন্বলাঘন তিনি করেছিলেন ত। বাঙালি পাঠে ন 
চিদুফালের বিস্ময়ের বন্ধ । (ভ্োালোঁতোনে। কৰিত্তাৰ বেদস হিল লা 
থাকলেও বিলের অভ্তাব লক্ষিত ছছছ না, খিল আছে কিনলেই তা তেবে বায় 
করতে ছত, তেন 'জীদএশ্বতে' কি ‘চতুর্ষ'ও যে চলতিডাঘার লেখা নয 
তা পড়ঘার সমন তত] খেয়াল দ্র লা, পরে লক্ষ) ক’ধে বুঝাতে হনব ছে এ 
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সাঢুতাৰাট বটে। এ খেকে বেেজা। ঘাৱ হে চলতি ভাবাছ লেখবার তাপি 
স্ববীন্নাঘ্দের নিঞ্জের ভিতযেট ছিলো, কিন্তু সাছিত)ক্ষেতে। 'গবুজপতের 
পড়াফ! উড়ি৷ প্রদখ্খ চৌধুরীর আবির্ভাব ডাকে নির্ডয় হলে: অকুঞ্ঠিত লালে 
ভিনি যে চলতি ভাবাজ নিজেকে প্রকাশ করলেন এর পিছনে শ্রহথবাবুক্স 
ধারিত্ব অনেক্থানি। জন্ম নিলে| "হরে বাইরে আর তার পরবর্তী 
দবযীশ্রমাশেত লমণ্ড পণ্ুচনাট চল তিভাবার। এই ভাবা, ঘা আমাদের প্রাণের 
ভাবা, ধাতে নঘ-নধ শাওন বিচ্চুনণ 'আহল্প] প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি, ঘান 
সভাবন| এখনে! বারপ্ত মনে হয, তাকে প্রহখবানূই বাংলা সাহিতত প্রতিষ্ঠিত 
কম্লেন এ তার এক মযচান কীতি। 'সনুজপজ" হিছে ছে লবীল ও নবালন্ধী 
লেখকের দল প'ড়ে উঠতো; ভাদের অনেকেই আজ বিখ্যাত : ওদিকে চলতি 
ভাৰা নিখে লে'সমন্বকার উজ্চকিত বাক বিতওান কথা আমাদের অনেকেরই 
মনে আছে। প্রমথ চৌধুরী আবিলাজকন্থে সে-বিতর্ক এ কথাই প্রমাণ 
করেছিলো যে শত্রপক্ষ সংখ্যা বড়ো ও ফলনবে প্রবল হ'লেও বুদ্ধিতে 
খাটো । €ল-বিতরকেত অবলাল আও যে চয়েছে তা বলা ছাল না, কেনন! 
মাথা অনলে দেখা বাধে যে জীবিত বাঙাল লেখকদের নহ্্য বেশিবু 
ভাগই এখনে! সাধু চাৰাকে আকড়ে আছেন-_তার কারণ নিশ্চই এই 
যে সাধু ভাবৰ! লেখা অপেক্ষাত সোজা, বছণিনের তোলে তার একটা 
নিছিউ ছাত দাড়িয়ে পেছে। লিখতে গেলে মাখা ঘামাতে ছর লা, কিন্তু 
চলতি ভাদ! প'ড়ে-পাওযা জিনিল নয়, লিখতে-লিখতে তাকে সৃত্রি দরে» 
নিতে ছয়? তবু এ-বিঘদ়েও আমার লদ্দেচে নেই বে সাধুতাবায় এত্বল 
ময়ণহশা, হাল ঘা ছবাদ হরে গেছে, তাতে নতুন আলু-কিছু হবে না, এবং 
বাংলা লাছিতে; এমন দিন আসবেই বখন চলতিকাষ! ছাড়া আর-কিছু 
খাকবেই ৭11 

চলতি ভাষার প্রতিষ্ঠা প্রমথ চৌধুয়ীঘ মহৎ কীতি হলেও একবাজ, 
এবনকি প্রধান কীত্িও নয । তাত সমন্ধে সঘ চেয়ে বড়ো কথা এই ৰে 
পক্ষে তিনি আনিজ্ঞ। শিল্পী । ভালো ল্টাইলের আনিকার) ন-হ"ছেও ভালো 
গল্জালেখক কি উপন্থাপিক হওয়া দার--ধদিও প্রাবন্ধিক হয়ত হওয়া 
ঘা না, ঘি ন। আমল! প্রবন্ধ বলতে শুধু তথ্যবহ চন! বুঝি । গল্প তায় 


চে 


শনি 
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থটনাপ্রধাছে৷র বেগে চলে থয । মচলায় শৈখিল।, জানায় জকক়া, 
পঘরের লেশার লাক লব কম) করতে প্রস্তত্ত । এট কারণে গমদলেখকের 
ভাষাৰিচ্যাসেত্ৰ ছিকটা আমন সাধারণত তেছন। দন্দ দৃরিতে হিচাব 
ক’য়ে ঘেখিনে। (কিন্তু বিশ্সেহণ কচলে অনেক নামজাদ! লেখকের দুচনাত্তেন্ড 
ভাষায় নানারকহ তবলা) ধরা পড়ে । আগোগ্ালে। তলে।মেলে৷ ইস 
দিচ্ছে প্রসখযাবুর উচ্ছল (বিঙ্োছ আমাদেয় লাছিতকোও টতিহালে প্রবীর 
হযে রইলো । তিন সেট ভূর্লন্ত লেখকদেন একজন হিস লাতাই একটি 
'্টাইলের ব্দিকারী ৷ তাবলুতা, অস্পষ্টত৷, অতু।ক্ি, পুনজভি, অকগগ 
বিশেছণবানল], আনু ক্রিছপছের একছেযেছে প্রতি তলব লক্ষণ 
বাংল গঞ্মের (5শাল, প্রমখথাবু সেলে! দমুলে উচ্চছেছ কবেনেন তার 
বচসাৰ ; তায় পপ্তে, প্ৰধন্তে আমরা বাংলা ভাষার হে একটি পত্রিমিড. শু সত) 
ও সূহাশ্য চেহাত। দেখতে পাই তান প্রভাব আজলের দিংনলু শোদকছের 
উপরে ঘে "ঘারে! বেশি ক'রে পড়েনি সে 'আমাঞেছেই দুর্জাগা । আধুনিক 
ছুপের গাশ্রিকছের মো ভাব প্রতাক্ষ শিশ্ঠ অগ্রদাশন্তদ্র তা ও শিবরাদ 
চক্রবর্তী ছাক় আন কাউকেট বোধ হয় লা বার না। এল কান যেষো 
শক নঙ, এও কারণ সমগ্ দেশের আলে শরংচল্রের পল্র্থাতাত অ্মা সংশ্মাছন। 
শৈলজানন্দ খেকে মাণিক বন্দোপাধাযার দন্ত প্রা সকল আধুনিক 
গল্পলেখকছের রচনাতেই শসংচল্রের পকীধ প্রভাষ কফোলো-ন।-কোনো দিক 
খেকে স্পষ্ট বয়া পড়ে, ষে-তু' একজনের উপব ত পড়েনি গালা মনে-প্রাণে 
দ্ববীন্মনাখেরই অচুলত্রণ কয়েছেন। প্রমখবাষুয় প্রভাব আরে! বিদ্বত ধ’লে 
বাংলা গণ্ডেত্ উন্নতি দে বসাতে! ক্ৰত হ'ত্ো ভাতে লশ্দেহে নেট, ঘতে 
এতদিনে বিশিষ্ট রীডতিলস্পর্ন আবে! কর্েক্জন পন্চলেখক আমরা পেতাম । 
হনিও বন্মদতী সংদ্ধযণ বেরিয়েছে, তৰু আমাঘের প্রধান লেখকদের দৰো 
প্রমথ চৌধুরীর জনপ্রিন়্তা নি:দন্দেছে সৎ চেৱে কদ। আনা ঠার দতো 
আজ্বনাতিধ লেখকের পক্ষে এই ৰোধ হয় যোগ) দন্মবান। একদিনে তার 
সম্ব্যনাক্প আয়োজল ক'ছে আছর নিজেম্বা সম্মানিত ছলুদ। ভার আচনা- 
বলীকে বনুমতী লংস্তদ্ৰণেয সানি থেকে উদ্ধাত্ কনে সুন্দর শোভন আকারে 
রক্ষা কয়া আমাছের কতাবা। এ কতবা আ:শিকক্জণে সম্পাদিত হলো ঠার 
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পলপলং প্রেত প্রকাশে, ব্যাশ! জার ভাত প্রবসন্ধাৰলী ও কবিতগুজ্ছ ব্বনুন্প 
আকায়ে প্রকাশিত হতে দেয়ি ছবে এ! । আর ভাব 'শত্তিনন্দন ধ্বনিত হোক 
বাডালি লেখকলস্ম্রদাংর ছদয় খেকে, কারণ তিনি বেখকছে লেখক । এই 
দুর্তাগ। খেশের মৃচ মধ/বিত লছাজে আজও তিনি মপুরতূত, কিন্তু ঘত ছিল ঘাখে 
ততঙ ফুটবে তাত নান দীপ্তি, অধিদ্যতের বাডালি লেখক্ষেৰ তিলি ছৰেন 
অন্তত প্রধান শিক্ষক | খাধাদর ঘরে তার ডাক শলড়বে দেরিতে, কিন্ত 
খল্টিতে থাকবে উজ্জল আলো, আন সঙ্গীদা হলেন সংখাদ অনুর, কিছ 
টল্খাচিত । ঘৰপেত শেলে ভক্ত? ক্ৰীশ্ৰসাঞ্চ আয মধ্ক্ুদনেৱ দগ্ে কিনি 
জাপে ধলবেন । [ "জপ ও নীতির (লীজংন।--পাচিৎৰিত্ |) 


“কম্পোজ ও দীমেশয়ঙ্ত মস দাশ 

কেক ছাল ‘লাগে দীনেশবঙ্ন দাশের স্বভাব নে সস দাখত 
চৰেচিলাম । তার প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত 'কপ্লেংল' পতিতা লেট লব 
কেখকছ্রের প্রত পলীলাক্ষেত্র, গীতা, আদায় মতে. প্রান্ত পনেনোা হয় আগে 
মতি- আধুনিকতা বলৈমে।চপ্রে চিছ্ছিত হবে আজ প্রান্ত এনাদূনিক ভে 
বলেছে । শৱ্পদসন্ত সদিন্চিমূলেোৱর যালিক্) ভিলেৰে জীবন আ(দগন্য কয়ে 
‘ফলৱোল’ হে ক্রমে নতুন লেখনুচ্লেও মুখপড হ’য়ে উঠলো তার পিছনে ছিলো 
গোকুল নালের প্রেরণা, যিনি উাএ দ্বন্ব জীবনেধ শেষ বন্বলিতে 'কছোলে'র 
অন্যতম সম্পাদকক ত্রিলেন। গোকুল নাগকে সামি কখনো দেখিনি, ভদ্ৰ 
গার রচনা প’ড়ে কখন সুপ্ত হয়েছিলাম, আয় নান! [বিষয়ে ভার ডপপশনার কব! 
বন্ধুদের মুখে শুনেছি । ‘কলোলে'র পঞ্তসাহিতো বার-ব্যল বলিত বস্থাষুমূর্মূ 
বর্ণ শিল্পী খে একট অবান্তধ নয, জীঘনে সত্যই বে ও-তকহ কষ্টে, ছেল 
নেছাং্ইী ও.কখা প্রমাণ করষার জন্তে গোকুল নাগের শোচনীয় মৃতু) । “অনি 
তক্ষশ বয়সে তৃর্ঘান্ত হক্মাকোপে কে বখম গ্রাস করলে আমতা ভাবলুষ এবার 
বুরি 'কস্রোলে রও সংকট উপস্থিত, কিনতু দীনেশধঙ্চন ‘করোল'কে চৰু যে 
বাচিতে রাখলেন ত! নর, লালাভাছে পূর্ণতর় ক'রে ভুলতে লাগলেন। তায় 
উঞ্লাছে নানাদিকি খেকে লালা লোক এলে জুটলো! 'ওল্রেঃলের আদরে, 
শ্রেমেজ ভিজ, অচিল্বাকুৰায় লেমতত ও আয়ো কছেকজল নবীন ও সেকালে 


্টত 








অব্ঞাত লেখকের সানচ্দ সঙ্কেত তিতি যে শেয়েডিলেন সে তারই 
ঘোগাতা ৷ “কজোল" লম্পাদন। জড় আন্র-কোনো। কাজ তিনি ফক্সত্েন না 
তাতেই চেলেডিলেন পটার লদত্ সমর, সম্বল ও উদ্ধহ, এবং “কভ্ঞালের আস্ছু 
বক তখনই সবিযে এলে, ছখন সন্ড আগত দিশি লিনেমাঘ চাকতিক্া তায় 
লদছ ও মন:স:হোগ পূব বেশি ক’য়ে ছখল কবে লাগনে। । 

করছে ‘কল্লোলে'ল্ আকার বাড়লো, পুর্ঘ ও পশ্চিম বাংলায় নতুন লেখকরা 
ভার প্রচার একে-এ'কে গেখা ছিলেন, ভাল খ্যাতি 9 অপাাকি ভড়িদে পড়লে 
লমণ্তী দেশে । তপন হাহ] ছারা ক-পরিকায় লিখড়ুম দাতা লঞ্চলেই' 
‘কলর্োলের দল নামে পল্িচিত ছিলুয়, এবং আমার লিশ্রকলা হত সংখ্যা 
ক তেজে বপ্িদ্ক চদতে লাশাতলো, আমাদের আনল ও অজ হেল উতলে স্টুলো, 
কারণ লোকে নিশ্ষে কসপলগেও আনন্দ ৬] ছুট চেলেমাদ্রঘ খন 
আমর! মিলান! (কট! লয়ৱে নিন্দাত্র মাত্রা এডট চড়েছিলে ছে 
লাঙিতে।প্ কোনো-কে৷নে। শুডাঢধ্যাষী বাক্ত বিচলিত ৩০ একটি 
কাস আনন কেন হাতত 'কক্োলে ও 'কগ্সোলা-বিসোর উতছ দল 
একত্র ভ*তে একট 'বোকাপড়ান্ধ পৌছতে লাশে । যোফাপড়া ছবাছ 
কোনো সম্ভাবনা দিলো এ৷, কিছু লতাটি এতিচাশিক, কারণ শসোট 
হয়েছিলো ভোড়াল কোল বিচিআ-ভষনে আজও ভার মাক [ছিলেন স্ব 
রবীআ্রনাথ । লেট ছিচিআ পশ্ছিলন ভু'দিল অদুষ্ঠিত হব, আর ভৃ'দিনই 
িধীআনাখ লাহিত্ত। বিহয়ে তায় নিজের কথা বলেন, তার লেই দৃত্তিটি 
জায় গেট আশ্চথ অনল কথকতা এখনো চোখে ভাসে, কানে হাজে। 
ভার সে-সব কথখাট অনত্রিপরে বিখ্যাত “দাছিত।ধর্ন” প্রথনদ্ধের আকার 
নেয্। কিছুদিন পরে দেখা গেলো “জো” হলের একাবিকতা আর 
খাকছে না. শৈলজানদন্দব আব পগ্রেসেজ যু, দূত্লীব্র বহর সঙ্গে আলাছ। 
কাগঙ যে করলে 'কালি কলস’, এদিকে স্রজিত দত্তের আর আনার 
যৌজ সম্পাদনার 'প্রপতি' দেখা দিলে| ঢাকা খেলে । ‘প্রগক্টি'র নিন্বামিত 
লেখকদের যশ্যে ছিলেন অচিন্তাকুদার, জীবনানন্দ ও তখন লন স্যাগত 
বিষ্ণু দে, ওদিকে "কালি কলমে” জুটলেন মোচিতলাল, প্রধোদ লাঙ্কাল 
ও অশমীশ তপু | =ডকল উললাষ--তখন তাহ স্বজনীদিলের মলা লিলি 
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পরত্সিকাছই ফালি পঘানে চাকি কবে চললেন ॥ 'কর্জোল" তিন ভাগ ছ'লো, 
কিন্তু ‘কল্লোলে’'র মূল লেখকধের তা প্রতি আপকি' কছতলো লা। তাছেন 
অনেকেরই আনেক ভালো! লেখা অগ্ত শপত্রিক)। দুটির প্রলোডন লবেও 
‘ফয়োলে'ই বেকিছেছে । 

‘কালি-কদম’ আয ‘প্রগতি’ দুটিই স্বপ্ব্দীষী হছ্ছেছিলো, কিন্ত 'কজালে”র 
ত্রোতভ যে ভার পুর্ণতায় লমব্েই সন্ছলা ঘেষে হ্বাঝে ভা আদা কেউ 
কণ্ডনা কিনি । 'কজোল' ব্রার চলবে লা এ-খহয যেদিন শুনেছিলাৰ 
সেদিন হনে ঘে-ন্াখাত পেছেছিলাঘ, কায় বেশ এখন পশর্ধস্ব মন খেকে 
একেবারে দিলোরনি । গেশিন মনে-দনে বলেছিল।ছ দীনেশ-॥। মন্ত কল 
কললেল, আজও সে-কখা নডিমানে আজ হযে হাংজ-যাতে মনে পরে । 
হলি 'ফল্লোল' আজ লন চ’লে আলতো এবং এ.ক” বন্ধনে সমাপত নবীন 
লেখন্মেতও নিংসশতে খপ করতে তা'ছুলে লেট হ'তে। বাংল) দেশে 
একটি প্রবান__এবং সভিত্েঃত ছিক খেঙে প্রঘানতছ-_.যাপিকপত্ত,। আর 
জীনেশদুঞ্জনেশ লাম প্রিপিদ্ধ সম্পাদক ভিসেদে হয্বতে: গাযানন্দ বাবু 
পরেই উদ্রিশিত ভুত পারতো। এ-কখ) মনে লা-ক'লে লান্িনে বে 
এ-গোৌরব ঘীনেশরজন টন্ছে ক'রেই ছার(লেন--যাংলা পিনেঘয হালা 
সাঙ্ছিক্যের প্রথম ক্ষতি করলো 'কম্রোলেক অপমৃত্যুর জনা অন্তত আযংশিক্- 
কলে ছারী ছ'ছে। পতিত বলতে, স্বাক্গ পর্যন্তও আমি 'কাত্ালের অন্য 
অনুস্ভৰ করি, কাপ ঠিক এ ধরনের ব্যান একটি সাছিতাক হালিকপঞ্ 
এননঞ্ড আমাদের বেশে হ'লো না-মাবথানে “স্বদেশ ও ভাত পন 
“পূর্বাশ।’ উঠেছিল, ছি একটিও চললে শা। স্উন্ববা” এককালে জাত- 
দিখিয়েযর লোভনীয় পঞ্জিকা ছিলো, এখন খেকেও নেই । আমাদের হতো 
লেখকরা, ধার! দর্শন, রাজনীতি, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষ নিয়ে লেখে না, দাদ্বা 
নেছাদই গন্ভ, কবিতা ই্যাদি লেখে, অন্বচ হখেষ্টরকদ গতাদুগতিক ভাবে 
লেখে না, আমর। আমাদের আপন মনে করতে শামি এমন ওকটি 
শত্িকাও আছ বাংলাদেশে নেহ । 

'করেোল' উঠে দাবার পৰে শীলেন্বরগ্রন কলকাতা ভাগ করলেন, কৰেক 
বন্ধয় পরে কিনে এসে পুটযোপুরি লাগলেন লিনেছান্ত কাজে । এতগুাল। 
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হহ্ধযের হধো,। একই যক্ালপন্থীতে ব্যস কয়ে, সার লক্ষে আমানত এক বম 
চাক্ষুষ দেখ! পদ্ম ছয়নি। ৩ নিয়ে সনে ক্ষোভ খেকে ছেতো, দদি না গত 
বছন্ত টউনিডাসিটি উনাস্টট্যাটের একটি লভার আপাকে ভার সঙ্গে নেব 
দ'য়ে ফেতে! | এক দুগ শে দেখা, আর ‘কল্লোল’-দূগের পরে এই প্রণম ? 
খল কল্পনাও কারত্ত পান্িনি বে শেষ দেখাও বে এট । 

হীনেশরঞুন যঃগিঘটি ভারি হলের ছিলেন। দুপুক্ষব, সালাপ-বাবদার 
সুন্মত্র, নান! পে শুণী । তিনি লিখতেন, কিন্তু মুধ্যাত লেগঞক্চ (ভিলেন না কালেই 
বোধ হন সম্পাদক চিলেবে এত বেশি খোপা ছিলেন । কায় খাহা DR. 
দ্বাক্ষয়িত বাক্গচিত্রণ্ডলি এখনে) ছয়ত্তো অনেকের মনে আছে । কাছাডা 


" * শবন গু আভিনযেও তার দখল ছিলে! । তার কন মনে উল এখলে। আমায় 


সেট প্রিলটির কখা মনে পড়ে যেদিন প্রথম কম্পিতবক্ষে 'জুলোল' দবালিশে 
ঢুকেছিলাঘ ॥ ১1২ শটুগ্াটোলা লেনেয় সেট [বিশ ম’ড়ান্তলি কখলে। 
কি স্লযেো । লে. আাড্ডাৱ লক্চলেষ্ট আসতেন -__লভকবল টললান, শ্ৰেযেন, 
শৈলঙ্জানঞ, ছচিন্বর। কুমাৰ, প্রশোশ সাগ্যাল, ছেযেলাকূদার, মশক্ষল।ল., যণীশ 
ঘটক ("দুল ), দর্জটিপ্রলাদ, কা/লদাস নাগ, নলিনী সসক্ণান ( গায়ক ) 
জলীঘ উদ॥ন. তেযচহ্গ বাগচী, নৃপেশ্বক্কক চট্টোপান্যায়, নৃপতি চৌদুরী, 
সযরোক্কুমার পাকসচৌধুরী, শিছন্তাথ চক্রবতী, অ(ভিত চত, বিষ্ণু দে ও 
আরে! অনেকে । এমন উনার ও বিচিত্র আজ্ঞার স্বাদ আমার আখিবনে সেই 
গ্রপ । মাযাৰানে কিছুদিন দীমেশযঞ্জন সাপ্তাহিক 'বিজলীতও সম্পাছৰ 
ছিলেন, গ্রীস্মের তীত্রতন্ত দুপুরে বোৌবাজায়ের সেই তেতলাছ পিতে হাজির 
হয়েছি আভ্ডাধ গোজে-লোতে । উপরে খঞ্েছ আদ কয়লুয় তায প্রায় 
সকলেই অবশ্য 'কলোলে' য় নিন্বমিত লেখক ভ্বিলেন এখং বেশির ভাগেরই 
খ্যাতির প্র সোলানও 'কল্পোল” ॥ তাছাড়া আমাদের আড্ডার খাছেস 
কখনো ছেশ্িলি, কিংবা কহই হেখেছি, এমন আলেকেছ লেখাও ব্রত 
‘কদ্যোলে' বেযোভ, এবং 'করোলে'র দৃতেই ডভাদেয় নাছ বাইরে ছড়ার 
বেহন অদ্মঘাশঙ্ষর সাঃ, তায়াশকর বন্ম্যোশাধ্যাদ্, জগদীশ ওত ও জীবনানন্দ 
দাশ । প্রবীণদের হছে হতীভ্রযোহল বাগচী. ঘতীন্র লেলগপ. দোহিতলাল 
ছজ্নঘার ও নযেজ। জেখের বচন] 'করোলে’ প্রান্নই বেক্ষতে৷-- স্াধানবানী 
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দেবীও নি&মিত লিশতেন__এবং এ-কখ। বললে নত্বাকি হয না যে তৎকালীন, 
তচশ লেখকপঘাত্ে হতীশ্র লেসপ্রন্ড ও মোছিতলালের প্রতিপক্তিয় জজ 
ফয্রোল’ই প্রধানত দাদী । তাছাড়। অধীন্রনাণের বআগুকম্প। ন্বেকেও 'কলোল' 
ৰক্ষিত ছযন্ি, তন মঙ্ত নানা রচনা অতো 'ধাশি হখল খাঘছে ঘতে কবিতাটি 
“কলোলেই গ্রথম বেতন । লে-স্যরে হামবী আক এতখানি সথায। দাস 
কণ্েননি, কিছ তান ছবি 'কলে)লে' দেখেছি ব'লে মনে পড়ে । এ.কখা 
এখানঞক্চান্ত অমেকেট বোধ ছু আনেন লা যে লঙ্গককের গল্জল গানগুলি 
কিলোলে ই প্রখম বেপোক। আল ‘করোল" আগশশের তজাশোছে 
বলে লন্গচল বপন ও-লন পান গেছেছেন তখনও ত! লমদ্ব দেশে ছড়িয়ে 
পড়েমি । বঙ্গ, বিশ শতকেন্র ভতী দশকে বাংলাদেশের হে-ক'টি এতে 
সাহিতাক্ষেত্ে পাতিল।5 করেন ভাঙে লকলেতট প্রথম ও প্রধান 
বপন ছিলে৷ কোল, এবং সলে-হিসেবে ‘সবুজ্পত্র' ও তাবতী'র সং্গ 
বাংল সাভিতোন টি তিচালে কমালে নাছ আইলে! | 


রবীজ্র-পুর ক্ষার 

সম্প্রতি পাচশজন বাঙাল দা/ছতাঙ্চ ও শিল্পী স্বাক্ষনিত একটি উত্তাহাঃত 
সংবাদপজ্জে প্রকাচশত ঘনেতে । ভাতা হলেছেন দে কৰি-[চিসেবে রবীক্ষনাথের 
প্রতি আন্ধালিবেনের ভেষজ উপাও ভার লাষে বাংলা সাফ্িভোত আন্ত একটি 
পুরক্োরেছ প্রতিন্লা ক) । লা্ত। বলতে তারা ছে শুধু ক্লন/ঞ্রবণ »5নাই, 
বোকেন সে-ক্ন্াও ঢাত বলে নিচেছেন, এবং ব'লে নিরে ভালো করেছেন, 
কারণ বে-খরনের বযচনার জন্য ভষ্টযরেট ভিগ্রি কিংবা প্রেঘচাদ এ!ছটাঙগ বৃতি 
ঘেরা হর তা যে দাছিতা নয আমাদের দেশে অনেকেদই লে-ধারণ। নেই ॥ 
বাঙালি লেখকের ছারিত্্য-হদশার উজ্ভেখও ইন্ডাছানে আছে: কথাটা খুষ্‌ 
বেস্যি জানাজানি ধুতে হাও। সত্বেও বাষে-হাকে স্পষ্ট ক*যে যল। ভালো, 
ধারিয্রোই প্রতিভা ফোটে এ-ফুলংসাত অন্তত বছি এতে কেটে থা 
হযে লাড। এ তো স্প্রই ধেপা ধার ছে প্রাচীন লাহিতোের ইতিযত নিতে 
হটাাটি করার কাছে কিংবা হেল কেকানিকমণ এ.ছেশে 'ঘলোযশিপ' 
নামে চলে তাতে বাংলাছেশের নানা অঞ্চলে উৎ্সাহ্দ্াাভার আজাব নেই, 
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অত্যট নবীন লাতিত্ডা পতি সঙ্গচ্ধে চারমিকেই্ট কো উদ্ধালীলক়া । বাকে 
ফুলে গেলে কোনোই ক্ষতি ছিলো না, মম্াঘুণপে॥। এমল-ফোংদা নগণ্য 
কৰিব৷ কোনে! তুক্ষ চলার পুঅজন্ডার মন্ত ক্রতিত্বেত কথা, তায় পুরস্কার 
ছাতর-ছাতে যেলে, কিন্তু সাহিতে।য শোক ধা অন্ষুর দাশছেন, থানা সরি 
কতুছেন, ভার! হতো দুর নিদ্বাপদ ক্ষেত্রে পৌদুবাব পত্রে গবেষণার বিদয় 
হাতে পাণেন, ফিস জীবিঅকালে কোনোদিক থেকেই কোনে উৎলাচ কি 
গশ্মান উদর ভোগা যয =! । [বিশেষত বাংলাছেশে, যেখানে বটগ্ের বিক্রি 
বলতে গেলে নেই-ই., এহং লমাজব্যযন্বায় আমৃল পত্ৰত ন না-চ'লে বিক্ৰি 
বাড়ায় আশাও নেট, সেখানে স্বজনী লাচছিত্যের জক্য পুরস্কার আন আগেট 


-স্স্প্্ুফেরিত হওয়া উ(চিত ভিলা, একটি নষ্ট, হনেক্গুলি॥ |! হে হদনি, একটিও 


থে হনে, ₹19 সাছিত।বিদধে বাঙালি সমাজের একাস্য উদাদীনডান্রট শ্স্বাণ। 
ফাড়ালিগেত যশে খলী আছেন, দাতাও আছেন, কিন এ-পদশ্য ল।ঘিতে৷ন্র 
কথা কানে! মনে হলো না, এদন-ক্োনো যৃক্তিস্বাপন কতা হলো না ছা 
পুরুঘাছুত্রামে লেখকদের কাকে লাগকে পায়ে ॥ আমেরিকান, ফ্রান্লে ও 
ইওর মশ্রান্চ দেশে, যেখানে বউদের কাটাতি প্রচুর ও লেখকজা হথাধীন ও 
আব্রলস্নাশী] ভীখন্যালনে লক্ষ, সেপানেও এ"খলণেন বছ পুবস্তাধ আছে, এবং 
ছেস্পয পুরক্কাবেনটী কোনে!-না-কেোনোটি লাভ ক+ণে আনলক ডক লেখ 
লাহিতাক্ফষেআ প্রথম প্রাতষ্ঠা লাভ করেন) এ-দবট আমল! জনি, 
ভামিকও করি, কিছু নিজেদের লন্বন্ধে আমাদের আনা এতই 
আজ যে স্বদেশের জন সামা চেষ্টাডেও ব্বাহত্তা বিদূপ, হদিও বিদেশের 
বাহবা সর্যহাই উচ্চ পিত ॥ এতদিনে এ-বিহযরে হখল একটা কখা উঠেছে, 
তখন ও হাতে কছেখছিনেয বাৰবিতপ্ডাস্ব নি:শেষ ৭-হ*লে বাস্তবে ছপ 
দিছে পাবে সে-বিবয়ে তাদের সকলেই লেই হওয়া উচিত, লাছিতো ধারা 
উৎসাহ । বিশেষত, ই্তাছারের গ্যাক্ষরকারীছের হবো দীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, 
লিবূজ, য়াছশেখর বসু ও রামু জতুলচজ্ ৩ যতো শ্রন্ষের 
বযডিস়া ঘহখন জানেন তখন এমন আশা করা অআক্ঞা্ছ ঘয় না বে প্রস্তাবটি 
হাওয়া হেসে দাৰে ন! । এক ঘছছ পর-পয় এক বাজান টাকায় পুরস্কার 
ছিতে খুৰ বেশি গুলহল লাগে না, বাংলাছেশে এনে ঘনীও আছেন বিনি একাই 
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সৰ্ন্ত টাকাটা দিয়ে দিলে কিছুট টের পাবেন ন)। মুললন লংগৃহীত হলে 
সেটা বিশ্বভারতী হাতে অর্পন কষা যেতে পারে, কারল এই 'দদীজ- 
পুরসভার’ বিশ্ব ভারতী খেকে শ্রদত ছ'লেই লব চেনে শোডস হজ। 


বিশ্বভায়তীর আবিস্যৎ 

হঙ্থীভ্এাখ [গা নেবার লগে-শঙেই বাঙালির মনে ছে বিদ্বাতা তীয় 
ভাবনা সব চেযে ঘড়ে হছে নেন] ছিদেছে লদেটা ম্বাডাধিক। বীজ" 
নাছ বাকে লম করেছেন ও লালন কজন, ছার জড় অশেষ সুঃখ- 
ভেোগও্ড করেছেন, প্রতোক শিক্ষিত বাড়ালির হছে তা ডে! আল 
টানবেই। এত বড়ো একতি নাদণশ মাদাদের এই বাংলা দেশের মাটিতেই 
দে অড়ুনিত হ'লে) ববীশনাখের কাছে আমানে অসুর স্য আলএ[শৈিও মধ্য 
এটিগ কম নও) আমাদের, এবং সমন জগতের) উঞ্পাবিকাবেদু এ একটি 
আংশ। 

বিশ্বভারতী বাচিয়ে দ্রাথতে ও বিকশিত ক'রে তুলতে চলে মাছের 
গ্রিক কী-্কী কব। ও লা-কন্া দহন্ধাত, পসে-বিহয়ে আলোচনা এ-পজনে 
অলক্ষত নয়। বাচিয়ে সাখধার কথাটা অনন্ত এক্ষুনি উঠছে 71, ক্ষেনন। 
ববীক্ঞনাথকফে ছাপ্রিদ্ে বিশ্ব ভত্রভী ছে অচিরেই অচল হবে লে-রকম ন্ছাশত্কা 
অসূলক হনে ছু । তবে রঘীঙ্গনাঘের ঘিদ্ববরেণ্য বডির অভাবে কিছু 
কিছু অন্থবিধে ক্ৰমশ আহত ছ'তে পানে 9 অর্থদংকটের আশক্কাই 
সব চেছে বড়ে!। তাই বিশ্বভারতীর জন্ত টাকা তোলবাত্র চেষ্টা চলেছে 
নানা অঞ্চলে । বিশ্বভাযতীর আরিক অবশ! সচ্ছল হওয়। খুবই দরকার, 
এবং এ-বিহরে গুদনু বাংলধেশ নয়, সমস্ত ভার়তবধই সচেতন ব'লে মনে হার 

এহিয়য়ে এটুকু ভধু বলবার খাকে যে বিশ্বভ্ারতীকে বিশ্রাট একটি 
বিন্ববিভালৱক্ধপে কিংব! শাত্তনিকেতনক্চে মন্ত একটি হলোৎপাহনেক্ কেস 
ছিসেবে ক্স! ক্ষয্থা ঘাছ লা? বিশ্বভারতী দদি ঢাকা ৰব! লক্ষৌর মতে৷ 
একটি পতাছগতিক ছাত্র বাস-[বগ্তালযে পরিলত ছয়, কিথা শ(স্তিনিকেততন- 
গ্রনিকেতন ঘদি টাটানগর়ে রুপাস্বরিত ছয়, তাতে দেশে কোনো লাগ 
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নেই । আদল কথা এট তবে শুৰীশ্ৰনাখের আাদশ খেকে বিশ্বভারতী 
কোনোদিন্ট একটুও ঘেন জষ্ট ন! দয, তার জঞ্জে ছে-গামই দিতে কোক লা। 
প্রাচ্তিক কারণে এখানে বে-সব অহ্বিছে আছে ডা লা বইলোই, আকনর 
তে। শাশ্টিনিক্ষেতনের সম্ভার বিরোধী, নধ-নৰ বিজাস এখুনি খোলবার 
-ক] ঘরকাত,। হেট বাছে সেটুডুই বৰন্দংচাবে চলুক, অক্ষর হয়ে থাক 
সেই লব্রল হুন্দর জীবনধাত্র৷ ; আনু্কিছু মা ছোক্‌, শাস্বিলিকেতন আদাদের 
জয়ের আকা! নকেত দেশ হছে খকু। 

অবনত প্রোণের লক্ষণ এই ছে তা স্থাঢ নন, ছধ (বকাশ ন ক্ষ, 
বযে-কোনে। লমছে এ নু প্রক্রিয়ার কোলো-এফটিপ্র লে বশবতী। ॥ [বস্বভান্তীও 

ৰ, বিকশিত হবে ফৃু:গপ-কলে পলৰে, কিন্তু সে তবে তাৰ লিন্ছেছই 
স্বান্তরিক তাগিদে, ৰাটরে খেকে সে-প্রাণএল জেপাল দেবার কণা তাবাট 
স্থল । থে-বিকাশ স্থতষ্ট হয় সেটাই লতা; স্বাদর। বাইরে খেকে সভাছত! 
কন্ততে পাণি, কিন্তু দ্রাতারাতি সপান্টর ঘটাতে পারিনে। লেটা ঘটলেও 
ভালো হছে না। বিশ্বগারভী বিরাট একটি প্রতিষ্ঠান ল।-ই ৰা হলো, 
সাহিত্য লংগীিত চিত নৃত্য নাট্যকলার একটি কেন ছ’য়েই হদনি 
লে খাফে সেটাও তে! কম নঃ, বরং সেট তার সম চেয়ে বড়ো 
সার্থকত। । ম্যাটি সুলেশন কি বি. এ. পরীক্ষান্য পাশ করানোছ ব্যাপার? 
খন্যালে অপেক্ষাকৃত কুচ্ছ, অত তা-ই হওয়া উচিত। বিশেষ কগয 
আত্বনই বিশ্বভাবতীর লাংস্কতিক শান্ি অনেক বেড়ে গেলো, কেননা 
ববীশ্রনাখের দানা স্বর বিফয়তো বক্ষ কলাই এখন গাছে প্রধান কা । 
দ্ধীন্তনাদের ছবি, গান ও নাটকের আভিনন্থ, এ-তিস্টি জিনিস তো সম্পূর্ণ ই 
তাদের অঘিক্কায়ে ॥ মাবঝে-হাকে কবির ছবির প্রদ্শনী তারা বশা করি 
করবেন ও সেই সঙ্গে আরে বেশি ছবি মূত্রিত সাক্াযে প্রকাশ ক'যে 
ব্ঃললাখাতুণেয় অধিপমা ক্ল্রবেন--সবীন্রনাদ্ের থাকা লহন্ত ছবি দেখবার 
বেরা শাণিনিকেতনে ন।-ৰাকলে কোথায় আর থাকবে ! ওবীক্মনাখেয 
গানের সয় হাতে বিশুদ্ধ অবস্থা বাডালি জাতির মৰে! বংশামুক্রমে প্রবাহিত 
ছ’তে প্রারে, এনদাছিত্বও বিশ্বকান্বকীর । লে-ছঞ্ সদস্য দানেশ স্বরলিপি 
প্রকাশিত ছওয়! দলক্কার, কিছু শুধু তা-ই ঘথেউ নয, কারণ ছ।শার অন্ন 
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বেগে হত শেক) সেলেও ৩২ শেখা বায লা। এইজ বিশ্বতাততীর নিজস্ব 
রেকর্ড ছ’তে পারে, কিছু তাখবা আনে, কিছু বিক্রিয জন্যে । শুনেছি 
এ-দধ্চদ আন্বোডনও ছে আশা কফি কাজ আন্স হ'তে শুব বেশি ছেবি 
হতে লা। অগত্বপ্রকাশের লঙ্গে-সঞ্চে বিশ্বভাগতী নিজের হেড হযে ফেন 
এতদিন করেননি তা নামার এরাই অবাক লেগেছে ; রবীস্ণনাখের নিজের 
পলায় রেকর্ড 'আতে। অনেক বেশি খাকণ উচিত ছিলে, বিশডাত্রতী ছাত্তে 
নিলে থাকতে! । তায় নাটক গুলির আভ্রিনম্বও শাক্তনি:-কেতনে ও কলকাতার 
পুরে দতো!ই, (কিংবা পূয্যে চেছেও ঘন-বন ছণচ। দর্কাদ; প্যানে ও 
নাট্যাৰ্তনয্ে গং কবির কচ্‌ খেকে ধার! শিক্ষঃ শ্রেয়েছেম ডিনিল গুলি চলিন্চু 
বাখবা৷ ভাব তাদেরই উপএ, তাছাড়া বেহেতু কোনে! ব্যাক বিশেষই 

সন, নসুন-নডতুন জলে অনুরূপ শিক্ষার অযশ্তট প্রন্মত করতে হুবে। 
যবীস্নাখেনর অপরূপ হও. অন ও নুত্তে।'র্র অপধ শারকজলা, এর (কছুই 
যেন আদিম গোৌশ্রব থেকে চু॥ত ন; হয়, রবীভ্র-সাছিত।5ঠার ও পাধ/বুলডাবে 
বাংল। ভামা। ও মাতিত/66(এ শবারিত প্রাঙ্গণ যেন শাম্থানকেতনই হ'তে 
ওভেঁ_্ছানেই তো বিন্বভাবডীন সাৰক! । পলাধায়ণ নখে হাকে প্রদার 
হলে, বিশ্চাশ্তীর হতে! তা। না-হালেগ চলবে, কিন্ত শিমচচাদু ঘে-সানন্দ 
ব্বদীন আবছা এচ পাপ্তিনিকে নে আমর। দেখেছি সেটুছু না-হ’লে আবাদের 


চনতে ন! । 


অৰলীলা-জঅদ্মোৎ সব 

স্মবীজ্সনাখের ভীবনের শেষ লন্তাহে ছুটি বানী তিনি আমাদের হিয়ে 
গেছেন ॥ প্রসনটি প্রমথ-দঘ্ধরন। সম্পর্কে--'সাছিতেয নূতন পখ্বপ্রধর্শক প্রছখ- 
লাখে এই অজয়ন্ভীয় ছিলে আমার দুর্বল কেন্ত আশীবাদ ভাল অহ ছোহপশ। 
ফরুক’--আবয় এনট সঙ্গে তিনি ইচ্ছ। প্রকাশ করেছেন হে গায় দেশবাসী যেন 
অধনীস্তনাখের সমিতি জন্ম্নের উত্সবে ভাবে অভিনন্দিত সুয়ে. 
বিন্বভাযরতীতে ও কলকাতাত সএফানি। আটত্বূলে ভার লন্বখণ্লা হ'য়ে গেলো। 
আবেকনিন আগে চিজকলাছ। নুন স্বাপ্তা ছিনি খূলে দিয়েছিলেন, যে-লখ আজ 
আয়ে? অনেক শিল্পীশ্র পদরেখান্ডিত, বাংলার সঙহ্য শিল্পীলমাজের আন্তরিক 


১৮ 


শমিজা 


— সী আজ 





কাতিক, ১৩৪৮ 


কুত্তা ভার ছলি ন্দনেদ লক্ষে জড়িত 1 কিস্ক মযনীঞ্নাখেদ কাৎক্লাল শুধু 
চিত্রকলাাতেউ লীব্যবন্ধ নস, লাছিক্তোও তিনি অনিন্দ৷ শিল্পী । ছোটোছের অন্ত 
রচিত ভাত ম্যস্চ্য বট ক্কলি অনেকাঘিন খরেউ ডুম্পাপা, লেগুলিন পুনকুন্ডারের 
কথা এতদিন কাবে মনেও হছনি, নিজেদের লাঘিতা বালানে আমর। এসনি 
উদাসীন ॥ এট জন্মোংলঘ উপলক্ষো শসে-সব হটস্গির সংগৃচীত ও অন্দর 
লংভন্রণ প্রকাশিত হালে অ।মাদে॥ সাতার মন্ত লা হয়, আশা কত হাক 
বিশ্বভারতী ঘনীহ্রনাথেহ মআন্তজ্রীবনী প্রকাশ ক'রেট ক্ষান্স তেন না, 
এক্িকেও দন ০৮7 । বুড়ো বংলা নামে তাত শিশু উপক্তালটে এতদিনে 
গ্রস্থাক্ষারে প্রকাশিত হ'লো--অলেক বছর বাপে যালফ বদ এটি ‘সৌচাকে' 

০০০ তখন কিছুই বুকিনি, এখন পড়ে গ্রতি পদে সুদ্ধ হ'তে হ'লো 
ভাষার অপচপ পিরিত, গল্চেশ্র নিখুত ছন্দোবোধে, স্বচ্চ হৃতংশ্তর্ফ কবিম্বে। 
এ-লব বই নললে লাবালকভোপা-_শিশুলেছ নাম ক’ত লেল) কোন ভালো 
বই-ট ঘা তা নয়! '(যিচিত্ৰা’ং প্রকাশিত তার গন্ভকবিডাঞলি ও সাম্প্রতিক 
‘চটজলঙি' কৰতা গুপিও একদঙ্ষে প্রকাশিত ক্য়বার ডাব কোনে প্রকাশক 
নিশ্ন্টী নেবেন__শবুত: এউ বিচিত্ততসের ধচনলাগুলি কালক্রমে চন্বতে। 
বিশ্বতই হৰে । বাংলা ভাষাত মনেক আধুনিক ভালো বট ফুটপাথে তু’আনলা 
চার আনা (বিক্রি হন্ব, তাও একদিন মাত পাওয়া ধান, ছাকে। 'ক্রালিকৃস্। বলা 
ছয় তা পড়তে হ+ুল তো ষহুথতীব্ব বয়হীন লংক্কতপই চয্ল৷--কৈক্ণ এ-ব্দবন্থা 
আর কতকাল চলবে ? 


‘ছোট্ট রাদারণ' 

স্পা উপেত্রকিশোর রাছচৌবুত্রীত শদ্ডে চিত ‘ছোট রামারণ' শিমের 
অন্ত একখানি মনোরদ বই ৷ *৪-বহ্াট অনেক বছর ধরেই আর পাওয়া বাজে 
না। এবং এন্স নানা অক্ষম সংচডে অক ত্বণে বাজান ভর্তি । অনেক বারের 
প্রোবভনে পিণে দেখা মানস ছে ও-বইছের নামই তামা শোনেনি, কিংযা হতে) 
অহজ্ঞাতরে এমন মঞ্তবাও প্রকাশ করে যে "ও-সব বই আজকাল আয চলে 
না৷" এ-অবস্থাই ঘি চলতে থাকে তাছ”লে হন্বত্তো একখানা অতি উদ্ুষ্ট 
শিলুপাধা বই দাংলা সাহিতা খেকে লোপ লেয়েই ঘাবে--লে-দ্র্ঘটনা নিবান্বশে 
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ক বত। 
টে সে ্ 


কাডতিক, ১৩৪৮ 


সচেষ্ট হবার সময ফি এখনে) আসেনি ? তান্ধাড়া খউটটিএ পুন্মত্রণ ব্যাঘসা 
ছিসেবেও উত্তহ প্রস্তাবে, কঝাঝণ এ-বটদ্ের খে প্যচুর কাটতি কষে ত। মিশ্চিত। 

এ-স্কম বউ আরে আছে, তায যধ্োো ভৈলোক্যলাখ দুখো লাধ্যারের 
“কাকী” নাদ সবাগ্ৰে করতে হুয়। ‘মনে পড়ে অন্কাগিন) কক্ষাবতীন 
কথ!?”-_এ সেই কন্ধাবতী । এমন ভঘৎ্কান্ন একখানা বইছে থে আজকাল 
অস্বাকারে অস্তিত্ব পথ নেট ভাছে আমাদের পক্ষে কত বড়ে৷ জঙ্ষালা কথা 
৩ট হচোে-মাতর:-প্রক্ধবতিত দেশে কেউ কি সে-বিঘণ্ে সচেতন? এ-বই 
ইওয়োপের কোলে! ভাবার লেখা হ’লে তাম শতালিক (বিচিত্র লাস্তবদ্রণ থাকতে, 
এবং আমন এখানে ব'লে তা) দাগ্রছে পদ্ম ও লেখকের তলের করতুম—_ 
তাডাড়া তা খেকে সদুবাদ, আংশিক অদু দাদ, "ভায়া বলগ্বন' ও আলচরণ গা 
ভলত্তো। কিছ দেহেতু ঝটটি বালা লেখা, বইটির নাম পৰ্যন্ত 
ফুলতে বলেছ্বধি । অবশ্য ‘কক্কাবতী’ বৰব্ুমতীর গ্রন্থাবলীতে প্রাপা, কিন্তু 
ও-আাকারে শক] না-খাক] লমান, বহুদতীহ বই ভোটোদের চাতে দেয়া 
সাজ লা, একবারের বেশি পড় হা লা, এবং একবার পড়তেও কই ছছ। 
“কক্ষাবতী”ত একটি ব্বতত্ব সুন্দর লংস্কতণ কেউ কি প্রকাশ কচবেন ন।? 

এ ছাড়। সুকুৰাব দাঘচৌধুয়ীয় প্রপ্বাকারে অপ্রকাশিত সচল! এএলে। অনেক 
আছে, সে-বিঘরেও প্রকাশকদেয় লচেতন দ’তে বলি। 


হ্বাতলব্ এলিস g 

ক্লক এলিসেব মৃত্যুতে ইংলণ্ডের ভিক্টোম্বী যুগের একটি প্রধান বিদবী 
ভাৰ্-ববারার অবসান হলে! । প্রেম যৌবন খেকে যৃদ্ধকাল লন এই সনীধীর 
বরস্ুী ও আক্রান্ত কর্মকাণ্ডের ইতিহাস অতি বি্ছ্-_-সলে-হতিহ।ল তিনি 
নিচ্ছে বলেছেন তার আসত্মগ্জীবনীতে | নাবিকের ছেলে, প্রধেশে উচ্চশিক্ষার 
স্থযোশ পাননি, সতেরে। যদ্ধয় বয়লেই ইস্লমাউাত হছে চ’লে গেলেন সদর 
আ্ন্টেলিয়াছ, ছেলেবছেলে পাঠাপাগী ছিলেন, ভাবুক ছিলেন, কিন্ত চেটে 
উপর লাধারণই ছিলেন । দৈবা, একদিন তার বনে মনস্তত্ব সন্বছে উৎদাছ 
জন্মালোঁ-ডখন এই বিজ্ঞান সম্যোগ্জাত--বস্টে লিয়ান মাষ্টারি ছেড়ে কিনে 
এলেন দেশে, ভত্তি হলেন মেতিক্যাল কলেজে । ডাক্তার হলেন, [ফিল্ক 


নও 


কাবা 





কাতিৰ, ১৩৪৮ 


ভাক্াক্িতভে বললেন না, আবিশ্রাথ চললে! যাচছছছেশ মনের গছলে অন্বেষণ আয় 
সেই সঙ্গে সাছিতাচর্চা। বধ ৮৪৮১৩৮০1০৪৮ ০1 55৬-এর প্রথম খও লঞ্নের 
পুলিশ 'অস্্রীপতা'র দভিছেণে বাজেছাপু। করলো, ঘাদলাও হ’লে আর 
মজায় কথা এই বে দে-দংকটে বিলেতের কোনে) ডাকার তার পক্ষ নেননি, 
খালা নিছেছিলেন গাছের দধো দাছিতাকের সংখ্যাই বেশি । তাকে লবর্ঘন 
ক’য়ে বে-ইন্রাছার বেবোর তান স্বাক্ষয়ক্ায়ীদের থযবো একজন ছিলেন জর্জ 
বন শ_-তখন একছন অভ্ঞাক লেখক । 
এলিল যি শুবৃষ্ট বৈজ্ঞানিক ছতেন তাহ'লে আমাছেন্ পক্ষে ভার মূল] এত 
বেশি হতো না । বিজ্ঞানের শর্ঘউ এই হে তায কল খানও বিশ্বধালীয় লতা, 
লয় তবেন শিট! আবদ্ধ অতি স্বম্পস-ংখাক বিশেষ, কিন্ত লাকি তা লব্জন- 
ভোগ্য । এপিল লাছিতিাক ও ছিলেন, সাহত্যশিল্রী ছিলেন বললেও অত্যুক্তি 
হয় ন)। ভার দর্শনের বইযেও লাহিত্যরসেজ অভচাধ নেট, তাছাড়া এহন 
অনেক প্রস্থ তিনি লিখেছেন হার মূলা নিছক লচিতিক। সাহিতা- 
সদালোচন। বিভাগেও তিনি ছিলেন ফ্লতী ফর্ম । এলিজাবীখাল নাটকে 
এখনে! ঘেট! প্রামাল; দংক্করন, সেই Mermaid Serieও-<লে তিনি ছিলেন 
সাধারণ সম্পাদক , ভোলার '0৫75538088) বইটি তিনিই প্রথম উংয়েজিতেে 
ময়ুৰা ফরেন তান স্থীয় সহৱঘোগিতার, নবীন ও প্রাচীন শালা আসছেন 
কুছিধকারচনায় ও সমালোচনাও তিমি বাকে-ঝাযেই পরিচয় দিয়েছেন তার 
উদার লংক্কৃতির ও একাধারে টদ্নালিকতা ও ভাবালুতাব্ত হুক্কোডি ॥ 
জ্ঞনছি তাকে বলা ছাতা ‘the most cultured man in Europe— dr 
অধিপছ্য ক্ষেত্র ছিলে এতই ব্যাপক যে ও-গোৌরবহছর আখ্যা ভার সত্বন্তে 
সত্তাই শোভন । নীতির ক্ষেত্রে বিশ্বৰ আনলেন, মাছছকে দামুবের দৃল্য 
শেখালেন উনিশ শতকে ইঞ্রোপের বযে-ক’'দন হনীবী, এলিল নি:ংলন্বেছে 
ভাদের অগ্রগণ্য, তাছাড়া! দাহিতো শিলে সংগীতে, লমগ্রস্তাদে সানবজীফ্নে 
ওক অলাদায়ণ উৎসাহ ও অছিকার দেখে হলে ছহ যে লবৰ মিলিয়ে তিনি 
ভাোদেরই একছন ধাদের মচ দ্বজয সর্বন্ডোভাষে সার্থক । 
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নতুন বই 
My 8০৮৩৩ Daye, Rabindranath Tagore 
Tr. by Maorjone Sykes, Visva-Bharati, 2/- 


নমজসীী, বরবীন্তমাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী, ১৪০ 
প্রথা ঘইটি 'ছেলোধলার ই-য়েছি অচুধা৷, এবং বঅচাবাঢ ছিলেবে 
ভালোই । বাংলা খেকে ট::রেঞকি 'অদুবাণের কাজটি লোড! এ. কারণ বাংলা 
স্বভাবতই আবেগপ্রধান ভাষ), আয় টদ-বেঞজি আাখেগলাড়ূল্ড । বশে 
অবীললাখের ভালা, ধার প্রা প্রতি ভুত আবেগে বিশ্যুৎমট, তাল উংবেজি 
বম্ঘাদে অতান্ক লাবলানতা হলুদ । হযীন্রনাংখয নিভোশ কব) অনুবাদ 
বূলেয় সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে এ হুট তাষায় স্রাস্স্ে অঙ্কাং বোক্; দাবে, 
তাদ্ধাড়া সার্থক অনুবাদের টশ্গিত 4 মিলবে । ইংরেজি স্ূপায্য:রে কিনি মূলকে 
প্রারট থানিশুট। বঙগলিতছে নিতেন, কিছুটা যাও (দিতেন, গল শচলায় স্দাল্চ 
উপমা ও প্রভীকপুলিয় কিছু হতে! বর্ধিত হ'তে, কারণ তিনি জানতেন, 
বালোয হতখানি মলগ্কায়ের ভায় সম ইৎর়েজিত্তে তা সয় =।। লুজ প্রতি 
দেকেই তিনি নৃবতেন ঠিক কতা রাখলে রচনাটিস উৰ্জলতম রাশ টি 
ভাষার ছুটবে পাকে, ভাল ব্বকৃতি অন্থবান্গ গুলি আই এমন 'আশ্চঘ । 
অবশ্য লিঝোর রচনা অনুবাদে খে-স্বাধীনত। আছে, অক্ষেধ অভনার ত! 
সেই) ক বিশেষত মূল লেখক যখন বৰীস্ৰনা, দায়িত্ব তথন বিশ্বাট । নবীন্ত্রলাখ 
অড্তের রচনাও ছাদ কয়েছেন, তথনও তাকে পন্ড নিছেছেল নিকের মনের 
মতো কবে, কিছু অন্ত লেখকের য়চনার ইপয়ে শুৰীননাঘ্বের সে-অধিকার 
ছিলে, তায় রচনার উপনে সে-আধিকার কারুরই নেট । ক(বতার আগছযাছে 
আক্ষবিকতান দাৰি খুব কড়া না-চ’তে পায়ে, কিন্ত গড অভ্বাদে ডিযসদিত! 
প্রায়ই মাহারনীয় হজ না । এ-কারণে গডত-অঘুবাদের সমস্য! একটু ডিয খযনের । 
এত সব মুশকিল লবেও রবীষ্বনাখের ভালো! অনুবাদ ধায়া করতে পেয়েছেন 
মার্জয়ি দাইকৃল্‌ গাছে এবজন 7 'ছেলে বেলা’ অমন 'অলাধারণ চলতি আবাজ 


বৰ 


কাবিত। 





কাতিক, ১৩৪৮ 


লেখ) বলে তায অশুবাদ ছুসাথ) মনে হত্। বিল সাইক্ল ঘে এক্ষটি 
অন্গবাদ দাড় কনাতে পেয়েছেন তায় জন্যেই ভান্ষে পশ্ভবাধ দিতে দর । 
মূলের ব্বপন্রশ লয়লত। এতে কেউ পাৰেন এ-কখা বললে বেশি যলা হবে, তবে 
বাংলা হার। পড়তে পারেন না, ভাজের পক্ষে এটিই উলচোগা) ও বুল্য্ষনে। 
‘ছেলেবেলা’ বাংল! পক্ষে একটি শ্রেষ্ট ভন, লে-লৌহুড আন্গুবাছে আপি জা 
ভৃখা। তবে আন্গবাদিকা মূলের সএলত। বঙ্গায় হেখেছেন, শীপ্রিত আভা 
পাশা দয় এটা ভাল কির । তাছাড়া কৰিত বাল।কাছিলীম তখাগত হুলা 
তো বইলো, বিদেশি] তাতে লুদ্ধ হলেন ॥ বইটির সে চার মাসের মধোহই 
দ্বিতীয় সংক্কঘণ চু গেছে ভাতে বোকা ঘ্বায় যে এল লমাল্রও হচ্ছে শুব । 
স্্পিমপজতসাহাদ এখন বাড়বে দে-ক্ষথ। বলাই বাশুল) । 

‘ঘানলী বধ মবতষ দংন্ধত্ণ পছগ্যাল সাইজে চমত্কার কাপছে ছালা। 
গ্রন্থাষদী গুলি বাদ দিতে এটি ‘হানসীন' মতে চতুশ সংবরণ । 'মানসী' প্রথম 
প্রকাশিত ছয় ১২৯৭ লালে, অর্থাৎ *ৎ১ বদ্ধর আকে । অন্থব। নিশ্ যোজন | 
ঘবীশ্রনাখের 'শ্ডিসক্ষাব জগ নানান কম প্রস্তাব চারদিক থেকে হচ্ছে । ভাব 
“তি হে “বন্দ, কসবায় দণ্ড ভাবতে হয় সে-কথাট ভাব। ঘান এ৷ তিনি 
তে। মুক্ত, হাতে লিছেকে দান ফলে পেতেন, তাত জল রচনার, সে-ই তো 
তিনি৷ ভান স্কত ! শ্মতি কেন, তিনিই তে ঘষ্টতেন। হতে যুতি হছে, 
সাত্তার নাম হবে, আরো কত কিছু হবে, কিন্ত ভীত লম্পর্কে সব দূৰ ছোটে! 

* জিনিল সনে হয্। আপল কথা, বাঁড়ালির' গার রচনাবলী যানে! বেশি কানে 
পড়বে কি? তা ঘছি না পড়ে, হাতি আছর) ও-বিঘযে এই রকমই উদ্বাসীল 
থাকি তাঙ”’লে আতদোজন হত হড়ো হবে ও বড়োছ প্রলহন হবে 
সাজ । 

পরিচয়, বীজ সংখ, সম্পাদক : সুধীশ্জনাথ দঝ ও হিরণকুদ্ধান 
গাযাল | ॥৬ 
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বড 


কবিতা, 





কার্তিক, ১৩৪৬ 


কধিতা'্ সাথদ্িক শত্েহ সমালোচনা কর! হর না, কিছ উপরের ভিন 
শ্তিকার উজেখ না.করণোে আফুজ্ঞত্তা! ছনে ॥ রবীজ্রনাথের গত জন্মদিন উপলক্ষে 
খুষ বেশি পত্রিকা বিশেহ সংঘ] ঘাৰ করেননি ; খারা করেছেন, ডালের লংপ্রন্ 
পার্খক ছবেছে কৰিব প্রতি শ্রন্থাজ্ঞাললে ও দ্র্ষীজ-কের মচ মোদনে । আধুনিক 
বাংলার সাহিতাঞক্ষেজে ‘পাতচর' পত্রকার হতখালি। যখাদা, এ-কখা বলতেই 
হয় দে এছের ববীজ্-লংখ্যাটি তার উপযোগী হয়নি, লামা আতকে আস্তে 
বেশি আশ। করেছিলাম । এ-লংখঘার বে-প্রবন্ধটি লদ্ব চেৱে মুলাবান ভার 
লেখক এজ লাউও ও ত6নাকাল ১৯১৩] ল্যাউত্ডের এ-প্ুবক্ষের সঙ্গে আসর! 
শ্দিচিত ছিলাম মন! এ-উপলক্ষে। এটিত পুনকক্ছান পূব ভালে হুলো। 
কারণ শ্রবন্ধডি লতি] অলাধাএপ, ব্রবীঙ্ঞ-প্রতিও।য় এ আলোচক 
এন উচ্ছদিত অথচ সংঘত, এমন আবেগদ্ঃ অথচ নিঝুপ যে 
ইএটস্‌্-এক ্ীতাঙুলি-কমিকার পাশেই এত স্থান | বিজু দের দমুবাদও লজ, 
কিন্ত ফিছু অংশ ব'ঙ্জিত হয়েছে . লম্শৃণ মূল প্রবন্ধটি বিশ্বভারতী ক্োোাটালির 
জআালোচ) সংখ্যা ছাশা চছযেছে, যবী্থ-উৎ্লাদী বাকি, অবশ্য শ’ড়ে দেখবেন । 

এ ছাড়া 'লল্সিচতে” আবে অনেক গল প্রবন্ধ আছে, তার মধ হপ্রলাছ 
মিত্রের পধীঞ্রনাথেশ ছোটো গলপ সগ্বন্ধে আলোচন্াটি উপযোগ] । এটি 
পড়ে স্ছয়ং যবীঞ্রনাথ খুব গূুশি হয়েছিলেন, এবং বলছিলেন ‘এতদিনে 
ঘেখনুর গল্প গুন্ছের একটা সতি] কার সমালোচন!' কথাটা ছবহ আনার মনে 
আছে /! ভাত ধারণা ছিলো এবং এ-খারশা কুলও নয্_দঘে শশ্রগুচ্দেজ * 
যথেষ্ট লদাদয় বাংলাদেশে ছঃনি। শেখ মুত্বত্ে বিয়ে কোনে! একটি 
প্রেবস্ যে কিনি অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ কম্রতে পেয়েছিলেন, এটুকুই আদাদের 
সামনা । 

ম্বথীনজ্রনাখের চিত্রকলা! লব্বস্তযে ঝ্যোতিছর রারেয় প্রবন্ধটি ভালো এই 
একই বিষয়ে অস্ত প্রবন্ধটি না-হ’লেও ক্ষতি ছিলে। ন!, বিশেষত বৰন আধীক্র 
প্রতিভার অন্ত অনেক্চ দিক লব্বত্বে ক্ষোনো উম্চবাচাট নেই । লংগীত বিদ্যা 
লিখেছেন কেছে্রলাল সাদ ; তীয় আস্তিক হত ও উপলক্ষ্যে মছিনা এ 
ভুয্ের বিরোধে লেখাটি অস্পষ্ট হয়েছে ॥ এন্স উপর আবাল শর সম্বন্ধে প্রতিকূল 
সম্পাঙক্ষীয় যন্তবা ক্র] হয়েছে, ভাতে ভাব প্রতি অবিচার কফিংব। সম্পাদকার 


28% 


সৌজন্তরক্ষা ফোনেটাউ ছগুন্ি। লেখকের মত থে লম্পাছক্ষের নয এ তো 
আনা কথা, রচনা ছালে! না'লাগলে না-ছাপলাবার মিকায়ণ দম্পাদকের 
আছে, কিন্তু কোনে। লেখ প্রকাশ ক'ঘ্ে তারলঘ লন্লাদক্ষের মাসল ঘেকে 
তাকে খণ্ড রা ঘোদ ছন য্রীকিবিক্ষন্ত । এ চাড়া জীৰনমর ম্বাক়্ের 
শান্রিনিক্চেতন আশ্রমের স্ততিকতা কৌতৃছলী পাঠককে আকৰ্ষণ কলুবে, কিন্ত 
‘মাকসবাদীর পৃরিতে সবীষ্রসাখ' প্রথন্ধে মার্কস্বাদ, রযীঙ্গনাখ ও পাঠক 
লক্ষলের উপস্রেট কিছু অত্যাচার ফর! হবেছে ব'লে মনে ছয়। 

এট। লক্ষ। কফতলুম তে এট লংগ্যায় “পারছেন প্রথম লম্লপাছক অুধীজনাখ 
দৰ ঘছাশষ্ট বাবেই অনুপস্থিত । অন্তু গোলে পড্জিকাতেও বীনা 

বদ্ধ তিনি কিছু লেপেননি। কোদ হন তানি লমদেন অন্তাধ ছিলে। ; কিছ 

সনি কিছু লিখলে ‘পদিচচে'র এলংখ্যাটি এতটা নিঘাশ হৃশ্ডতে। করতো না, 
তাহাক! শেচেনত্রাধক্ষাও তো । 

কলপাত: মিউশিপিপাল গেছেটের শ্বনাষধন্ত সম্পাদক মল ডোম অহ্াশজ 
বমামালেয একেবারে মবাক ক’রে দিষেছেন। এত শ্রবি, এত খা, এত বিচিত্র 
উপাদ্বান, এক সঙ্গে এত চালো জিলিল যে বিশ্বীষ করা হার ন।। সস্পাণকে 
"Tagore 01020188৩10" লাংবাদিকতার একটি গাচ্টাবপীস ; ১৬৪১-এম কে 
মাল পর্থন্ত বিচিয্ ও 'আলংখ্য ঘটন্রাসংবলিত কৰিজীবনের চুম্বক এখানে ঘেরা 
ছয়েছে। সংক্ষেশে স্বথচ লণ্পূর্ণচাবে । সঙ্গে হাল) ও ইহদেছ প্রন্থপঙ্গীও 
আছে । বহু চিয্রসংবলিত এট মন্ত আকারের তিগ্রিশটি পাত। এমনডাবে 
ঘরচিত ও সঙ্গিত বে চোখ বুলিবে গেলেও রষীশ্র-ভীবনী সব্বস্ধে মোটাসুটি 
ঘারনা চয় । অবশ্য চোখ বুলিয়ে ঘাবার জিমিল এ মোটেও নয়, কৰি৷ প্রত 
অন্থন্রাপী ধায়া গা] প্রতিটি অক্ষত্ব পড়বেন ও এই সংখ্যাটি সময়ে রক্ষা! 
ফস্নদেন, কারণ এ যে কত্ত ভাবে কত সময কাজে লাপতে পাত্রে তার বন 
নেই । সংখ্যাটির চায় আনা মূলা এতই অহ যে দবা ক্র বলতে দা, কিন্ত 
পডত্রিষ্থা প্রকাশের কিছুদিন পয়ে অনেকে চাহজ্ধণ মূলোও একখালা সং 
করতে পারেননি । শুনে শুশি ঘলুম থে সংখ্যা  শিপপিরই আবার ছাপা 
হচ্ছে _-ছওয! হনুফার, কাণ কৰিব প্রতোক 'অভ্ভয়ারিই এর এক কপি রাখতে 
চাইবেন, এবং গ্র্থৰবারে অনেকে চেষ্টা করেও পাননি ॥ 


২৫ 


[হা 








কাচিিফ, ১৩৪৮ 


বিশ্বভারতী ফোজ্াটালি বে(রদেডে সহ চেয়ে দেরি ক'রে, কিন্ত এক হিলেষে 
এটি সম চেটে ভালে । এুখমত এটি দেখতে একটি হন বইয়ে হতে? 
মলাতেও কোনোখানে পত্রিকার নায় লেখা নেই--কাপক্ষের চঙ্গৎকাছিত্ত 
দ্বার্িত্বের সান্তা করবে। দেশ-বিদেশের অনেঞ্চ বিখ্যাত বাকল বচনাঈ এতে 
দস পেয়েছে, কিন্ত ভাবি যেন বড়োই কষ) অন্তত দবীক্ষনাছের আৰু) ছবি 
আরে অনেক থাকলে হালে হাতে । এ-লংখ্যাষ্টিরও প্রধান সু/কর্খণ লম্পদিক 
সংক্কলিত “188০7 Chronicle” ।  আমলবানুর এনিক্ল আগে বেরিছে 
ঘাওয়ার এর কোনে। ক্ষতি ছুর্নি ; দোটাদুটি এজউ থটনাবদীয় সংগ্রহ ছ’লেও 
ছুটি ঘচনা্ট হতহত্রাে সুপাবান। একটি অক্কুটিকে লম্পৃ্ণ করে, খণ্ডন কবে 
না, দ্বতয়াং কবিচীধনে হখরর্থ উৎসাচী খায়) ভোলা ছটিট রাগে 
সঙ্গে প্রস্বশভ্ী ইত্যাদি বসালো অনেক দলকারি জিনিল আছে । দু'ওক্টি 
বিষয়ে একটু সংশব বটপে!, যেমন "9 Boyhood Duys'-এবর প্রকাশের 
তাৰিখ ১৯৪১-এ দেৱা বাড়ে, কিন্তু আর গ্রন্থে টাটটেল পেজে প্রথম প্রকাশদ 
১৯৪০ বলে লেখা বাছে । 'চিরক্থুযার লা") a novel of the 
SIDE DAC বললে আজকাল অনেকেই পটকা লগৰে, কাএশ উপন্চালটি 
যতদিন ধনে 'প্রাশতির লিষন্ধ' লংহই প্রচলিত । রবীআনাখ সম্বন্ধ ইংরেছি 
ভাবায় যে-সব বট আাডে তাল মধ্যে V. হ,5995-% বটটিল নাম দেপলুদ কিন 
সেটি তে। নাললে চেক ভাষার লেখা, টংযেনিট। অন্যান, সত্রাং চেক ভাষার 
হই ব’লেট উল্লেখ কপাট যুব্ধিলেদ্ত । প্রন কবিতাটি ০০ 09511013118" লেখ] 
একস) বললে হেন টিক কথাটি বলা ছয় মা, কবিতাটি নচাস্যার প্রতি না 
যছাত্মায় জন সে-বিষরে প্রত খাকে। 

অবশ্য এ-লব পূৰ দ্বোটো। কদ্া, এগুলোস। উদ্ভেখও ক্রতুদ না, ঘৰি না 
আদ্র আশা থাকতো এই আনিক্ল্‌ শেষ পর্যন্ত এনে গ্রন্থ পঞ্ভী ইত্যাদি সখেত 
বিস্বভান্বত্ী হ্বতত্রভ্তাবে প্রকাশ করযেন। আন এক কারণেও এই প্রচ্কাশেজ 
প্রয়োজনে আনে (| আহাদের দেশে সাছিতা-উদ্ল্গার্ধী বাড়ির আখিক সুর ধন্ধা 
কুখ্যাত, শাচ টাকা হাতের কোয়াটাপলি খের হাতেই পৌঁছবে শাক) 
প্রর়ুতপক্ষে লাহিতোন ধা ঘারে না, আঘ্বটিকভাছে দারা লাহিত্) 
ভালোবালেন ভাত) বেশিয় ভাগই বাঁক ক্ছষেন । স্মতএব ক্রশিকল আনু 


শব 


কবিতা 





কার্তিক, ১৩৪৬ 


প্রন্থলজীগুলি প্বস্নভাবে পুলক মূলে) প্রকাশ করলে অনেকেই উপকৃত হবেন 
সম্দেছ নেই, আমার তে) ছলে ছয় বিদ্বকারতীর্ এটি একটি জক্ুরি কতবা । 
সেই সঙ্গে মঘীম্যনাথ সক্দ্ধে দেশে ও বিদেশে প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য প্রথন্ছের 
একটি তালিকা, নান] বিদেশী তাঘার ভাদ আদুবাছেত একটি গ্রস্থপন্জী, ডাব 
সত্বত্ধে রচিত লা-হছেও দে-লয গ্রন্থে ভাদ বিশেষভাবে উদেখচহ্চ? আছে 
ভাঙ্গে নাহ-__এ-বরণের আযয়ে। কিছু তথয জূডে দিলে জিলিলটির সর্কান্বীণ 
পূর্ণন্ত! হ'তে পারে ॥ 

লল্িশেষে একটি কথ! না-ব'লে লাতিতন । এট ছুটি তনিক্ল্ট এমনভাবে 
গ্রথিত ছে কবির সাহিতিাক জীন 1ধ19 পায়নি, এবং স্বদেশের ভীবনের 

তে বিদেশ জমণের ছবিট হেছে উজ্বল । হবীশ্রনাপের ‘public life- 
এন বণনা ক্রুপণ নেট, গার কৰিছ্বীষনে? কাছিনী আছে এই | দৃৱ্ান্ত- 
শয্ছেশ বলতে পাবি, কষে সার সগে আউনস্টঠল কিংবা এল পর দেখা হয় 
ঘা পাওঘ। যাবে, কিক্ত কষে এষং কন্যাক কাস সন বস্ষিদ্যল দেখা চন্ট ভাত 
কোনে। উল্লেখ নেট । বিদেশে কোখাছ তিনি কবে কোন বড়া দেন সেসব 
কিছুই বাদ পড়েনি, কিন্তু ভান বট লে। সন্বদ্ধে রচনার ও প্রক!শ্যের ভারি 
ছাড়া আয ঘা তথ) মাছে তা সামান্ডইী ॥ ছদেশ দয় বন্টন বিধানে সভা 
বক্ষিঘ ৰে তাস গলার মালা খুলে কিশোয় রবীজনাৎকে পতিত দেন এই 
বিখ্যাত গললটিও কোখাও পেলুম লা) বালক বলে লেখা নেঘবধকাব্যের 
লঙ্গালোচলার কথাও নেই । নান! বিষয়ে লা বির সঙ্গে ভাব বিসত্তর্ক, 
বান্তালি লেখকছের লক্ষে টার যোগাযোগ, নিজে লম্পাগিত শতিক। "টি ছাড়) 
অক বাংলা পত্রিকার লঙ্গে তর সম্পর্ক, তৎকালীন বছসমাছের উপর ওর 
যৌবনের ব্বচনার প্রত্রিক্রিয্া, কাবাৰিশারদ, লযাজপতি প্রভৃতির কুখ্যাত 
‘সহাগোচনা’.__এ-সব বিধিয়ে ছুটি ক্রনিক্ল্ট নীযব--কেৰল বিছেকআল। 
য়া চতা, 'লবুজ্গপত্ত' ও প্রমথ তৌদুস্বীর উল্লেখ আছে । [কন্ধ এ ছাড়াও কৰিব 
লাখিত্যক জীবন ষহ বন্ধুতায় ও শক্রতাঙ্গ, বন্ধ লেখক ও সম্পাদকের দ্িষ্ঠিজ 
সংযোগে পরিপূর্ণ, জীবনে শেষ দিন পভ বাভালি লেখকছের লঙ্গে তাত লন্বন্ধ 
গন্ডীর ও বাাপঞ্চ চিলে। _সে-সমন্ত তথ্য সংগ্রহ »'বে শির সাহিত্যিক 
জীবনের একটি সংক্ষিপ্ত কাহিনী অনুয় বিষ্কতে কউ হা প্রকাশ করেন, 


স্ব 





ভাদ্র কাছে কতজ্ঞ হবেন স্দনেকেই । বিশেষত কিনি খন পরধজ্ত রবাীল্যনাখ 
হননি, রবীত্রঘাবু মাত্ৰ ভিলেন, তার সাঞ্িত্যিক জীদনের সেই শর্ধায়ের 
ঈাতিছাল এখন প্রকাশিত হওয়া! হত্যান্ত শ্রয্োক্ষল, কায়ণ সেট! ক্রষেই জীবিত 
বাতিল প্রতিল বাটনে চ'লে ঘাচ্ছে। এ কাহিনী ছুটি একদিক খেকে 
আমাদের অতান্ত ছাদঘদীর হ'য়ে আইলো, কিন্ত কবির সাহিত্যিক কাখকলাপই 
ঘে তায় ঘখার্থ আীঘনচ্যতত এ-কব্াও কুলতে পারি লা। 


পা দি } সম্পাদক, ক্ষিতীশ ভাজ, বিশ্বভারতী 
ষাংলাভাবাদ শিশুদের পাঠোপযোগী বটয়ের একান্ত ভাব | হ্তত্িপা 

না তারা শিপ 'আৰোলডতানৰোল' ও লালারক্ঘ পেল বট শড়সাব মান্দা 

বড়ে হষ্ ততদিন মতি নীরপ ও নিকাশ ক্ষেভ্েট সু-লিশিত লাহ)পুণকই 

ভানের পতনের সীম! নিশেশ ক'ৰে দেয়, এটি সসল্গ জাতির গ্রঙঠাগ। । লত্যি 

বলতে, সক্ঘ-পড়ড-খেখা শিশুর হাতে কী বট দেনা ছাহ, প্রো বিবেকবান 

শিতামাতাপ্ুট এ এফ মহ) সমস্যা । এ-সমস্যাদ্র পৃতশ রবীন্রলাখই করেছেন 

উর ছুই খণ্ড 'লহজ পাঠে । বণশারচছ শেষ ক’বেট প্রথম গুটি পড়া হায়, 

ভায়পন্জে স্বিতীদ্ গতুটি পরধিবরে ছেৱা হায় ব্নাক্কাংলেট । ভার ম্বেকে 

হনদ্রেস শিশুবেশ্র লতি্কাত্ত পড়বাত মতো বই এই দুই পণ্ড 'লচজ পা, 

ছাড়া বাংলাতে মাঘ নেউ-ই একথা হললে একটু 9 বাড়িয়ে বল! 


হয় না। 

আরে! একটু আঘলর শিশুদের অন্ত বিশ্বভারতী ‘সহজ পাঠে'য কৃতী ভাগ 
কু ‘পাঠপ্রচর’ প্রথম ভাগ প্রকাশ করেছেন। এই ছুটির লেখক রবীন্গনাখ 
নন, নে কবিত! শুধু ববীম্রনাখেহই দেয়া হয়েছে, 'অপেক্ষারুত ভালোর 
চাইতে পৰব চেয়ে ভালোর মূল্য বেশি- এই ভেবে।' প্রবন্ধগুলি বিডি 
লেখকের লেম্খা, বিঝন্ বেশির ভাগই এক্িকাপিক কি বৈজ্ঞানিক । সব (চটে 
বা উদ্লেখছেগা তা এই যে প্রধন্ধগুলি সবই চলতি বাংলা লেখা, এবং লে- 
ভাষা স্বচ্ম, সহজ ও হার ॥ সম্পাহক গার 'নিবেদনে' বলছেন, ‘সচরাচর 
ভাকে বসার চলতি বাংল! ব'লে খাকি সে ভাষা ছোটদের লাঠাকেতাষে কেন 


কাহতা। 


মর 
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বে অচন হবে তার কোনো আুনিদিষ্ট কালণ শুতে পাওয়া শক ॥* কারণ আর 
কিছুই নেহ, শুধু বঙ্গীয় টেন্ছটবৃক কহিটির ছু:সহ এক্ষণঞ্লত7 । এট কৰিটি 
হালা তামার যে-সব অপ।ঠ্য শাঠাক্ষেতাষ দেশের ভ্বেলেমেপ্রেঘের পড়তে বাদ্য 
ফরেন তা বেন প্রক্ষমশাইর উদ্ভত বেক ঘতোই তাছেস় মানতে সালে, ভা 
যেমন জটমট তেমনি ছ।ছুলি। এ এক তাজ্জব কাণ্ড ছে আমাদের শাঠডাকেডাৰ 

বা সংহাদপযজ € থে-নচ বস্বর মধান্নতাধ বেশি ডাগ সাধাসশ লোকেছ 
ভাষা-শিক্ষা ) এখনো 5লাত বাবা লেখ! হচ্ছে নাহে-ভাব। এবীঙেনাখেন, কঃ 
টেনটসুক কমিটি আন খৰ্ঘ-ক!গজ-ওয়ালাস্রা হথেষ্ট লাবু মনে করেন লা, এর 


উপয়ে কিছু বলবার নেট । 
= »যা-ট হোক্‌, ৩ ৰৱ ছুটিত আলু আমন! বিস্বভান্ততাত কাছে কুতজ্, এবং 


আমর) ন্যাশন করি তালা এট বরণের আগলে! অনেক বট বের হে মামুলি 
পাঠ)কেতাবের ছিচীবিকা খেকে বাঢালি ছেলেসেতেদর আণ কএকবন। এ 
ঘই হটি শিলিকেওলের লাউ বলেত পঠোজলে মনোনীত, ঠান [বিভ্তালন্তে 
পাঠা হবার আশ| কু, কারণ চলডি তাযার বট সংকালি টেন্টবুক কমিটি 
“ছুছোদন- লাখে এত বড়ো লৌজাপ! খআমাদেঘ কখলে চৰে কিনা জানিনা 
ভবে পাউ।ংকেতাব চিনেৰে লা হোক, ৪06৫. 259089১64৭4 ছন্ড এ বই ছুটি 
আনেক হিভালয়েই প্রথতি'ত্ত হওদী উচিত, এবং হম্ছতে। চবেও । এ প্রলতে 
এটুকু ঘনে হুদ থে একনট শান্তিনিকেতন বিহযক যেওনা কটি আছে, 
শ্যাউনের ছেলেমেছের।, ঘায়া হয্তে। কখনে৷ শান্তিনিকেতনে ভাখেওএলি, তাতে 
কোনো জপ প্যৰে না, মডএছ তায় বদলে লো বাপক বিবয় [ধলে ক্ষতি 
নেই । মহৰি নমেবেন্নাঘ ব) দীনবন্ধু এণ্ড জের জ্ধীবনচযিতের ক্ষেতে এ-আপলডতি 
অবশ্য ওঠে না, কিন্ত তু'একটি প্রবন্ধ আছে হাখুই আশ্রদের বালক্চবালিফাহের 
জন্তু রচিত । এ-হরণের বই শুধু শাডিনিকেতনে' ছাত্রছাত্রীদের নয়, বাংলাদ্ব 
* সমত্ত দ্রেলেমেমেদের লক্ষ) করে রচিত হওয়া বাঞ্চনীয় মলে হয়, কারণ এর 
হম্বদী প্রচারে লমন্র ছেছ্ের লাভ । 
আন-একটি বিষয়ে বই ছুটি অভিনব । লে হলো ঘ্ববি। ছবিগুলি দুত 
নন্দলাল বন্দু [এবাঁচিত, ‘আর ভা নিজের ও কলাডুহনের ছাণজদ্ধাত্রীদের 
রাকা স্থবি ছাড়া অগ্ঞ হাহও লি লষট শিশুবি ডাম শিক্ষণহী টেকংতৈছি লাট (নো 
er 


২৯ 


কাবু: 


(চা 
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কাটের পতাতিলি|শ '। ছেলেদাছছঘের বইতে জেলেমান্জছি ছবি মানিছেছে 
চছৎ্কায় ( 

ভীবনশিল্ঞী, অন্ৰদাশন্কর যার । ভি, এম, লাইজেটি, এক টাকা। 
অরদাশন্ধর আনুনিক বাংলার শ্রেষ্ঠ পন্ড লেখকদের অন্যতম । “ভীঘনশিলী" 
তান নতুন প্রবন্ধের বট । লাভাটি প্ৰবন্ধ আছে, তার হখে ছুটি সৰীঙ্গনাথ 
বিৰছে-_'জীবনশিমী) ৱবীক্গনাণ’ ও 'দ্ৰবীন্জনাগের শ্েহজীহন। ৩ ছটি-ই 
বনে মধ্যে সব চেৱে ভালো ব'লে আমা আনে ইলো- শুধু তা-ই নয, 
বষীহ্গনাখ লন্বন্ডে হত প্রবন্ধ বলার লেখ। চুদেছে, তার হতে) উচ্চ লম্মালের 
আলন। এছ প্রাপ।। আনি বাক্কপতডাবে এছ প্রবন্ধে কাছে গনী, তা 
তং আথীক্ষ-চচ€ হাদেক উত্লাহ "মাছে এ ভ্বটি প্রবন্ধ তাব়। ঘাল- বাব পড়বেন 
এমন আশা আর। সশ্লাদ হৃদ না। 

এ ছাড় উলটা গোটে এ বীল্ুবল সঙ্বদ্ধে প্রবন্ধ সা, সেলিও 
উপতোগয ৷ 'চোপেন চেপা!’ প্রবন্ধটি তুবল ; আত্মজীবনী পেৱ। খাবি" উদ 
সলেঞ্ডিয়েন্টাল চললেও লা/্চিত্যকর। শ ডে হুস্থী চবেন। হার সবার উপজে 
কপ! এট থে বআঘদাশন্ধবের পন অতি চদৎ্কাধ, শাদূুনি চোখা [চল নর, 
কোথাও ছন্দপতন নেট, আগাপো ছা দ্েদন লুল তেমনি উজ্জল । 

বষ্টটি যত ভাল) লদে-আআন্দাঙজে লমালোচন। ছোটো কাল! তার কারণ 
সদালোচকের . লমক়াভাহ । বহীটিও দ্বোটো, কিন্ত আত্ান্ক লোভনীয়, 
অছদাশ্যঘন্েয্র অনেক প্রবন্ধ লেছা উচিত । 

স্রধীপ্র-সাহিত্যের সূমিকা, সীহাররঞ্জদ রায় । 

কলকাতা বিশ্ব ব্ভ্ভালন, 
ঘড়ে মিললে না স্নেক কিস্ক সেট!|৷ ছোডে। কথা৷ ৷ বইটিতে 
অসম্পূর্বত। কিছু আছে, বেহন কিল! নীন্বারবাবুর আলোচন লন্ডে “পুরী 
গড়ে ‘শেবেত কৰিডা তেই শেষ, তাছাড়। প্রবন্ধ, সঘালোচনা ও কোক সতলাত 
উদ্লেখষাআ নেই । আশা করা বার পর্ণ সংস্করণে এ-অসম্পূর্ণতগুলি তিনি 
থাকতে দেবেন না, রধীশ্র-সাহিতোনস সম্পূর্ণ ও লর্বাীণ সমালোচন। তার হতে। 
শক্তিশালী সমালোচকেয় কাছ খেকে আমন শুধু আপা নৱ, দাৰি করতে 


পারি । 


এনঞ 


বিড] 
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প্রথমেই আমার ভ1লে। লাপলো বে কবি বশীক্সনাখকে নীতা বাবু, লব চেয়ে 
হড়ো ক'য়ে দেখেদ্বেন । থাম কাকে বলে ছানি না, বযকমিতে বন্ধিরকেও্ড 
বল! হয়, ত দেপছি । এ আথাট! শদ্ববীশ্ৰনাণ্েত নামেয় আগে খসে উজ্জল 
হয়েছে, ভাকে ত) উচ্ছল কণ্তেনি। এবং মবীন্রনাখ খসি এ-কথা খুব বেশি 
হ'য়ে বললে এ-কথা। তোগবার শক্ত) থাকো যে তিনি কনি, পৰ্বীদ সহ চেয়ে 
বডে) কথিদেযর একজন । এএবিহছে কোলে! লঙ্ছেহে নেট যে তার কষকাণ্ড 
নানাৰ্ধি হ'লেও সুগ্যত তিনি কৰি, এবং প্ৰাচীন স্দাথ গ্ৰবিদের মতে! 
প্রিদছিটিভ্ভ কষও নল; দৃষ্টি ওর হেমন গশীয়, রচনান জলাকৌশলেব সাধনায় 
তিনি তেমনি লিদ্বপু্চল । ব্বীহ্ৰনাগক্ষে নূফকে হলে, তাই, তাকে ‘লেশক- 
ফিলেবে না-ডাবলে চলবে নয, এবং $াকে ঠিকমতো বুজতে নীছাপ্রধাবুর এই 
বখান! প্রচুর দহাদ্ড! কবে? 
অবশ্ত কলাকোৌশলের য।।ছ্যাঞ নীছাববারু করেলন, কবিতার আলোচনার 
হচ্ছে ক্রযযিক্কাশ কিংয। পদ্ষেে রীছিিবিষ্কাশেন প্রসঙ্গ ৩ক্ডিরে শেছেন। 
এ-আডাবেঘ জনও আক্ষেপ কতবে॥ না, কারল একটি প্র্থে এবীশ্নাংদ্বর হত্তে। 
বিরাট প্রাত ভাত লথাল্সীণ আলোচনা হয়তে। সস্ভযট এড, ভাঙা লীছাযযাবু, 
হেট! দিষেছেন সেটা মতান্ত সুল্যবালন । 
রবীঙ্র-সাধিতে)প্র সামাজিক -এতিহালিফ। পটফুলিকা্খ যে-ব্ণন। ঘ্িলি 
কমেছেন ভাতে কাল সমালোচক ও লাধাহশ শাতক এক্সাবাযে উপ 
হবেন ; বাংলায় ইতিছ্ালের লাম) হটনাশ্রোতেত হাত-্রতিতাতে হবীজ্র- 
কানন কেমন ছয়ে পূর্ণ পরিপতিন দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলে! এ-ফাদিলীয 
জন 'রবীন্ঞ-দাছিত্যের কনিকা সর্যত্র আদৃত হবে । বন্ধিমেদ তাৰ গত্রের 
নেশার দেস্য হখন। বুদ ঘষে আছে ত্খদ তরুণ বনীন্নাঘই যে প্রথম 
সবসামছিক বাত জীবনের ক্ষেত্র বেকে ভার পন্রে উপাদান আধরণ 
করলেন, অখাৎ তিনিই বে আাছাদেয় প্রথম ‘যির্্যালিনস্টিক' গল্পলেখক এ-বব্বাটে 
'বল্চেনীহায়বারু শুব ভালো ক্রেছ্ধেন। ভবে যবীন্রনাখের গন্ভও ছে 
10১59], এই ইজিতের হিক্ষষ্ধে কৰি শিজেই প্রতিবাদ জানিছে গেছেন, 
এবং লেখক আব সদালোচক দদিও সর্ধত একমত হতেই পারেন ৭, তৰু 
এশপ্রসঙ্গে কৰি বা বলেছেন তা জেবে দেখবার মতো । 


৬১ 


ফিক 








হ্কাতিক, ১৩৪৮ 


শীহাহষানূর সঙ্গে আমা প্রধান বাগড়া “নীক়াগুলি-লীতালি-প্ক্তিষ্ালা 
নিয়ে । এ-কখ! ছেলেবেলা খেকেই গুনে আসছি বে ও-প্রন্থখুলি পাশ্চাত্জ্য 
দেশকে সবাক ক্ষয়ে দিয়েছে পশ্চিম কুখণ্ড জড়বাদী বলেই, আছ! জাত- 
আবৰ্যান্মিক্, আদাছের মনে ওয় মন্ধিযা বিশেষ লাগে না। আমি জায়তীয় 
অধ্যাত্মা-এতিছেত প্রসাদবঞ্চিত হ'লেই হোক ছা অন্ত হে-কায়ণেট হোক, 
এ গ্রন্থ গুলি আভয়িক ভক্ত ব'লে ও-কন্া। শুনে বয়াবত্রই বিন্বিত হবেছি। 
নীছারবাধূরও মতও চ্ছেছি তা-ই । তিনি বলছেন: 

আমরা ঘান্্বাতা ভাজীর অধ্যাতা-দাংদ। ও উকি পঠচিবেণেছ হবো দান্বধ বইভাছি, 


অতীতেও জগৎ ও আব)ন্.চেজজাছ উজ) হাছাকছের 106 অপর্রিডিত ছয়, ভাগে কারে 
ৰীকাঙলি গযাতিহ 19). শীতালিস। আনে দ্ঘ.লাধন) ও উপজন্চি॥ হা এহন ক্রি বিস্ময়কর 


হাাশাছ আছে « a + 


সবই নুহলুম, কিন্ত কহ? আলোচা বই তিনটি উপনিহদের হতে 
প্রিদিষ্টি৪ কবিতা না, কিংবা ভারতেত মধ্যযুগের ‘মিস্টক'দের খে লেঃক- 
কাবাও মর্ই__উডতেতট প্রভাব তাদের উপর হয়তো আছে, কিন্ত £চলাগুলি 
উততপ্ক্ই ছাড়িছে, মস্য-ক্ছু, নিজাম দীণ্ডিতে উজ্জল । সখের পৱে মেছ 
আযেছে' কি ‘তু:শের বরধার' কি ‘মো ওর মন্্রশে তোমার হবে আন € এ-রকছ 
ধায়ো অনেক আছে )- ৩-সব রচনায় বে-নিছক কবিত্য আছে, তার 
তুলনা কোখাছ মাছে জানি =| । এই কবিত্বের দিক নীহায়বাৰুণ্ বঅ(লোচনাছ 
কিছুটা চাশ। পড়েছে সামায় ০ একটা নালিশ সইলো। ॥ 

উপগ্রালের আলোচনার নীঙারবাবু ‘শেছের কবিতাকে বে-স্থান 
বিছেছেন ব্দামি লে-স্বান দিতে চাই ‘যোগাযোগ ফে-_তাছাড়। ‘চতুঙ্গ' ‘বৃহৎ, 
সাহ্িতান্বটি নদ" একথাও আমার পক্ষে মানা শক্ত । তৰে এ-তষদ ভালো- 
অন্ধ লাগায় ব্যক্তিগত তায়তহা। অনেক থাকবেই, আর গো ড়াতেই যলেছি হে 
হত়ের বনিলগুলে! ছোটে। কখা । মোটের উপয়, এই বুছত প্রখে আছে, 
দবীন্রেনাখের কাথ।, পদম-উপএাল:ও নাটকের বিসভ্বৃত পরিচর : লাছিত্যের ছা, 
সাছিত্তিক ও সাৰণ পাঠক সকলের পক্ষে্ট বইটি সমান আদযদীর। +» 

ক্েরাপী বীনা, অনল ছেন ॥ 

এই ক্ষত্ৰ পূক্চিক্াটিতে অহলবারু গোটাকরয়েক্ক খুব সতি কথা বলেছেন । 
খানা হালে বেড়ান যে রবীঞ্জনাখ শুধু বড়োলোকের দীবলট একেছেন 


"২ 


el 


এজ 


কত 





কতক, ১৩৪৮ 


জনলাধাচণেয জীবনের লর্গে তান লাহিত্তার সংযোগ ছিলো) ন. তাদের 
ঝুলি ঘে ‘বান বাদও ন, পক্াবাধও নত’ এ-ফখাটচি এমনি স্পষ্টভাবে বলবার 
গরকার ছিলে৷। শুধু ৩৬টি বিধবে অহলবাবু ভূল কবেছেন” "রবীস্ররেত্তর 
সাছিত্য' হানে রঘীশ্ম-পনযবর্তী পাহিত্য, তা ছাড়া আন-কিছুই লব । সান্িত্য- 
ক্ষেত্রে একজন লেখকের অপ্ঞ-ক্ষোনে। লেখককে ‘ছাড়িয়ে বাবার’ কথাই 
ওঠে স।, বিশেদত রাহ সাবকে ' অতিক্রম করায় ক! কেউ মনে আনবে 
এত বড়ো উন্সাদ বাচালি লঘালোর€ুকএ হখেোও এখনো লেখা থাছনি। 


বুদ্ধদেব» বন 
স্বতিকোণ- তজ্যাতিন মার । কবিতা-তবন, ২০২, ব॥লবিহ্বাতী এভিনিউ 
কলকাতা! ভাবল, ১৩৪৮ ১৯ ১৫২ পু ৷, দাম (দেড় টাকা । 
ছোাতিয়র্কাবুস "দষ্টিকে।ন" ঘবেমা বাক 5কজশ্ ছোট ছোট প্রবন্ধেত্ 
সদর ৷ বটটিব দু'টি খণ্ড এবং লে খণ্ড শ্ি2াঠা করা ভাবছে শবখবন্লখাচন 
ও বলাধ ধরণ অহ়ুলাধী’ । ‘প্রথম খাতুর পরিদযরে আলেচাোকে আলন' দেওয়া 
ক’ছেছে "ভাব কোৌলীনা শিচার লা কয়ে স্থণার্খনাস্ব চাল্ঠও ভালুকা ; ব্বিতীদ 
খণ্ডের এচনাগুল একেবাবে ভি জাতের, বিধয়শুলিট একটু পুর পথধাাদের ; 
বলতে চঙ্গিট। হও হাল্কা, তবু তাতে ভেতরকার মলনঞিয়াযর আটিলতাটুকু 
ঢাক! দেওয়া হাস্বন]।| কেন জানি হনে হু, এই দুটি আত জিনিশ লেপক 
একট বটএ এক আন) করলে ঢাল করতেন | তা করে লেখক বোখ হর 
'নিজেন্স উপর একটু অবিচা9ও করেছেন । 

এ ধরণের প্রবন্ধ চলার কাজটা খুব কঠিন; বিশেষ কহে প্রথম খন্ডের 
রচন্যগুলি লক্বদ্ধে্ কাটা বল্ছি। সতিচকার ছো্টগপ্রের আাখিকের উপর দখল 
লাখাকৃলে বোখ হছ এই বরণের রন! জ্যাভতিযন্তহাবৃর হাত দিয়ে বেরুতো 
না। তা’ ছাড়৷ জোত্তিম জবার দেখতে জানেন, তুজ্ছ স্কত্র (জিনিদও গার ছনকে 
নাড়া দেয়, ভাবাগুকৃকজ্িকে উত্রিক করে । প্রথম খণ্ডে 'কড়া' 'ফুকুর বিছেধীয় 
কথা৷ এবং 'ইল্লম্নি।’ সত্যিই শুৰ উলভোগা জিনিল হ’দ্েছে। একটু চাপ। 
‘ছিউদা পল’ এবং সম্রাগ লচল ও লয়লস মন বচনাক্তুলিকে শ্রাশবান্ করেছে । 
চিক এই জাতীর হাল্ফা! প্রস্থ বাঙলা লাঘিতে) বড় একটা ফেউ রচনা 


Le 


কাবতা 


কার্তিক, ১৩৪৮ 





কছেছেন বলে ক্ষানিলে ॥ আমাদের ভু হৈন(ন্দএ জীবনের এই টুক্তরোোগুলোকে 
লেখক ছদি এখানে ওশানে কোনো চিত্রীর লাছাবে। সাণায়-কালোর ব্বেখাযঃ 
পড়নে স্থল (হিতে পারতেন, তাছ’লে রচনাগ্তলি আবু উপত্যোগ্য ₹’তো ব'লে 
আহার বিশ্বাস । কিন্ত ফোখক ঘা” করেননি,’ ত।' নিযে আপত্তি না তোলাই 
জাল ? ধা কপ্রেছেন হা, জাল বেসেছে, এবং আশ! করি পাঠকেরও গা" ভাল 
লাগবে । এধরণের প্রবন্ধ যচনার তুচ্ছ ক্ষত্র জিনিস বেপযাল ঘে-দৃরি ও রসিয়ে 
উিপযভাগ কল্রবাত বে-হন সে-মৃষটি ও দে-মস জে।(তিম'বষ।বুত্ আৰে । 

ত্বিভীষ্ব খণ্ডেত প্রৰন্ধশ্ুলি সন্বদ্ধে ব্চায় একটু ্বতত্র । -প্রবন্ধ গুলিতে 
দৃষ্টি ও বাক্‌্-ভক্ষিত্ত চেয়েও মননশক্তিত প্রাবলা্ট বেশী, এবং এই বরণের 
প্রবন্ধে বিচার শেষ পন্থ দূক্তিয় ছট্টিপাখকে । জ্তিমদবাবু হটাত ফুক্তি 
যে-ভাবে লাঞ্চিয়েডেন তা' সস্ল এবং তান দাহ্িত/)ম্লাও 'আঅনম্বীকান, কিন্তু 
ভার হৃজি-শ্রত্ধথাল। লকছে শ্বীকার নাও করতে পারেন, লেখরলে মতামতের 
বিভিন্রতঃ। থাকতেই । তনু একা অস্বীকার কর) চলে লা হে তিনি ভাঙতে 
জানেন, এবং সে-ঝঝনা খ্প্রের মনে সঞ্চার করতেও জআলেন। সবীশ্রনাখের 
ছবির উপর প্রবন্ধটি লব চেয়ে আমায় ভাল লেগেছে: তিনি নিযে একটা 
সঙ্ধজ সরল হ্যা পশ্রন্তভাবে বলেছেন ॥ এক্ষে ভে ছয় অন্য মতের স্থান 
আছে, কিন্ত জ্যোতিদতবাবূর বব একেষায়ে শাশ কাটিয়ে ঘাবার উউপ্যস 
নেট ॥ 

কিন্তু তুলনা একপাটা বলতেই ছয় যে, প্রথদ খণ্ডে থে-কাতের রাললা» 
আছে সেই জাতে! রচলাতেই ভ্োত্তিম্ বাবুর সত্যক্চাবের নুন্পীন্ানা । 
এ-আাতের ভচলা দলত ; এবং আহার বিশ্বাস ভিনি হলি এদিকে একটু বিশেছ- 
ভাবে দৃষটটিপ্যত করেন, তাছ'লে তান পক্ষে বিলিষতা অর্জন ক্র) কঠিন 


হবে জা । 
লীছাযরেরজন রান 


¢ 


২১৪ 


রবীন্দ্রনাথের গন্য 


আবু সঙ্গীজে সাইযুব 

ভাদ একদিক খেকে পূণত) লাভ কয়ে থাকা হপএ এত শষ হে নন 
তাকে দেখতে শা লা, দোজ! গিয়ে পৌষ বর্রবেহ নাকথানে। ন্যায় 
একদিক পেকে তায় চয়মোংকর্খের পরিচয় পাছ বাকা ঘেগানে নিঞ্জেকে 
গোশন করে লা. কাহ্দুপিতে কিংখাবে লদেজে আমাদের চোখের লাহনে 
নিংলক্ষোচে দাড়া, দবনিশর বিজ্ঞালে। উপবায় সৌদবে, দন্দ বাজনার, দিপুঢ় 
লক্ষণান৷ যবুংধো ও চারশাশে অধাক্রেস্ব এমন একটি ভাদালোক সরি কণে বা 
তাকে গতীপ্রু,। ব্যাপক ও স্বাদীতভাবে জাহাদের মনের আনহভ্ঞাত স্ববকে 
যেশে দিয়ে ঘায়। এট হালা বৰীশ্নাধের, কী পশ্সে কী পণ্য । কবুল 
করতে দেষে নেট যে বরযীষ্জনাগের পদ্য বিশুদ্ধ গলদ নয, লেটা কৰি পাস 
কৰি কাট] বাবনহধায় করতে গিয়ে আঘাত মনে পড়ছে কবিতায় দেই 
লং Poetry ix essentially a feeling of words. শষ 
প্রতি, কান উচ্চোবিত ও ভাবি সঙ্গীকের প্রতি, তান বাক ও ব্ঘাক 
স্ক্গিতের প্রতি গাল নিবিড লংবেল্না, করি রুষীন্রলাগেত পদ্চকেও বিশিষ্টতা। 
দান কবেছে। বেখদৃতশ কিন্বা "কাব্যেন। উপেক্ষিতা”-স উদাহদণ ল্ছেই 
লে আলে । এ প্রবন্ধ কলি পাত শেখে কানে ঘে-সমুযণ থেকে ছাৱ, হহন্ষগ 
ললেঞ্ আমরা খধন বর চিন্তা্ব ব! কাজে ব্যাপ্ত, তার নৃছ হাতাণট্সু মনের 
একটি নিয়ত কোণে অঙ্গক্ষিতে যেন বেলে বেছে ওঠে. জাগিছে তোলে কত 
ছোটোখাটো ক্রত্তগাঘী তাবাদ্ঘখ । 

ধৰীশ্নাখের প্রতিও জার একটি প্রধান শি] তাব ছাস্যরস । 
বলা বান্ধলা আমি ঘে-ছাশ্চদসের বা) বলছি ত! বিবরনস্বর নয», ঘর্থাৎ 
নাটক কোনে। পাতি বা বিবৃত কোনে! থটনায় উপয় তাধ ভিত্তি নেই । 
লে একা ভাৰব।-নির্তন্, কোনো অপ্রত্ত্যাশিত শব্মেত নির্বাচনে, বাক্যেম্ 
কোনো অভিনব লংপঠনে,। অথবা ভাবা-শিল্ী্য ছাতেরই অন্য কোৰো চতুৰ 
কারিগন্িঘ মখো তার পহত। উপাক্গান রয়েছে । এ-জাভীছ ছাশ্যরল নধীন 


৩ 


ক (বত 
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প্রবীণ লঘগ্র বাংল! সাকিতে। ত্য দুল'জ-_এক বীৰেণ ছাড়। আর কারও 
নাম মনে আলতে না। হালকা চট্রল প্রেঘস্ত ₹6লায় বুক্ধছেব বহু এবং 
আরহাশকর মা খুৰট কি জেশিয়েছেন, কিছু হাসলে ওত্তাদ কারিগক 
তাকেই বলব ৰিনি পবতেছ বিরাট কঠিন পাস্ীযও ডেকে দিতে পায়ের 
কমার চকিত কল্পে, ধার কাছে ছলজ্ঘা নন্ব লগু ও দ্র দাকঞানকার 
ৌছছিটা । এট জাপ্ বস "কুশন খে ছড়ানো রয়েছে বযীন্রনাখের পক্কাশ- 
ধলরধ্যালী বিচিত্র বিপুল পদ্চ-লাচিত্যোর বেখানে দেখানে। ছঠাৎ কথন 
খে ভা ঝল্কে উঠে আবাদের চৰ্কে দিয়ে বাবে তার ঠিকান। নে? : ছদতে 
ৰ! কোনো শক্ুভাম বিপুলকার ভিআর চাপে দুকিত আমাদের কপাল, কোম্‌ 
মিৰ দিয়ে চকিতে এসে শ্িতহান্ষ্টতল একটুখানি চন্দনের প্রলেপ খ্‌লিয়ে 
দেয় তাব। উপর, জা অমর! তাৰি আমাদে৷ বোকবায় ভাববার সমস্ত 
পজিশন এইদঘানে লার্থক । "ভীবন-প্বতি”"-তে জোযোতিদা৮।দেক দ্ৰবাদেশিক 
সভার যে বিবচণ আছে শুনু পেটটুকুর শক্রে রবীশ্র নাথ ঠাকুরকে পদ শ্রেনীর 
প্রভভলেখক বলতে উচ্ছে করে। ভাৱ ছালি কিনু ভাব মম্ভুতির প্ৰচীয্ 
উৎল খেকে বেরিণে এলেছে, সুদ্ধির চকমকি পাখর খেকে ঠিকরে শড়ে নি। 
তাই এতে বিশালঝ। আছে, পচীরত। আছে. কিছু স্রুলিক্ষেত নাহিক) শক্তি 
মেই । ছিলি থাকে উপচাল করেছেন তাকে ক্ষহ। ফনেছেন, যাচ্ছে দিক্তপ 
করছেন তাকে মেধ কযেছেন। তার হাক্রল ভার চিউন্চানিজ ম্-এর 
অনিল্পেম্ অগ্চ, দেই চিউম্যানিজ.য্-এর হই কঠিন লগ, কোবল। * 

রবীআনাখের দীর্ঘ লাছিতাক আীবলে গভ-্পন্ডের আদ্িক ও বিধয়েছ বিষ 
ঘেকে সর্ববিধ বিকাশের শরিছি এতই বিপুল বে, কোনো একজন লেখকের 
পক্ষে তা অসম্ভব ঠেকে, মলে হয় এ ছেন আত একটি যুগের, সমগ্র একটি 
সাহিত্যথারাত্স ক্রেবিষত'ন। ভবে আমায় বিশ্বাস যে পক্ষের খেলা ভার 
শবচলাশৈলীর বিকাশ্শটা একটান! নন, সবল নয তার গতি। লক্ষ্য করলে 
সেখানে ওংয়াই-চড়াই পাওয়া হায়) হযোটাছুটি ভাবে এখং লময়ের হিসাবে 
কিছু তুলভাব্িক্ছ অধকান্। ছেলে লিয়ে, বলা খেতে পাতে হে ১২৯৮ গালের 
কাছাকাদ্ধি বদন তার গর লেখার স্থত্পাত এবং ঘখন “প্রাচীন সাহিত্যোক্র 
বিখ্যাত প্রবন্ধগুল প্রন ঘেরোয, তখন খেকে “বাজি” “মনিছাধ।” প্ডুতি 


০০ 


কহত॥ 
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ভাষার দিক খেকে চমকপ্রদ কয়েকটি পঞ্জ-্রফাশের তাযিশ ১৩১৫-৬ পর্থন্ত : 
তার তে “জ্রীহদ-শ্মতি--র রচনাকাল ১৩১৮ খেকে প্শান্তপান্রী” পপয়ল। নস্বর্র” 
লেখায় সঙ ১৩২৬ শধ্যন্া) এবং সর্বশেষে, “তেলে কবিতা”, স্তাশিয়ায় 
চিঠি”, *লাভিত্োর শখের শেষছিককায় প্রবন্ধপ্তলি ( বিশেষত "আাঘুনিক 
কাবা” ), এ-সদত্তেশ্ব রচনাকাল অর্থাৎ ১৩২৪ খেকে ১৩০২ শধান---এই তিনটি 
দূর্গ যেন ভাত পঞ্চ বচনায় তিনটি শিক্ষনে আবিষ্টিত । এই তিনটি মূপের গডে 
ঘতদানি শক্তি, ঘতখা|ন মীন্তি, ঘতখানি পঙজ্ীব ও হেলবান চিড়ে প্রকাশ 
অয়েধ। লাই, অস্ক শদন্তধ এতটা লাউ না। তাত বানে এ নয বে এট সময় 
ছাড়া খর ভাল লেখ, এসং পূব চাল লেখা, নেট । লিশ্চন্বট আছে, বে 
আনুপীতিক লংখঠা্ কম, এছং ভ্বাপেক্ষিক জোিতে (এছুটা মিজ্প্রজভ । 
এ-সম্পর্ষে একটি লক্ষা করবার কথা এই যে. শবীম্মনাপ যে-হেতু প্রথষন্ত ও 
প্রধানত জবি, ভাট ভাএ গন্য জাবোর বে-ইম্মজাল তিনি বুলে গেছেন তাক 
যনোছারকা পাকতি বিবিধ পম লেখার ভার তমা অশেক্ষাকৃত্ অন্ত, ান 
অন্য গুণটিতে, [ছউমন বা চাশ্এলে, উৎভঙেন শারদ দিক নু পুস্প ॥ 
ব্ুধীস্রনাখেত্র শেষ জীবনের লেখা পছেলেযেলাশ-র আশ্চধ শব, এবং 
“তিন সঙ্গী”"-তে অলক্কার্ে্ ভোখ-বল্লানো জৌলদ ও বাকোয় শানালে) 
কি সবকদায় পাঠকদের কাছ থেকেও উচ্ডু(লত প্রশংসা আনার কযেছে। 
নীতির দিক দিয়ে “তিন সর্ব” "শেবের কবিতা”রই অডিিশুতিত সংন্কতণ, এবং 
“ছৈলেবেলাঁর সঙ্গে -আবন-শ্যতিপ্র গোড়ার দিককার অন্যাহপ্ধ লব তুলনা 
অনিবার্য । “ছেলেবেলা” বেশি লির্বিক, ক্ষিভ ভাষা ততটা জোরালো নয়, 
কিছু এফছেরেও বটে । আস্ত বইখানা একেবাতে ঘবিসর্যস্ব--সন্মৰত ছেলেদের 
জন লেখা বলেই । চিজশেজ সঙ্গে দদনের হে-সঙ্গৎ আসে৷ বইটাতে আসয় 
জদমিয়ে স্বেত্ষছিল এখ্যনসে তার অভাব লক্ষ্য কপি । হাক্রসের জোগানেও 
কার্পণ্য ঘটেছে ) যদি বা হান্ডরল পাই তাতে পূর্বের শীতি সার পাই দা। 
শত সঙ্গী” এবং "ছেলেবেলাসর শৈলীগত্ত আভিনবত্ধ স্বীকার করেও আমাত 
বনে হছ মা বে এগুলি ববীআনাশখের সহজ স্বাভাবিক লেখা, প্রাণের বেগে, 
স্বলেয় টালে কলমের পায় এলে পড়েছে । দু'টো বই-ই অভিশ্-হ্র্মী, বিশেষ 
কোনো পাঠকদওলীয় দিকে তাছেয় লক্ষা। হয় হিলি অভি হরসহকাতে 


সপ 
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কফলষটাক্ষে পুব হাল্ক। ক'ণে ধযেছেন, নব তে বেশ একটু চেষ্টা কয়ে 
কলদের উপল চাল নিয়েছেন, সআ্বাচড় কেটেছেন শক্ত ক'ত, কড়া গ্রতের 
কালি দিয়ে অক্ষরখ্যলিকে চক্চকিয়ে ডুলেছেন। এক কথার যাকে ঘলে 
tour de (orce তাই এতে আামাদের তাক লাগে, শুপপনত তায়িড করি, 
কিন্তু সে গভীর ও স্যাঙ্গী ভুন্তি এ-বইগুলোতে পাট লা ধার আাম্বাদ আকা 
বীন্রনাত্থের শ্রেষ্ট পক্ষে বাবে বাবে শেয্েছি । 


ad ® w 
রর্বীঙ্গনাখের গঞ্চ-রীতিত ক্রমবিকাশ লক্ষছে। আমার পবোক (িশ্বালঠিকে 
প্রতিপন্র না ছোক, প্রতিষ্টিত করবার জন্যেও লমগ্র রবী শ্র-সাচিডে/ল খে 
বিস্তাত্তিত আলোচনায় প্রনোষ্দন, তাত অয্াবৰে প্রবন্ধটি পণ্ডিত ও মৃলাীন। 
এ-অবশদ্বার ছালতে দেওয়াতে স্বগাবতই আনাহ প্রবল আনিকা, -লম্পানক্েরে 
গ্রবল্সতয় আছেশ তার উপর জয়ী হথেছে। পাটি তঁাল্রট । 


বেগ 
দেবীপ্রসাক্ চট্টোপান্যায় 


দার্শনিক মেজাজ ত’'ভাপে ভাগ করা চলে: ঘূক্তিনির্ডয় ও আবেগ 
নির্ত্যন্ন { কাষ্ট শপড্ডতে বসলে শিন্বগাড়া লোজ। রাখতে হয়, কোনো একটি 
শব্ষের অনাগোনাতেও শিথিল হওয়া চলে না। এবং পাঠক এখানে থে 
খদানশ পান তা কল্পনাত প্রসারে নর, বুদ্ধির দীস্তিতে। অথচ. লটিনল্‌ পাঠের 
প্রান আনদ্ব আবেগের আলোড়নে । বুদ্ধি এখালে ঝকিমিরে থাকলে ক্ষতি 
কন, রলবোদ তোতা ছলে সবটাই ব্যর্থ । বেল নিঃলন্দেছে দ্বিতীয় ছলেউ 
পক়েন। বায় যনেয় গঠন ্বাটল'ট বিজ্ঞানের কাঠামোর বাধা, বেগ লা 

ফ্যসী লার্শদিক | ১৮৪৯-১২৯৪৯ । ওছ শুৰাজ এন. মহাকাল ও পুড়ে ক্যা” (১৮৮৮), 


স্জড় ক ব্ৰতি" € ১ ১ “'শজ্নী জনেবিকাৰ্শ” ( ১৪০৭ | 8 “যান” { ১৬2১ ). » গান্ধি হ্‌ আছ 
মুই ইখন” | ১১২৭-এ লাক লাথান তিনি যোষেজ। পূরস্থারয পাস । 


be 


ক(বিত। 





কান্তি, ১৩৪৮ 


প’কেও তিনি নিজেকে হন্ত বঞ্চিত মনে কতবেন না; কিন্ত তর্কের সবাানদণই 
ধার কাছে চতদ নয, অর্থাৎ, অলঘোদেন স্বতস্ত মূলা বিলি দিতে প্রশ্বত, বেশ্দ্দ স্ব 
ঘই তান কাছে হুল । 
তাই বলে বলতে চাট নে ছে ঘেগপ-ঘশন শিথিল কলমনাসবন্থ । 
এ কল্পনার বলিষ্ঠ কাঠামে। ত’ ব্যানই, এহন কি এপানে বৈজ্ঞানিক তভথোর 
ঘে শিডি হাতে তান ইবজ্ঞানক মূলা শ্রদ্ধে্॥। কারুপ, মনদ্বব, প্রাণী তব ও 
পশিতে ওঁর দক্ষতা বিশাল ও সমীর । ত্যাউ তার লেখাকে উচ্চ খল আবেগ 
ৰ’লে উত্ি:॥ দেয়৷ অসম্ব । তবু গপবাল বুঝির কান্ধে নয়, রসিক “চিত 
কাছেট । 
৬ ভার বলি সূ নার লক্ষে দাচ(র্তাক প্রতি পু মিলন ক্ঢেছে। 
এ কথ৷ আবগ্রট ম্বীকঘ ৰে অনেক দাৰ্শানিকের লেশাচ সাচিঅ! বলে লয়ন্ধ । 
উদাহ্রপ-দ্বস্তল ₹ংযেছি সাচিডে॥ঘ ইতিছালে বার্কলি বং ‘চট্টমের আলোচন! 
দেণানে।) চলে, এক সাছিতোন্ত ফেলে সাখুক লক্কলনট দতেটোকে থাম দিতে 
পায়ে না, লংগ্ষত লাড়িডে॥দ্র প্রত্োক বোত্ধাট শগ্রওাসোদ অপৃধ ভাবার দুঙ্ধ । 
আধুনিক লাশনিকদের মৰে ভেঘল্‌, রাসেল, ভ্যালি, অঘ.ণেন ইত্যাদিকে আনু 
সুলেখক বললে কিযে বলা ছয় নিশ্চই | কিন্ত তবু ভেটো ও বার্গসয 
বৈশিষ্। আছে : গোর সাথিতাক প্রেরণা পাৱ সমগ্র ইঞ্রোপিত্বান 
লাঘ্িতোো প্রত্যক্ষ, এবং তিনি স্িপাৰলিকের শ্ৰেষ খণ্ডে কবিতার মূল) খণ্ডস 
ফয্কতে ব'লেও তা শেষ করলেন নিবিড় কাবোর দের । ন্মার বেল ,ডার 
সাহা এত ধায়ালো, জপকেয় আনাগোনা এড স্বচ্ধন্ব ও অভিনব ছে ধেকোনো 
কাবাসক্কলনে তান রচনা ছ্েকে পসঞ্টক্চবিতার উদাহরণ নেওচা তৃংলাহেোে নর 
ছর্ত। তার দার্শানফ যত্তবাদ অনেক সময়ই গ্রজণ ক] চলে না, তরু তার 
প্রস্থ আগ্রা নদ, অন্তত ণ্লিয় কবির কাৰাক্জজ্ছের পাশে তার স্থান ॥ ভাব 
_ছ্র্শন ঘাচাই করতে পিছে সমালোচক ভাই ব'লে বসলেন" শে্মদিযর বলেন 
গীবন বেন চলন্ত ছাতা, শেলী বলেন এ একটা সিন কাচের থব, ব্যায় বেল 
বলেন আঁধন ঘেন হাউই-- আকাশে ছাজার তায়! ছিটিয়ে চলেছে: শ্ৰেষেরটাই 
হদি আপনাৰ পছন্দ ছয় ত' মন্দ কিং (রালেল)। ওভার হশলি মিছে 
আলোচনার বিপদও এখানেই; কারণ এ আলোচনা, আন্ত এর বর্ণনায়, 


২১০১ 


কবজ) 





কিক, ১৩৪৮ 


স্বত্ব ও সৌরত যজ্জাছ রাখতে হ'লে ফাবাপ্রত্তিতা অনিবাহং । পাকবর্গেন 
কাছে ভাই লক্ষোচ জালিছেই অগ্রসর ছচ্ছি। তা ছাড়) সাহিত্যের পত্রিকায় 
ভতধিচায স্ববান্তর, আমাধ উদ্ছেশ্ত যের্শালা-ঘর্শনের সহজ বিদ্বতি মা । 
© eo | 

বেগনর মতে বন্ধ হ’লো এক আবজ্েন্ত জীবনধাযা, তার স্বরূপ পিএ 
গতি ক্ষীর মত কোনো কিছুর পতি নত, শুধু গতি । বাইরে॥৷ কোনো তাগিদ 
পবামে নেই,-_বেন একটা ছাউই, আপন মনে আকাশে ডার। ছিটিছে চলেছে। 

হিতি ও গতির সন্বন্ধ দর্শনের ইতিহাসে একটা মূল সমক্তা। স্রীক দূগের 
2500 ও ঘেয।াঙ্।ইটাল্‌, ড।াদ্রতৰধে শঙগুত ও ৰুক্ষ, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইওছেনেে 
স্পিলোল! ও লাইঘনিৎপ্_এ সমন্ধ বৰ্ছর মূলেই স্থিতি ও পতি৷ স্বস্ধপ 
ছালের উওছোপে পক্ষপাত মোটের উপব পতি৷ [দিকে প্রাপমাটিস্ষ্‌। 
দালেল, মালেকতেণ্ডার, ক্রোচে, এরা লৰলে নানান আবে গতিত দিকেই 
রূক্ষেন। এ পক্ষপাত গ্রীলের ওকে বিক্রন্ডে আধুনিক মনের ন*পও 
বিস্গেছ । তেটলিক স্বপ্রমিনারে স্বিতির খ্যান নদ মাৱ ॥। অঙ্কত হাক 
আপ ও ব্যত্ত । "চটপট নাও, সদর বে হতে এল"__আদুনিক হনে এট কথা, 
আর এই কথার} প্রতিধ্বনি । এ'প্রতিধ্ননি দর্শনের বঅশ্যংপুছেও প্রবেশ 
কত্াছে বেল। 

ঘ্যযলারট। বেপলস'র বেলায় তে পৌচেছে। তাল ভাবালু জাদু আর 
চপকের কারিগরি উঞ্গোড করেছেন গতিকে অল ত গুপুতে । হিডিুক দেউনে 
ক’য়েও শান্তি নেট, স্থিতিম্লক শব্ধরাশি তার কাছে আনব অআ(ছাাসত্মিক 
কট ক্রি হাজ--প্রেটনিক, গাণিতিক, নৈরাক্িক এবং আরও অনেক । 

প্রাকৃষিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান ভীষন যা গতির স্বাধীন প্বক্কপেয় লদ্ভান্‌ 
পারনি । ভাই ক্রমধিকাশের দোছাই দিয়ে গেছিল হস্তে বিশ্বত্ূপ । স্পেস, 
চলি কনার প্রাণীতবত্বের পণ্ডিত খলেউ নিও ভাতে ছানি, ঘে-দশনের 
স্ুত্রপাত করলেন তাতে জীবন ওযায জনকে গ্রাস কমতে চাইল) লে নর্শন 
আনবহ্গমনের প্রতোক ভাৰ ও আবেগের, এছন কি যোনালীলার শুন্ আচ 
ডলে পর্যন্ত, গবন্ত অনল এক আদি পৌত।নিক্ক ধূৰপুতের ভিতর খেকে। 
ক্রয/্বিকাশের্র আতি শাল ব্যাখ৷। এটা । ক্রহৰিকাশ আললে দবগ্নী,--বেন 


কবিত) 
কার্তেক, ১৩৪৮ 


ছেছাদী শিল্রীশ্র ছবি আকা | উদ্ছেক্ট-ক্রযবিভাশেহ কখাতেও মত্ত কাৰি 
আছে, কারণ এ শুধু ঘাত্রিক আমধিকাশকে ঘুরিন্ে। মেঘা। বাঞ্রিক আযবিকাশি 
প্রন্কাতির পদ্য বাধতে ভান অতীতের বিফ ঘেকে, আর উদ্দেণী-ক্রদবিকাশ লে- 
পথ বাঘে জতীতেয় দঙক খেকে । ভাই কোথাও ক্রহৰিকাশের যু স্বরপ 
খা পড়ে না। ক্রমধিকাশে শুধু স্বাধীন প্রাণের স্বর্ণা, লে স্বঠি করে . 





'নিদ্বক নিচ্ছে লেশান্থ। এই প্রাশই পরত, বেগল' এর নাম পিবেছেন 


এল তিউাল। 

বন্যার আগাম জপ মামাদেয চোখে পড়ে না কেলা এ প্রত্রের উত্তদু বুদ্ধি 
ও বোধিঝ প্রতচেনে | মানুহ চলে যুক্ধির তাগেণে, আব নুক্ষির মপ্জাই ছ'লো বস্তুর 
স্বন্পপটৈ জানতে পা? না । এ সন্ধান স্সানে যোবি। বুদ্ধি বন্বর চানুপাশে 
পূত্লাক গেয়ে আকার স্মপি বোহাই কতে, বোদিদ হৰবেশ তত্বের অন্দর হালে । 

ধঙ্ন একটা উপ্বন্ঠাপ শড়দ্তবি। লেখ না্কেত্র মানাল বর্ণনা দিচ্ছেন, 
তায় দুখে দিতেছে অজ কপ।, তাকে দেখাচ্ছেন বহে ব্টনাতর পর্িপ্রেশ্খিতে ॥ 
উধু কতটুকু খবর লাই লে নান্তের? কিছু, কোনোমতে ঘদি একবার 
লিঞ্খেকে মেলাতে পাতি তান স্খে-লরল একটি ঘটনাদাজ-_ত। হলে তাকে 
আনতে পারব সমভাবে । খিদ্ষা গ্রীক মা জেনে একটা প্রঃ কবিতা 
শড়বার চে! জবন্ধি_-মুল কৰিতাৱ দ্ৰস কি কোনোছিন জুট হাজার অর্জসার 
সাঘাষেয ? কিছ! ধকল, পাবিলেত লক্ষ ছবি দেখছি, কিন্ত হার খে) প্যারিস 
সুয়ে আলবার অনুভূতি ফোখায ? বুদ্ধি নানাম দৃ্টকোল স্থেখে, অন্ত 
প্রতীকের দাহানে! বস্তুকে তঙ্জঘা করে, বাইরের খেকে নানান ভাবে উক্ি- 
ফাকি মেতে বস্তন্ত পবন 'আলতে চায়. কিন্তু বো নিষ্টে ঘযাছ একেবারে 
'ন্মরমহলে, ভ্রিত্াভন৭ বন্যর সুখোদুখি। 

বুদ্ধিত দি ঘওনষ্টি* প্রাণের অবিরাষ স্পম্নে লে তাই শ্বপয়িচ্ছিত্ড়া 
বিক্ষেপ কয়ে । বোধের জ্ঞানে কাছে সহগ্রত।। বোলি ছাছাচিতের উদাছরণ 
ছেল :“*হাছাত্র হাজার ছবি সমগ্র দ্বরীতে দে্বলে তবে গতির রূপ স্পষ্ট ছয় । 
আৰ গ্রতোক ভবিকে পৃথকতাবে ঘেখলে ঘনে দয ছবি, তনু ছবি । 

বৃদ্ধির খওদৃির [লহনে বাহছারী হনে ভাপিছ সত়েছে । চিরচঞ্চল গ্রবাচকে 
বাষকাতে নিয়োগ অসম্ভব, কারণ লে গ্রবাছে পুলবোরুতি লেট । মাতুষের 
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কাবতা 
কাতিক, ১০৪৬৮ 


কারবার স্থবির লিয়ে । ফাছেপ মাঘ তাই ‘এল! ভিতাল'তে তত দেখতে 
চায় / এই ভাবে, সংপ্রামশীল জীবের উদ্যত ল প্রশ্থাসেই জড়ের জন্ম । বিদ্ধ 
বাষঘাজের দাবী ত হার ঘন্যয় দাবী নয়, বহর দিক খেকে ভাট জডেছ আন্ত 
নেছাংই আগ্গজবাজাল। এ জপ বুদ্ধিনিঘণীণ । 

জাক্যাওবের সন্ধে -দেশেস্র চিন্য। অঙ্গাক্ষী, তাই বেগঁস'র মতে ছেও 
বুদ্ধিরই হৃরী । দর্শনের ইতিহালে দেশ ও কালকে এতদিন এক কোটা ফেলে 
আসা হয়েছে, কিন্তু বেগস' দেখলেন এ তুরেক ওফাৎ আকাশ-পাতাল । কালের 
দটে। জপ নান্ধে। পানিতিক কাল ও ভিউরেশন্। ভিউরেশন্‌ কথার প্রতিশবা 
দুস্ম'লে চ চলতি উংপ্রেভি অত ও ধেগলি এক্স অটবহাক করেন নি: কারন, এর 
হবে] শুনু টিকে ৰাওলার ডাব নেই, বেঁধে রাখার ভাবও মাছে । লমগ্র গীডীত 
ধাঘা পড়ে বত মানের প্রতি মুচুতে', ভিউয়েশনেত মুলে এই শুত্রল।। এবং 
কাপের প্রচত সপ এইটেট । পাশাতক কাল বুস্ধৱট জ'ডসৱী, কালের প্রকৃত 
দল ভিউত্রেশন্‌ । এ শুধু এটনাদ পর খটনার সঘাবেশ নর, যৰিগ্বতেং দিকে 
অভীতেচ সমগ্র অন্যাস, বতনানে আততীততেহ পরিপূর্ণ অন্ুৰত ন, হছিও কুললে 
চলবে ন। এ প্রগতির প্রেণ্জোক আতে আমিন প্যাক শিক আবির্ভাব । 

কিউরেশলেও প্রধান পৰিচয় স্বতিয় মধ্যে । স্বতিয লাহাবে।ষট সমগ্র অতীত 
সঞ্জীব হ'ছে ওঠে বত মালে । স্মতি দব্বস্তে চলতি মত বের্গল মানেন না। 
হন্ত্রের যত একটা কৰিত। মুখস্থ বলাই অর’ শ্মতি নয়, প্রতিয নে) প্রচ্তাক 
অডীত ৰেপ পুনরুজ্জীবিত হ'য়ে ওঠে । স্মতিয় জক্যেই প্রতি মুডে 
আরগা সমন্র অতীতের যোকা পিঠে লিয়ে চলি, বত'ষাল চারে পড়ে 
অতীতেযত তায়ে । 

বুদ্ধি ও বোখি৷ তক্ষাং হেখাতে বেগসি সদহী ও সম্গ্রতার ছেগেলিয়াস্‌ 
প্রতেষের পুসচ্ষয়েখ কষে ছেন । বিডির অংশের বোগন্কলে লমন্্রি পাই, সদপ্রত। 
পাই নে॥ বিডি স্বতেত্র সমষ্টি ছাড়াও সতের লদগ্র লতা বত মান । ধর্ণবালার 
সযটিতে ফাষ্যরলের সন্ধান সুতা । ক্যানভাস, রেখ! বাব তংএন যোপঁকলেই 
চিত্র হন্ত না । বৃদ্ধি সমষ্টিয সন্ধান আনতে পারে, যোধিয় জ্ঞানে লমগ্রতা। 

পুক্ষবকারের প্রযাপণ্ড এখানেই | দাদছের জীবন তেডে তেড়ে দেখলে 
তায় পুরুসক্ষাৱের কখাট কুঠে না। পূথকধ্রিতে তাস প্রতোক কাজই 
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শবিি। 





কাযিক, ১৩৪৬৮ 


নি্ন্িত । শ্রজ্ঞলাবাগে মূল তিতি পওদৃষ্টি । তৰে যাচম ত আন শওপত়ায় 
সমষ্টিযাত্র এয, বেয়ার গুদিতে হয়া পড়ে আকার সমগ্র ছল । সে পে অবাধ 
মুক্তি, শ্খলের লেশমাত্র নেট । 

ঘন” পুরুষকাদনির্তয় । বের্গর্স র এই প্রবাল আই বিংশ শতাব্দীতে হযে 
নতুন প্রতিচ। খূৰ্জল৷। তৰে চলতি খৃষটধৰ্মের সঙ্গে তফাৎ অনেক । গাব মতে 
ইওয়োশপ এতদিন গ্রীক লত্াতায় থোহে প্রক্টর নামে শ্ৰেটোস আভীশ্রিয়- 
বাহকেই সবর পূজে করদছে। কিন্তু পু প্রকুত বাণী অ)বনেব বাণী, 
স্রিতিজ ব।ণী নদ্ব ॥ ভাণ পুনক্চজ্জীবনের পত্বীশ্রতাষ্ট প্রকাশ থে জাবনপ্রবায় 
আও, অবিচ্ছেড । এ বাণী গ্রীক খজে চিল না, হিন্দু ধদে দিল ন1। গ্রীক 
ওপছিন্দব ব্বিতিদ্র ঘোতে ভীধনৰে অন্বীকাহ কণতে চেয়েছে । এমন কি, 
ঘটিমাসের হত বুস্ধিৰিচন্চও গতিমন্দিবের লিংচন্বার পথন্য এলে ফ্ব্বে গেছেন 
শ্বিত্তির্ব টানে । 

“জাথার ত' বিশ্বাস,” বের্গল” নিজে বলেছেন "কোনে। ছশন্কে ওল 
করতে বসে নে লমন্রট। পন্থচ ক্রি ও) স্যটাষ্ট পশুল্রম" । অন্তত ঘেগঁস'ন্তর মূল 
কম্পন! [লিথে তর্ক লিক্ষণ ৷ কান্রণ, ঘ্রাদেল ঘ্বা বলেছেন, এ ঘল কজনার 
অদ্বাক্কাৰা ) এয বিচার ভা নন্দনতত্বে, ছশনের প্রাগ্গপে নয । কায়ণ দর্শনের 
প্রাগণ গুঝিও কক্ষ কাটার সনাকীর্ণ। ছাশলিফ বিচাৱে বুদ্ধিদ্ন দায় খেকে নিস্তার 
নেই । অথচ বেস সে বিচার অনারালে অপ্রান্থ করবেন । 

ভু ছুদ্ধির গাল আমনত্র।। তবে যুদ্ধিদ্ যেনি চশদাচা কোনোষতে চুর্শ 
ক’য়ে শুদ্ধ বোর্খির আভ্রর নিতে পারলে এল! তিতালেনর সন্ধান পাষ্‌ ফি? 
ছুদ্বত ঝিলিমিলি বিলাঘের পাশে লাস্কাষলাকান। পক্ষধ্বনি কবির বুদ্ধিকে ঘুম 
পার্ড়িয়েছিল, তিনি হয়ত পেছ্বেছিলেন শুদ্ধ বোখির হঠাৎ ৰবালফানি । আয় 
তখন তাই 


মনে হল এ শাখার বাণী 
ছিল আনি 
শুনু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্ধয়ে অদ্ভরে 
বযেসের মাবেগ | 


Ld 


কবিতা 


কাকি, ১৩৪৮ 


পর্বত চাহিল ₹তে হৈশাখ্েয় শিকুচ্ছেশ মেষ 
তঙ্শ্রেণী চাহে, পাথা মেলি 
দাটির হন্ল কেলি 
এই শব্মতেখ। ঘয়ে চকিতে ছইতিত বিশাহালা, 
আকাশে বূরদ্ধিতে বিনাদ।। 


ভারজিনিয়া উলফ টি 


বচনত সেন 

“এত বিডি একম ধন্্, প্রার্থনা ও বশ্দতি কেন ₹ ক্ষাবিল। ভাবছেন, 
‘এইটি? সবচের্রে এন্কুত, এউটিট লবচেছে বহ্ন্তরহয' | এ বৃন্ধাহ ক্খাই তালু মনে 
হচ্ছিল নাকে টান৷ দালমাদীয় কাছ খেকে ড্রেলিং টেবিলেদু দিকে খেতে 
দেখছিলেন । এখনও ডাকে দেদতে পার/ক্ষলেন । লব চেয়ে বড় রহ 
হা কিমান হলভেন তিনি লঘাধান করেছেন, আব লিটা বলছেন তিনি, 
কব ঘাত লহ এণ্যে কারুর বিন্দুমাত্র ঘায়ণশা আছে কবে কারি হনে 
মনে ফরেন নাভ এট এখানে একটি বয়, সশুথালে আয় একটি। থশ্ধ 
কি এই লঘশ্ষা বোকাতে পেরেছে লা ভালবালার” € ‘Mrs. Dalloway’ ) 

খাত খপক্কাসিক ই. এহ. কন্ট'গ্র বনে কন্তেন উপচেয কখাওুলির দখ্ো 
জাবরা তায়ব্জিনিযা উল্ফের একটি প্রদান বন্তবোন্র পবিচর পাই । “এখানে 





Dom Shad 


ও ১৮৮৪-3১৯০১ ॥ শরসাথ এন : উলদ্যাদ—-Jaccbe REO, To tbe Light. 
house, Mrs Dsllowny, Orlando. The Waves. আবী -171060 ; eT 
The Common Rendet. A Room of One's Own. Three Gulneas. ভাবি 
ক্ট্টোচীদকুণের (িখ্যাভ সঙ্কেত জেলি হীন এর কহা! বিদাছ করেব লিক 
উলককে । এ-দুণের ইংলতত অন্যত্ৰ যে গরভলেশক, ইলি একক্ষদ তীয় 'কেনিনিদৃট'ও 
ছিলেন | হাসা] শিবের এটিতে ছুলে আন্না! কছে। 


৪$ 


কাবিত। 





কার্তিহা, ১৩৪৮ 


একটি দঃ, এখানে আর একটি” । অধিকাংশ লেখকের স্যার মিসেল উপক্ষকেও 
সহ্য ও বাহিরের মহে] একটিকে হাছন লইতে ঘটাতে তিনি বাহ্যিক 
লইয়াই যতদূর সম্ভব ভিতরে প্রবেশ করবা চেক কতিদ্াছেল। 

“The Mork on the Wall” ( "দেবছালে চিন” ) লামক একটি প্রবন্ধে 
গৃষ্ঠান্তের লাছাছে। ডিনি পাছার টেকনিক ব্যাখয। ক্রিতাছেন। হিসেস 
এটামত্রলক্ষে আদব অশ্বরুন্ধ অবস্থা গওযাটারল শ্রিজেল সন্মুখে দাড়াইর। 
বাৰিতে দেখি । লমন্ত পৃখিযীক্ষে তিনি তাহার চোখের কল্পিত অস্ত ডিত্তর 
দির দ্বেঙিতেছেন। এউ অশ্ুয় ট্তরিন্ধালেনর ভিতর তিল পরে আহক তাছার 
বিষয় জানি । 

বিজ হন্নে তিনি আতি ক্ষত জিনিযের দাহাবে। মানবের অন্যের 
শোপন কঙ] প্রকাশ ঝণিম্বািন। মদিলেস উলক্েস্ন পৃষ্তিক্ষমত) চল্তুত । 
কেবলমাত্র ইহার লাখো উপন্যলিক হওয়া চলে লা, দ্ধ হিলেল উল এট 
শক্তির কি ৮নংকার ব্যবহার করিয়াছেন তাছার প্রসাপ আনব) উছাত লেখার 
সর্বআই পাটা থ/কি, তবে এই ক্ষমতাই তাহার একবাআ আবলম্বন সলিলে 
তীন্ছার মন্নশকিকে তুচ্ছ কব! চইবে। হিলেদ উল্ফ মনের গকৰিছি, 
ৰিশেষত তরুণ বযন্যন্যে মনের গতিবিধি লর্বযাপেক্ষ। আনন্দে: লঙ্জে লক্ষা 
করিয়াছেন ॥ “Jacob's [০০০০ নামক উপন্যাসে তাহাৰ সখের শন্তিচষ, 
পাওয়া যাছ। বিদ্যা প্রতি মিসেস উলকেন। শ্রদ্ধা লাছে । এট কারণে 
= কাৰ্ধার লেখা আভিজাত্য] আছে। 

ষাস্থুঘ কি চিন্তা করে লে কথা বণল। কম্যা শক্ত নদ । মিসেস হামলে 
ওরা তাছ! অুচাক্ষত়্পে করিছ়াছেন। ক্ষস্ট'র বলেন যে চিনডার অঙ্গ বুঝাইবায় 
ক্ষম্নত! ভিসি একমাত্র মিলেল উলকেয় চলায় বেন্রাছ্ধেন। 

নিসেলস উলক্ষ ও্াছ্ার প্রবন্ধে লিখিয়াছেন হে উপল্যালের চিত্নন্তন ধিহর- 
বন্ধ হাছছ। যাহঘঞক্ে ফি ভাষে অন্কল করা যাইতে পাবে তাছার পদ্ধতি 
বদনার৷ ও বদলা উচিত । স্টপল্সালিকের! বিডি নসয় মাচযেত অন্ধন্বভষ 
জীবনকে বি ড'ৰে ব্যক। কতিযেন। এই ন্বস্যান্ লমঘাধান কবিবার চে 
কক্িগ্বাঞ্জেন। ভিকটেনিম্বান শুপনক্কালিকের! একভাষে এই প্রচেষ্ট৷ কব্বিষ্াছেন 
এন ওয়াডিয়ালর] আন্ীজ জল বাড়ী ঘর বর্ণনা কারন এই লনা লঘাধান 


কছিতা। 


ক তিক, ১৩৪৮ 


কবিযাদ্বেন। জক্ষিন্বান পেখকেনা আাকাখের পখ ধছি খুজি লঙতে শারেন 
জবেই উপভাসের একটি নূতন দূগের অক্থাধর হইবে । 

ভায়জিনিযর। টলঙ্ক উাভার লিজন্ব টেক্চনিকেঃ সাহাধ্যে যে চরিত্রতলি 
নেখাইরাছেল তাহারা জীবন্ত হর! উঠিযাছে। এইজন ভাঙার লাধন। সফগ 
হইয়াছে । 

দিসেস উলকফ্চেত্র তিনটি উপক্সাল "০০৮৯৪ Room", “Mrs 
Dallowuy” < “To ihe Lighthouse” (বিশেষ উহ্রণঘযাগ। । ভাদার 
চারজন্বহীর ক্ষমতা ও টেকনিক এই উপন্ঞাস ভিনখালিতে সর্ধাক্গহম্পরতাছে 
প্রকাশ পাউয়াছে) পলাশ এট তিনটি টপন্থাসে নাট বপিলেও অত্যুক্ি 
চইবে লা | একজন লমাতলোডকেব ধারণ! ছে মিলেস উদ্লঙছে উপন্যাস শ্ৰেয় 
কিক ছৃষ্টডে পতিতে স্না-স্ত করিলে, কিছুমাআ। অস্ুবিং। হটনে লা। এইট 
মন্যবোর মতের শোধ চত কিচুট। লডা আছে 

এটা তিনটি বইঃেন্ড মে) কোন ঘটনাই ঘটে ন৷। কেবলমাত্র “To The 
Ligbihouse".a লাউটঠাততস নেড়াইতে দাইবার কথা দাচে। কিন্ত 
স্মত্রট বিলেস উলফ মান্রঘঞে নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী লাছাযে বুজিরাভেন। ডভাছ্বাত় 
আমার মঙ্থে একটা লন কবি মাছে । একজন লমালোচজ হলেন “ম্বিলেস 
চ্ালওযে” বছটি গাল একটি কঙাখিভালের যতন হনে চহ এবং “তে ক বস কুছ” 
একটি স্পাটট।াল লিডি ভঙ্গী তাচাতে ্দযণ করাইয়া গে । এইভাবে বলিতে 
সেলে “চু ছি লাইটহাইল” প্রপ্রচ্ড়িত গানের বরের ঘত আমাদের কাণে বাজে ।* 

*মিসেল ভ্যাল সে” বটটিততে প্রধানত নাহয় শিটাল। ও মিলেস ড্যালঞ্চয়ে 
এই ছইটি চরিত্রের সরিত বিশ্দেঘষনাৰে পরিচিত ছুই । ছাযরলে ট্টীটেদ্র বিখ্যাত 
ভাক্তার সাদ উইলিয়াম আাতশকে অভি অন্ত কথার তিতর দিম্বা লেখিকা 
ধেব্বাইরাছেন | এট বর্ণনার মধ্যে লে প্রচ্ছয় বাগ আছে তাহাতে আমরা 
ঝ্রাভশ চন্তিজের দীনতা স্পষ্ট বুকিকে পারি ॥ “ব্বিসেস ভ্যাল ওকে নইবাসি জঞ্ঞন 
সহছয্বের বনধদুখী জীবনে উপর প্রতিষ্ঠিত । এই জীবনের সহলে ধায়ার কলরব 
বয়েষার উপভাসটিকে হদ্ারনুখর করিয়া ভূলিযাডে ৷ এই জন্যই “ন্িসেস 
কালখ্যৱেক্ে” ক্যাথ্িক্লালের সঙ্গে তুলনা) কর! সঙ্গত হইয়াছে । দাত একট 
ছিনেন কথা এই উপশক্কাসে বননিত ছুইদাছে । এট দিক হইতে নেখতে গেলে 
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বিসেশ ভ্যাপওছে ও ঝেছল জযেলের ইষ্উপিসিসে মিল আছে । কয়েলের 
লিখিবার টেকনিক, ইংরেজীতে ঘা খাকে জরে of Conscious বা। 
অবচেতন নে স্রোত বিয়া বর্ণনা কমা ছইসাছে, তাচাদু লগে ছিলেন 
উলক্ষের গচলাভক্মীর থখেই দাদৃশ্ব আছে । 

"জেকবল কমে” কেক্ৰ ও মিলেল লামা ওঢ্ণ্টওয়াখ উঠলিয়ামল্‌ এই 
তুটাটি চরিত্র ভাল কৰি দেখাল ছষগ্ভাছে। সেল উলঙ্গ তাহাস নৃতদ 
টেকনিক অন্রলাছে এই উপভ্রালশানি লর্বাপ্রথয বচন! কনেল। ইছা পূর্ষে 
তাহার “Nigh: জ ৮৫ Dey" উপদ্থালখানিতে লে।জাহজিচাবে তিনি পা 
বচন! কণ্য়াচেন । এট বহীা্টত ভাহ। ও বর্শলা-ওগীঘ যে টেকলিকেপ দিক 
দিয়া (বশে কোন নৃতনত্ব নাট | ক্যাছেরিন ও হালঙ্ক ডেনচাদেহ মান্মঘানে 
সামাছিক। ও চিত্রণ ত টৈধম। খা লও কি আবে কীহাব। প্রেমের বন্ধনে 
ঘন্সা দেন, এট উপস্কালে লেখিক! তাহ দেখ্বউন্াডেন । “Night Aud 
10০" লিগিবার পুরে "Kew Garden” ও “The Vovagc Out" নামক 
আরও দুষ্টদালি উপবাস যচনা করিয়াছিলেন । 

মিলল উলফ অনেকগুলি পুত্বকে প্রহদ্ধ ও সমালোচন; সকাশ কত্তিঘ্বান্ধেন। 
"The Common Reader’ (158 aod Zod scerics ), “Mr. Bennett 
and Mrs Drown. "A Room of Ones 007 £4: "A Letter to 
৪ Voung Pact", এট বইগুলিতে ইংসেজি লাডিত্োশ্ব লঘালোচলা, ভীাচার 
নিজের চেকনিকের কথ) প্রভূত অনেক বিষয়ে আমন! মিসেস উলন্ষেয় 
অন্তদ্টি ও চিন্তালতাঝ। পরিচয় পাই । আধুনিক ই-তেছি সাতিতোন স্থারবিত্ব 
দব্বন্ধে যিসেল উল সন্দধ!ন হইলে তাকায় বিশ্বাস বত ই-তেছি সাছিতে) 
একটি বড় যুগেয় উদয় হইবে । আজকালকার কোল লেখক সম্বস্ডেই ছিলেস 
উলক্ষের বিশ্বে উচ্চ ধারণ! দেখা হাস না । এ বিয়ে Irving Babbitt 
এয নিন্ত-উদ্ভত মতের সঙ্গে হোধ হয মিসেস উলফেব সমালোচনায় কোন সদ্বন্ধ 
থাকিতে পারে: “It hes been a constant experience of man in 
all ages that inere ratUonalizn leaves him unsausfied. Mean 
uve in some eens or Other of the word an enthuxiasm 
that will Lift him out of his merely rnGSoual self." 
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।মসেস উলক্চের টেকনিক লর্হঞ্। ঘাবছাযর করির। ফেল পাও হাছ ন! । 
“The Wevcs" লাযফ উপভালে এ' টেকনিক অমেকট। একছেছে হইছ! 
গাডাইছাজে । এপালে ভাবার সহজ পতি ফরতিমতাধ নউ হইত! পিদ্বাছে। 
নিছে ভাঙার প্ৰমাদ খপ করেক্টি লাইল "২1০৩ Wav০৪” হইতে উদ্ধত 
কবা| ছহীগ : 

“But if one day yon do not come after brcakfast, if 006 
day I ৩০০ youin some lookiug-glnas porbaps looking after 
unotHher, if the telephone buzzes aud buzzes in your empty 
room, | 3108) then alter unspezknble anguixb, I slioll then 
for there is no ৩20 to the folly of the bumaeawn hort— 
ও 01117 6801 nuother, you. Meauwhile, lal us 
abolish the ticking of tima's clock with oue blow. Come 


closer.” 


গোরা 


একজন ইংরেজ সমালোচক বলেছেন থে সাহিতোণ বিভিন্ন রূপের অঞরো 
উপভ্াসের সবালোচল। জনা সব চেয়ে শক, কার উপন্ভালের সম্পূর্ণ মৃতিটি 
জাতাদের দমনে কর্গলে। ধহা পড়ে শা) একতা সা । পগঞ্চে লুচিত একটি 
কাতশিক্ষ দীর্ঘ কাছিনী--উপগ্ডাস বটি হলো এই, শ্রোতেদ যতো নিরবচ্ছিয়ু 
ধারে চলেছে, ভাবা তার বাছুন মাত্র, ভাষার মিন্রত্ব মূল) এখানে সব চেছে 
কম, হথিও অনেক লেখক -_এবং বৰীজ্ঞনাখ তানের অগ্রপণায--উপয্যস- 
ছন্যতেও ভাষাব্ভালেন অলামাড কুকি দেখিয়েছেন। খানিকট। জল 
তুলে নিলে যেমন নদীকে পাভছ। বার লা অগচ ন্ট জল ছাড়া কিছু নয়, 
_তেষনি সমস্ত উপক্ষাসটিকে একদঙ্জে দনের দথো গ্রহণ ক্ষয়৷ ল্ভখট নর, বিচ্ছিয় 


৯ শীতে বলল (৬৯ পণ্ড),  থিখবভারী। 
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জলসা আমর! লে পারি, এবং অনেক সময সেই ভঘাংলগুলোকেই বকুলে 
ক'রে পূর্ণনংখাার মূলযও দিই | আমাদের ভাতে জলের খে-অজলিটুকু ধরে 
তা যে নঘী নর পেশেয়াপও আহাছের থাকে না। পম্পূর্ণ কবিতা স্মরণে 
প্রখিত স্বাদ সন্যঘ, কাজে লহন্ত কবিতাটটিকে একসঙ্গে স্পট দেখতে লাই, 
ফ্হাক্ষাব্যোহগ গঠন শিশিল, তাকে ছোটো -দছ্বোটো অংশে ভাগ কবে সিয়ে 
চোখের লামনে বাপতে পানি, নাটক খনবিভত্ত ঘ’লেও আকারে ছোটো, 
আয় ছোটে গম তে। এতই ছোটো হে তাব লক্ষে প্রান্থ কবিতায় মতে। ৰাৰছায় 
চলে। কিন্ত উপক্কাস দামদা পড়তে-পড়তে ফুলি, বূলতে-সুলতে পড়ি, 
এবং এক উপগ্াপ একাণিকার পড়! লছালোচলাহ তাঙ্গিদ ভাড়া একে তো 
হয়েই ওঠে না, আয় যদি বা চয়, ত্বিতীয্ন কি লক্ষন শাঠেও লেই একই 
বিশ্বতে তায় বেশির জাপ আাধুত ক’য়ে লেক, কুরাশাশ ভিতর দিযে গিত্রি- 
চড়ার মতা ফুটে ওঠে এপানে-ওখানে একটু আলাশ, একটু ঘটনা, একটু 
বৰ্ণন; । উপগ্বাসে 'আানাদের এইটুহ ছাত্র লতা, তাহ তেশি নয়। ছাজাত 
ভান উপগ্ঠাল লড়ে উঠে শিজ্ের মনের মধ্যে যপন তাকাট, কী দেখতে 
পাই? ছুটি একটি পুশ, কোনো চিত্রে বিশেষ একটি উপ্ষি, কোনো নিবিড 
মুছতে উচ্চারিত কোনো খা । এইটুকু হাজ। মাএ, ক্োলো একটি 
উপচাসের নামে, একইট্ুকুই আমরা সাঙ্াজীবন বহন করি । এককালে 
আছি প্রচুহ পরিমাপে উপন্কাস শড়েছি, তার কট এআন্যাক-৫ ডন 
জদোযর মনে লক্ষিত চবেছে। ঘলতে পেলে কিছুই ন।। মবাতারে 
স্যাস্পেসের বোতলে বোকা গাড়ি চ'ড়ে দৃমিতি কারানাজফের নষ্ট মেব়েটার 
(তাক নাম পর্ণন্বী কূলে গেছি) বাড়ি দিকে দৌড়, বিয়ের দিন লকালে 





দোষাবাতি খেকে কাশড় এলে না-পৌছনোর লেডিলেহ ছটফটানি, সুশান্ত 


আত চন্লোদয়ের মাবাদঘাচদ দাড়িয়ে জুভেম্ গ্রীক কবিতা আকৃতি, জুডের শসা, 
টশেনিতে প্রখয প্রেমের একটা অস্পষ্ট ব্যাকুল মপুয়িমা, সমুত্রতীয়ের ছোটে 
ঘষে শুয়ে বালক ডেডিও কলায়ক্ষীন্ডের ছাওয়ার শব্দত শোনা, এখনি নাল) 
ছোটে। ছোটো টুকতে| অর্জন করেছি ছাব্দযর-হবান্দায় পাত পাছ হ’দ্দে। এদিক 
ঘেকে দেখলে উপচাস পড়াই মনে ছয় পশম) 

এরকম হবার কা্যহণ আছে । উপন্যাস বড়োই আনদ্বিত, বযড়োই আকাবাকা 
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তান চলল । তায় মহো উড়ে এলে আর! জুন্ডে না-ছলততে পারে এজন 
লিনিদ নেই । বিতক, বড়া, লেখকের স্বপতোক্রি, লছাজনী তি, ম্বাজনীত্তি, 
খন? ঘর্শন, বিজ্ঞান, দমলামত্িক টতিচ্ছাস-_-সব-কিছুএট আগা সাঙে একানে । 
এড বোকা নিতে পিছে মাবে-বাকে নৌকাস্থবি ঘটে, কিন্তু ঘটেও লা, সেটাই 
বছাশ্চর্থ। ভাদ্ধাড়। উশভাসে এমন অনেক অংশ খাৰবেই হ। জোড় দেবা 
কলকল! ঘাত্র । পব্িসির এত বড়ো ব’লেই এতে নানিক্ট! বিশআলা পুব তালে) 
লেখকও ব্রা এড়াতে শান্রেন না । উপস্তাস দ্বভাবতউ অপৰ্যৰী৷ । এত গ্বফছ 
জিনিস মিলিয়ে মিশিয়ে, অনেক বাজে খনচ ক’ব ঘে-বক্টি তত হয় তার যৃল্য “ 
তায় সষগ্রতান্, বিশেষ-কেোনে।| আংদ্দে নয়, অথচ প্রমগ্রভাবে ত। আৰাদের 
সন শ্দেকে প্রায় সপে-দক্ষে্ট যু বায, কোনো-কেনে। শংশমাত্র গেখে থাকে । 
এছিক্ণ খেকে দেখতে উপনাল রচনাই ব্যথ । 

ব্রাদলে অবন্ড উপন্ঞাল রচনা বার্থ নল, তা পড়াও পশশ্ুশ্রম নশু! বন্যত, 
উপক্জাল-ন। পড়লে খামার শিক্ষা সম্পূর্ণ কত এ)। লাগলে, মাছে 
হ্বান্ছঘে বিচিত্র লগ্ষক্জের জতিলভাঘ উপন্তালই আমাদের শ্িশ্ষিত করে। একাজ 
ক্ঞাহ্যের নদ, "তন্কতি সুপ্ত ল্য, ক্চাৰ্য বলতে অবশ্য প্রাচীন মচাকাধা বুবাছি 
ন৷। আদয়। প্রাছট য’লে থাকি ঘে উপক্কাসট এছুগের মচহাকাৰা, কিন্তু ভেবে 
দেখতে পেলে আদুনিক উপক্তাস প্রাচীন মছাকাবোত একট। অংশমাত্র। 
পুরাক্কালে এক নঘ্াকাবোই ছিলো আমানেল সমস্ত প্রহ্বোজ্নের কলিলাধল। ডা 
ছিলে! একাধারে কবিতা) ও কাছি্নী ইতিছাল ও কৃগোল, জ্ঞান ও বিজ্ঞান, 
খম ও নীতে_সৰ। আগুলিখ। দুপেছ দিকে মাদ্রথ হত এপিয়েদে জীবনের 
বিডি বিভাগে ততই বিশেষীকয়প হয়েছে, ক্রমে আ॥ন-বিজ্ঞানের বিডি শাঞ্া 
আনাহা হয়ে গেলো, সমর পড়ে ছেড়ে গন্ধে আশ্রদ নিলে, কৰিত! ব্যব্হারিক। 
ভীষণ ড্যান্স কয়ে আবেপেত বিছাৎঘর আকাশে জদৰ করতে লাগলে) । এই 
আবন্বা্থ পঞজ্ের চিরকালের ধারাটি এলে নামলো উপন্তাসে । আজকের দিনে 
উলভানই আবাদের গা শোনবার নেশাকে তৃলষ্ত করে--কিদ্ধ শুধু তা-ই নয, 
জীবন সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতাও বাড়ার, চোখের সামনে আীহ্লেম্ম বিচিত্র 
দৃশ্ুঘালা উনধাটন কনে আমাদেয় অন্তর-মন বলী কে তোলে। কবিতা 
শিক্ষিত কবে আনাহদয় অচকৃতি, আমাদের হৃযর্বাবেশ, উপন্তাস লমগ্র জ্বীবনের 
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উপরে নড়ুন আলো ফেলে, কত অদ্ভুত কোপ মোড় বাক থেকে চিত্বণরিচিত 
জীবনকে নতুন ভাবে দেখে অবাক ছয়ে থাই | এ-ছিসেবে, অনেকে ঘয়তে! 
বলবেন, উপন্তসেই বড়ো শিল্প । হামার এক দার্শনিক বদ বলেন খপকাসিকের 
বম কবির মসেছ চেখে বৃতত্তত-কখাটি এদিক খেকে ঠিক যে কৰিয় মননশীল 
না হ'লেও চলে, কিনব শপন্ধাগিন্ষের চলে না, কেললা আবনেজ লযালোচলাই 
তার কাক্ষ । এখানে শুধু এটুকু বলযাদ থাকে থে তিনি ঘে-জ্বীবনেন্ত সদালোচক 
' ভা সসাম্মছিক জীবন, তাই উপস্ভাস অবশ্যতট্‌ লয়লামরিক, কবিতা চিরকালের ॥ 
" কিছু কাল পত্রে শুৰ ডালে! উপন্যাসের প্লও ফিকে হযে থলে, লাদাজিক 
অৰস্থার পত্িবিতনেত সঙ্গে.সঙক্গেই উপন্ঞালের মূলা মাল হয়। এ-দুগে ছে 
সহস্তাঁ জলস্থ, লরনতী পুগে তাল চিচ্নও নেই, গত দুগেন যীতি-নীতি চিন্কা- 
ভাবনা এ-ঘুগে এতিঘাশিক কফৌডরলন্দাতে উত্ডেক কবতে পাছে, আম্মছিক 
আগ্রহ জাগাতে লাহে না। অতএব উপস্রাদের যেটুকু মূল। বাৰি থাকে ত্র! 
এতিং।লিক মূল্য, অথ্যৎ (ঘিগত ঞ্চোনে৷ ঘুগের লসমাজজীংনেস ছবি লেখালে 
শাওন হবে ব'লে বিভিন্ন (বিঘবের বিশেষ তলত: তার স্বাব'র হবেন, সাধারণ 
পাঠক ৰাঢ় একট। ঘেষে ল।। এদিকে পাচশো কি হাজাব বনহুর আগেকার 
লেছ। কবিতা আছ একেব(তে টাটকা, কাহণ কৰি ঘে-জগতে খশাকেল তা 
গঘলাননিক ছ'ছেও সমসাবক্টিকতাহ উদের“। উপগ্ঞাস থাবা পেন তায়! - 
নষলাষদ্বিক উপভ্ভালই লব চে বেশি পড়েন, কারণ সমপাবহিক লেখকের 
সিদাছ্নুটির সঙ্গেই £োখোচোখি ওয়া সহজ, অথচ সমস।বৰিক কৰি প্ৰান্থই 
অনাদৃত। গদ্য লপম্গ হাম আহার করে, কারণ তাত স্থাচ্ত্ব কম। পদ্য বে 
পল্েন্ন চাইতে অনেক বেশি স্থায়ী তাতে সন্দেহ নেই, ছাযাধেব হাতের কাছে 
তার অলংখ্য৷ প্ৰঘাণ চড়ানে৷ ॥ শেল্পপিত্রের নাটকশুলি গঞ্জে লেখ! ছ'লে 
জাব কি কেউ তাদের পাতা ওণ্টাতো 1 
কিশোর ধয়সে 'গোৱ৷' উপস্তালাটি প্রদদ হখন পড়ি মনে হয়েছিলো! আফাব 
সহস্ত জীঘনের উপর দিবে প্রচণ্ড এক বড় বায়ে পেলো । মমে আছে, সাজে 
যখন শুতে বেতুহ সাঘ্াদিসলের পড়া ঘটনা ও কখাবাতণগুলি অভকারে লেন 
ঘহো আলোড়িত হ'তে থাকতো বেজ শুনতে পেতৃম ললিতাহ কথা. 
স্বচরিতার কমনীয় কগন্যর,। যেন দেখতে শেতুষ বৃষ্টি-কয়। মলাহাজে শুচরিত! 
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আাস্বাজ্ছায় রেলিডে ডত দিয়ে একল! দাড়িয়ে । সবপ্ত ঘরটি: মধো থে এ ছি 
তরুশীই আমার ক্শ্দোর চিন্তঝোে সব চেয়ে বেশি অনি জাত করেছিলো সে-কখ। 
বলাই বাহল্য । লেট লন খেক্ডে “পোরা’দ্র করেকটি বি[শ্ষপ্ত চিত্র মনেদ যো 
বহন কণ্ছে আলছি।)। তাহলর, প্রা কুড়ি বছর লবে,। মালতিনেক আগে 
আবার “ম্পোরা" পড়লুম এট দবালোচনলা লিখবো ব'লে ॥। এগন লিখতে বলে 
ঘেখছি, এতিনঘাসে ঘঃটিত্র অধিকাংশই ভুলেছি, ঠিক লেটুকু মলে দাগ ফেটে 
আছে, প্রখমবার পড়বার পয যেটুকু শ্যতিতে ছিলে । গোৱাৱ শীর্ঘ শুক্র 
মুক্তি, তায় বন্ল-দৃন্ত ক?স্বৱ, দখ্যা্ছলোৌত্ডে নিন চণ্ড মীর্ঘতন্ত ছাপা ফেলে 
কেলে তায় চলে ঘ1ওছা, লঙ্গীহক্ষে অন্ধবকান্ দ্বাত্তে বিনয়-ললিতায় প্রেসের 
উদ্্ীলন, আনেন্বদটীত স্রিব উচ্ছল সৃতি, ছচবিতার ভোটে: ভাট তি, বুপ” আয় 
জলের তফাৎ লিয়ে হঠিলোঘিনীয ধিখ্যাগ মন্তবা _তালশল, সমন সাড-কাশটার 
পরে, শেষ পাতাটিত শ্বপ্রবাক মপুর উদ্ছলত।- শুধু এট ক'টি লেখা *পোযর।' 
বইটি আমাত মনে আক! ছে আে। 

আমার মনে ঘন বালা ভাবা ছুটি মন্ত উপক্মাশ এসএ পদস্থ লেখা 
হযেছে: একটি 'গোয়।', 'অন্তর্টি 'যোগাযোগ' । ‘ছোপ্যঘোগ' শেষ ছকে 
অতহুলনীর হ’তে।, অসমাপ্ত মবদ্বাতেও ‘গোরা ব্য .পাশেই হাল শ্বাদ। বলং, 
শ্িজ্ততশের হুমা ও কাসাদ ছনিন্দ। সৌন্দর্বে ‘যোগবোগ' 'পগোর।'ফে ছাড়িছে 
শ্েছে। (পোযর:” একটু এলোমেলে।, গঠন একটু শিখিল, বিন্ধ তার আিং তায় 
অসাধারণ ব্যান্িতে, ক্ষেতের প্রলারে, হস্ম ও চিন্তার" বছলতাম্ম। বাংলা 
ভাবাই উপন্টাস ব'লে থা চলে তায় বেশির ভাগই বড়ে। ছোটো গল যা, 
হটূপক্কাসের কাঠামোটই বেশির ভাগ ক্ষেত্রে পাওয়া বাঘ না । আধ চরিত মিছে 
চোট একটি থটনা ফেোটালো--বাজালি। লেখকযা বেশির ভাগই তা-ই ককের, 
তারও বলা সাছে, ভাক্ডেও সৈপুণ্যের ক্ষেত্র অপক্রিমিত, কি এ-হস্নের 
মাকে ঠিক উপভাস বলা চলে লা। উপক্কাস থলবে! তাকে, বৰ! চৰিত্র ও 
দটনারে বিয়াট ঘিচিত্র সিভিল নিয়ে চলেছে জীষলেহ এক প্রান্ত থেকে অভ 
গ্রান্ডে, ঘেখানে পাযো জীবনের সমগ্রতা । জীবনেয় এট গাহি যেট্টান্ডে 
[পিছে পাশ্চাত্য মহৎ উপস্যাসন্ুলি 'আকায়েও বিয়াট ছয়, সে-ঘবর্খত। মামালেশ 
চোখে প্রান্ই ভীতিকঝ ঠেকলেও শিল্পের তাগিদে ত। দনিনার্দ । ছোটে। 
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আকাৱে ঘখ।খ উপগ্কাল লিশন্তে পেঘেছেন পাশ্চাত্য লেপকছের মধো টুর্থোনিত 
ছাড়ে! এমন কারো কখা যনে লড়ে না, এটিকে আমানের প্রা্থ সব রচলচই 
কুডকায়ে। কা দুণ জীদনেত ওণ্রাং নিয়েই 'আমাদেন কাত্রব(্র, পরিপূর্ণ উচ্দুকে 
শীবলেয় স্বাদ খেতে তে] আম! বঞ্চিত । আমাদের জীবনের ক্ষেত্র লংক্কীর্শ 
ৰ’লেই রোজ যা অন্য যে-কোনো কাছশেই হোক, বাংলাদেশে উপন্যাস ঠিক যেন 
এখনে! ফুটছে না ॥। ‘গোয়া’তেট অনেয। প্রথম দেখলুম উপনস্ত।সের প্রযম্ড 
স্বক্ূশ, আব এল জুডি বই এপনো চাল) বিশেষ-একটি জেশেএ বিশেষ-একটি 
ফুগেছ সম্পূর্ণ কাতিনী এ বইটিতে সৰীশ্ৰনাথ ছুটিযেছেন। উনিশ-শতক-তেষের 
হাংলাছেশফে আনতে চলে বান'ঘাল গোলার শাতাই এন্টাডে হবে। 
গজ ভজ্ছে, [তিন দেকিয়েডেন বাংলার পদ্লীলীবনেয পটকনিক1ও নাভাে 
চিয়ন্তন 'আবেপগু/লন পীলা--ভানু প্রেম, তার বাহগলা, 17 লোড, তান 
বিদ্বেষ, সেবর আব পট পাশাপাশি চলেছে দেশ্বকালেহ বেড়া ডিডিয়ে। 
গোনা অন্ঠ আছ । পোরচ বিশেষডাছে সমলাবাচক । লামযষিন্ক সহশ্যা, 
ফিচার-বিতংর্কর এননসলডা খানে প্রধান। তাট ৩-গলপ র্রবীশ্বনাথ 
ঘটিয়েছেন নগরবাসী) উচ্চ শশ্ক্ত সম্তরহারেল বনে, হযপের চন ত্াবেগ আধাহে 
উচ্চুলিত নর, দার বৃদ্ধে দ্বান্থাই চালিত হ’তে চার এবং তার ফলে অশেষ 
তুৰ তোপ করে। এট। লক্ষা করবার ছে রবীক্রন।খেদর সমস্ত উপত্াসের দধ্তে, 
‘গোরা’ই বোধ ছন্ন একমাত্র, ধায় ঘটনা দ্বল প্রা নাপাপেোনচাটই্‌ কলকাতা . 
প্কলকাতার না-ছ'লেট ধায় চলতে লা। মানাবিদ তারিক ও সামাজিক 
আন্দোলনের দাজধানীই হলো কেত্র, লদেখানে খানুষ চিন্তা বরে, 
বানা হন্তে। তাবে, বিঘা ও আত্ম-ছিয়োধে পীড়িত ছয়, সেখানে 
'স্বামুঘ ৰুদ্ধিছ্জীৰী, তাই ‘গোরা’”ন্ত তো উপস্তাস সেখানে ছাড়া খটতে 
প্রারত্তো বা। ও | 
এর খানে এ-কখা বলা নহ বে ‘গোযা' দযস্কাপ্রধান উপক্তাস । এখানে 
বিশেষ-কোনে৷ 'লমক্তা উত্ধাপন যা! তাত লষাখানেন চেষ্টা নেই । 6যিআগুলি 
লবস্ষা পুতশের শতরঙ খেলার ঘটি নয়, ভাষা! বক্-মাংলে মাছ । বন্ুত! 
আছে অনেক, !কন্ তার যখে। কোনটা যে লেখকের [নজের বক্তা তা চট্ট 
ক'ৰে ঠাছত ছু লং, তার নিজের বক্তবাটা বে কী তা স্পষ্ট কাম হতনা 
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হঙ্গেত্বেন তার চেয়ে আনেক বেশি ছলেছেল আন্যালে উচ্গিতে । আসছে 
কবীন্সৰাখ গোনা লিখতে ছ'সে প্রচারকার্খে নাঘেনলি, একটি শিল্পক” 
সমস্লাদম করতেই চেৱেছিলেন, এবং সেই শিল্পকৰের ঘৰে) বাংলাদেশের সে- 
সহরকায় ইতিছাল বুনে দিযেছেন অপূর্ব কৌশলে। এহন নয় সে বইয়ের 
গল্াংশ লেখকেত চিন্বাধার। বছল করবার উপলক্ষা দাত্র । তা দাদ ছ’ডে। 
ভাহ’লে আজকের জিলে ও-ঘাইছে কোনে! দ্লল শাওুয! সম্ভব ₹’তে। লা। কান 
হিন্দু-রাত্ব-বিতর্ক আক্কোর দিনে প্রা অর্থ্বীন, হারানধাৰুর সঙ্গে গো? কিযে! 
তার বোপা প্রতিনিধি বিলমববাবুর ছে-বিতক্ক এন আম্চগ উজ্জল তাও বেন 
আৰব ক্ষ্যাকাশে ছ'যে এসেছে, ভারক্সার-জাযপান্ধ মলে হয এটা) ॥লকাৰ ছিলো 
মা, অকারণে পল্পন্োতে বাধা পড়ছে । এখন "গোনা শ'ড়ে এট।ট বুঝলচঙছ যে 
পমসাররিক সমস্যাত আলোচল।, তা খতই ন! হলোছবন্থাশ উপস্থিত করা ছোক, 
একছিন তায় খাব কপট আলে, ঘেটা টিকে থাকে সেটা গলংশউ । গোতাপর 
পানাশাশি ছে-ছটি প্রপণাল্োত নান! ছাধাবিপেক ভিতর দিবে গে চলেছে, 
আছি বলবো বে বটন্বেশ ওখানেই প্রাণ । হিন্দু-ড্রান্চ, ট:র্েজ্-ভারতীয 
সংক্রান্ত ঘা-কিছু বিতর্ক তিনি এনেছেন, কিছুট আালগা হযে তেসে নেই, সমস্ত 
বইয়ের ঘষে মিশে ছ, এ ভুটি প্রশষ্কাছিনীল ক্রঘবিকাশে ভাদের প্রতাষ 
পদে-পদেই ধলা পড়ে; এ-ক্রদহিকাশ স্পম্বক-লাহিক্ষার নাত্তবিক স্বন্য-গ্রতিছন্ব 
ছায়া সাবিত হ'তে পারতে, কিছ একা কুললে চলবে ন! থে "গোয়া 
স্বয্েশি দূপের তল্া-মৌক্তবের লমন্গে লেখা, এমনকি পোরা চরিজেন ভিত্তি" 
সম্ভবত সেস্ষুপের একক ন বিখাতি ছেশনাম্বক ॥ এদিক পেকে 'ণোযা”তে 
লক্ষ্য করবার এইটুকু তে স্বাদেশিকতার কি বনের উন্মাদনাও ববীজ্রানাখেয় সত্য- 
দৃষ্টিকে আহিল করেনি! সনাতনী দ্বিন্ম্র্ানি, এবং একট বক্ষ সংকীর্ণ 
গোঁড়া বৰাহ্ষস্বাম।__৭ তুই মিথ্যাকে তিনি সূর্ড করলেন «পারা ও হবারানস্াবৃত্র 
চকিতে?) অথচ গজের আনতেই গোয়ার অন্ম-ইতিছাস তিনি আমাদের 
জানিছে দিয়েছেন, আমরা বুঝেছি ছে গোরায় জীবন আগানস্দোড়াই একটা 
প্রন্চান্ত দিছ্যা, এবং তায় ফলে ঘমিও গোরায় পরযতা কার্যকলাপ জাসাহের 
কাছে আঅবাথাথ ঠেকে না, তান প্ররুলাত্ভীবণ্ড কোনেখানে লাঘব ছদ না, 
তবু ফৰাকে-ফাকে ঘখনই সনে পড়ে ছে গোৱা শ্বেতাজপুত্র, তখনই 


এচ 
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বেন একটু শক্তি নি:শ্বাল পড়ে, তার অলঙ্ক গৌড়াখি তেমন অলঙ্ধ আর 
ঠেকে না। পোৱাকে ক্ষ করবার হে-সুবোগ লেখক আমাদের খিরেছেন, 
হাছালবানূর ক্ষেত্রে সলে-রকষ কিছুছ দেননি, ও এ'ব্মডবী অতি পগত্তীয় 
উচ্চশিক্ষিত বাক্তিটিত প্রতি পাঠকের ভুলক্রমে কখনো লহান্্কাতি জাগে না? 
বন্ধত, এট। (ঘেশ স্পাই যোৰা ঘাৱ যে পোরার প্রতি তিনি আাগোচাই 
অচ্কস্পাৰী, হারানবাবূক্ষে তায নিজেরই অপছন্দ, তাকে সআপাং 
ভীত্র বিজ্ঞ ক'লে পগেডেন। গোয়া ঘা বলছে ₹1 লতোব স্মাংশিশধ ঝিছা 
বিচ্কত জপ, ছান্রানবানু কদাণ ত1-8, কিন্ত লেখকের আগ্বত্রিক অনুকম্পা 
এষলউ'প্রভাহ থে কেধল ক্চত্রিত। নর, শব পাঠকও হেন পোনা কথা 
বিশ্বাজ কযব।শ্র দিছেট ঘোঁকে। কিন্তু গোলার কথা শুধু এয. ভার 
পষন্ত জ্ঞীবনট যে কত গড়ো দভ্রান্থি শেষ পৰত লে তো নিজেও তা উপলব্ধি 
কত্রলে।) 
তুই পক্ষের এট প্রতিত্ূলন। মায়ে আছ্বে ॥ আাছে আিনাশ, হিন্দু 
নাৱ্কেৱ নিনোধ মনুঠদ ; অগ্পক্ষে শুধীর, ॥ ্ভীব। ল মগ্দর বাড়ির অনিবার্ধ 
নিকপত্রব উশসগ । আছেন একদিকে বরদাহন্দপ্রী, 'আলেক্্রা্ত। সতের 
মেয়ের-ঘ। সে-ঘুগে ঠিক যেমনটি হত্তেন ( এ- সুপেও ইনি একেবারেই বিল 
কি?) অঞুছিকে মহিঘ, ফোটাপার্ট। ঢিলেডোল! খাটি বাঙালি হিন্দু গৃদবন্থ, 
শাম-চিম্োনোর কামাই নেই, দেবন্ধিতছে যেমন ভক্তি, তেমনি ভক্তি স্বেতা্- 
প্ৰেকৃতে, এদিক ও পারলৌকিক দেবতাঘের সর্বপ্রকারে তুই কাছে নিধিতে 
জীবনটা কাটিয়ে দেবা ছাড়া বেঁচে থাকাও আর-ক্োনে। উদ্দেশ্ছ ধায় নেই। 
আর দৰার শ্ৰৰে__কি-ংঘ! সহার উপরে--আছেন পরেশযারু ব্যার আনশ্ৰমনী । 
একেজন সে-নুগেছ ই-রেজিশিক্ষিক নিষ্ঠাঘাস আাব্য_-বীর, স্থিত, দৃক্তিনির্ডর 
লত়াক্লদ্ধানী, ঈশ্বহ-ভত্, আন্-একজন-কিস্ত আনন্দদরীর কি ফোসে! বর্ণনা 
আছে? তিনি ছিশু আান্ম বুপলঘান খুন কিছুই দন--তিলি আনদ্ৰঘয়ী । ভাকে 
ভাবে বললে কিছু বল! হয় না, পৎ বললে ঠাষ্টা শোনান, লমত্ত ভালো-মন্যেন্দ 
উপ্য়ে ফোন এক দতাফে তিনি যেন লাস করেছেন, এখন আয় গান কফোলো 
ভাবনা নেই । পোৱা ঘেদিন তার ক্ষোলে এলো! সেচিনই ইশ্বর নিজের ছাতে 
ঠাৱ জাত ন্ট করলেন, লন্ত পংদ্ধার দিলেন তেও) ঘা-কিদ্ধ নিয়ে 
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সাদাছিক্ মাহুৰ জীবন কাটাঘ লসে-দদন্ত পুষ্টয়ে তিনি একেৰাবেই ছছুর 
ছলেন--কী অশ্চদ সেই মুক্তি । বত কাই ব'লে তিনি একটা 
প্রতীক মাত্র নন, তিনি জীদন্ত, তিনি ব্যন্তৰ, তার কথা আমাদের 
কানে হাতে, তার মুখ চোখে ভাসে । এত থৈর্ঘ, এত ক্ষদা, এড মেক, তৰু 
তো কনো যনে ছু ন। দে তিনি ‘বানানে’, ভার ফোনে! ক্রত্বা্, কোনে! 
ভঙ্গিতে ত্বিলমাত্র বিশ্বাস হয় এ৷ । তিনি “শিক্ষিতা নন, কিন্ত অলাবধারশ 
বুদ্ধিমতী, কিছ শুদ্ধি চেয়েও তায় মতো যোহি বড়ো, ভিনি চিন্তা কয়েন কষ, 
অদুকৰ কহেন বেশ, ধৃকিতর্কের জটিল জাল ফেলে সতাতে বববার চেয় 
ভার অন্ত, আপাল করেত সর্ত)কে তিনি উপল্ধি তেল । টার মহো এই 
হে মাৰুখ, তা র বীঞ-দত্তান্ুট নিঘাল, 'দক্ক সঙ্গলের কখাটী- _এমলকি পেশ্ব্রাবূর 
কথাওস্তর্ত্বার] বিচাদ, কিক মাক নীএ কখা ঠিক এবীঞ্নাতের নিজে 
কথা, ঠায় কঠে যেন 4এবীক্ষনাখেবএইৈ কগন্বর মাঘর। গুলতে পাত । তর্কের 
কক্ষ দরুকুতেতে তার এক-একটি কথা দেন অযুডের যে) কারে পাড়ে মাৰ! 
নিচু ক’য়ে সেনে নিয়ে এ হই । | 

শগোকাঁত ছোটো) পত্তেশ্র নআালোচন] প্রলঙ্গে স্ল্চদ তস্সলি বলেছেন বে 
চসসা[ঘ্তে। “তালে? চত্রিত্র আক পুৰ্ট কঠিন কাজ) হল্ালি মিজে একটিও 
সঙ্জন একে উঠতে পারেন নি, তার এই বা ক্রপগত অভিজ্ঞতার ৩ কখ। বলার 
জারণ নরস্্বিশ্বলাহিত্যে ঘেটে তিনি দেখিয়েছেন ছে এ-কাজত ক্ষেউট প্রা 
পারেননি । শেস্পপিয্য়ে 1210598187৩ for [681 ডিউক ছাড় 
একটিও সক্কিয়ন্ছণে ভালো লোক নেট ; অক্কান্য লেখকদের শ্রচনা্ হত 
ভালো লোকের দেখা পাই তারা ছয় ডস্টদএঅক্চির প্রিম্ল মিশনের হতো 
সুিযোগী, সয় পিকউইক কি টোবি খুড়োয যতে! “কহিক' চয়িত্র। ছোলো-মা- 
কোনো খু সকলের মধ্যেই আছে | ছা তালা স্ব্যাছি্রত্। লয় মূঢ়, নয় 
এছেছেমোছছঘ । একাধানে লাঘালোক ও কালো, একাখাম্বে বুদ্ধিমান ও ভালো 
কেউই নছ, ভালো হ’তে পিকে ভাৱা শ্রান্থই কোনো-না-কোনো দিক থেকে 
ছাশ্যকর । ছনস্মলি গোষ্টাকে খুষ তারিফ কত্েছেন এই হালে যেশোক্কী 
তার সানা গলে এহন চরিত্র খ্বাকতে শেকেছেন থে ভালে। অথচ ছান্চকর নয়, 
থে অছের ও সেই সঙ্গে সম্প। 


৪ 


লন, 


(কয 


কাজ, ১৩৪৮ 


চন্্লির কখাট। বাচাবাড়ি শোনালেও কেযে গেখছত পেলে নিশো লা ॥ 
বিশ্বনান্িতোর প্রনিদ্ধ চত্রিআজলি লোক কেউট ভালে ন--ছামেলেট, 
ক্রিওল্যাই।, কাউন্ট, আন। কাযেনিন। সকলেই গুরুর নৈতিক বগলে 
অপরাধী । এস কারণ বোবা ও শক্ত নদ, দোষে ভুরালতাতেট 6বঝিআ জীন 
হর, অতি ধামিক, "অত্যন্ত ডালে। লোকের লান্ধিতেঃ নীঝল ভবাক আশ! 
গুষট বেশি, থেছল দেশি অজন দূৰিষ্টিয়ের চেৱে শতগুণে উজ্জল। হান 
কোনে! %ত নেট তালে দেন মাও মনে হজ্জ) কিন্ত াহাছের দেশেই 
রামচন্রের মহান ভারি সর হছে গেছে, ছিলি সধাঙ্গস্জ্দ ও দখত5 মুপ-সুগ ঘাঝে 
জীবন্ত । ন্যাপুলিস পান্ছিতো। মনে পড়ে রানার্স কার্বারকে দাঙ্গার অলিমার 
কথ, বনে পড়ে 'ছালিশানগে, হে দখা টা সাধুপুকল ও ৫৮ লতগ টুশটুশে লঘস 
ভকন। কিনতু ০৯ছএভতবতে শি-তোকখতে 'সামদু: চাল; চলিডের এসব 
উপাচরণ পেতে প113, তাহ চেষেও কত বেশি ভালো আনন্হধা, কত বেশি 
উজ্জ্বল, ডিল বেন একট শবীরিধী আতা, বেপানে লং লন দেপা:এ? "আলো 
হজে ওঠে) পশরেশ্বাধু যেন অত যেনি আলে! হ'তে গিতচেট একটু অম্পঃ 
ভষেছেন, তান মণে। ছাগুলেত লাব্বায়ণ চক্তিওলি প্ৰেহলতৰ হ'লে প্রান চিজ 
আবে! উদ চাতে। বলে মনে হন্ছ। ফিন্কয আনন্দমণীত্র ভালোত্ব যেমন 
অলীন, তেমনি অবিশ্বদর্ণ্ধ তার বাক্ধিদ্বক্শ । বিশ্বলাভিতে এরকম 
উরি সভাই বিবল, এবং: বিশ্বদান্থিতাসভ্যর বানদ্দময) আদাণের অমলা 
উপহার । 

“গোর।” পড়তে-পডতে অনেকদূর পধস্ব মনে হ'তে পাতে ছে হিন্দু 
আঙ্ষর এই বিরোধে ত্রবীস্রনাখ লদে-পছে বিন্দুদেডই জিতিয়ে পিজ্ছেল।। 
শরেশবাদূর উদাহরণ লযেও হিন্দুদের দিকে পাজা ভা[য--আননদ্দযয়ী একাই 
একশো! ৷ কিন্তু একটু লু বন্ধন, হরিদোধিনীকে আসতে ছ্িন। এই” খাস 
হিন্দু বিধৰাটিৰ চরিত্র বিশেষভাবে লক্ষ করঘার । প্রথম হন তিনি পত্রেশ- 
বাবু বাড়ি এলেন, আমাদের লক্ষলের নই ভার দিকে সু কলে, এঘং 
বরদাছন্দ ্ীয় তায় প্রতি অবছেলাজ। বেশ উত্্া বোধ করলুম়। ক্রমে ধখন 
গার সপ্ত প্রকাশ শেতে লাগলো, এছনক্ষি তিনি হখন ্চগ্গিতাকে। রাষখীন 
বেছাস্ার হাতে জল পেতে বারণ করলেন. কেননা দুখ "আর জল৷ এক নয, 


চপ 


কবি! 





কাতিক, ১৩৪৮ 


আছ সেই সকঙ্ষে এণ্ড বললেন বৰে ‘লতীশের কথ! আলাদা" = তখনও ডাকো 
ক্যজ্ঞান গ্রাম শ্রমনী ভেবে আযনু। সক্ষম) কজলুছ। কিন্ত শব্েশবানূ হখন ডাকে 
পুচেখিতার লক্ষে আলাঙ] বাড়িতে গ্বাখলেল, তখল গাব মধ্ে। হে-ীনতা ছে- 
মূর্ত) প্রচ্চাশ লেলো তাতে হিন্দুলঘাজেরই একটা গলিত দ্বুংলিত দৃক্তি 
৩ আসর দেখলুষ । ওঁ বাড়িটি আর কোম্পানির কাগজ "টি লহ সুচৰিতাকে 
তার লিজ ‘বাশুরিক্চ তুর্ণে আবদ্ধ জস্বার চক্রান্বে ভাত ভাতের অভাব 
জেখ! গেলো না, এননকি শেষ পন্য শোরাকে দিয়ে লিখিছে পথ নিলেন যে 
'বিবাহ্ই নায়ীন্ধীদনে সাধনার পখ...এট বিযাছ চচ্ছাপুদণেতশ জন্তু নহে, 
ফ্ল্যাগ সাবের জস্টু ।' পত্রের এট পর্থটুকু-_ ঘা গুল কাচিলীর একট ক্ষীণ 
উপশাখা সমাত্--দ্বল্প শরিশারি মধ্যে লেখক এষন৪াতে ছুটিঘেছেন বত 
তার নিখুত ধাণ্ডবনিষ্ঠ। ও লাধাশশ সাংসারিক চবিত্র পন্থন্ডে পতীর অধম ই 
ধরা পড়ে, এট পড়লেই ৰোকা ঘা শবংচজ্জ ফোন শুক্র কাছে শা 
শিপ্বেছিলেন । শধইৎচন্গেত তচনায় যে-‘জীবনসদৃশতা’ আমাদের সমুন্ত কয়েছে, 
ভা রষীশ্রমাপের গণ্ডে উপন্বালে এখাবে-ওখালে কক দ্বড়িতে আছে তার অন্ত 
নেই, কিক সেটি ভাত চলায় প্রধান ছয়ে ওঠেনি, কারণ ভীবনলদুশ ছবান 
চলিতে বড়ো বিদ্যা তায় জানা পিলে, সেবিস্বা জীবনয/জ্নাদ । ছৰি- 
মোহিনী দেবর কৈলাস বেল "পাছে ভসযের চারনা ফোট, কোময়ে একটা 

= এটি অপুৰ জংশটুয উত্ভ ত কাদায় লোড লামলানো প্েল ছা 

ছকে ছী করছিলেন, “এচটা কনা দলি হানা, ঘা করছ কা) কয়, তোমাদের 3 বেষ্ট 
হাতে জজ বেড়ে ন ।” 

বচন কৰিল, "ৰেন দালি, এ ভ্রাছদীশ ধেহাযরাটে তে ভাস নিজের গো দুরে তোহাক 
হব ঘিয়ে জান!" 

ছবিসোহিছী হই কৰু নিন্ফারিত করির। কৰিলে, “জথাক করলি? দুম আছ নদ এক 
হজ ॥" 

চনত! বাদি ভাল, “আচ্ছা হাসি, হাহ ঘোচ অল আজ (আছ 1) আছি 
খাদ হা । কিন্ত দ্তীশকেে হি তুনি হতেন কচ সে টিক ভাজ ছলে ক্যলটি কৰে | 

“হািন্ঘোবিষী কাছে, "লন কন্যা! আলাদা | 


(UE, লু ৬৭৬ ) 


কলহ 


ফিস, ১৩৪৬ 


ভার জড়ানো, হাতে একটা, ক্যান্বিসেদ হ্যাগ'- মর কৈললে' হেছিন 
আসাদের চোখের সামনে দেখা ছিলো গেছিল আবম বুঝলুছ উনি বড়ো পোজ 
- লোক নন, (ক্ধ (কিছুক্ষণের হখোই বোৌঠানেয় সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে সে হখন 
বললে, ‘না, না, লে হচ্ছে না ॥ ছাত যে একেবারে জখম ছু মাঝে তা 
বলছি, বউঠাককুল, এ-খণে তোমার জগ-গেলাঢালি চলবে না, তখন আরা 
একেবারে তাজ্ছব ঝনে শ্দেলুম নিজের তবিক্ষং-লম্পত্রি লন্দ্ধে কৈলাসের 
অতিদুহদশা সতর্কতার, এবং মনে-মনে লেখককে সহ সাধুবাদ দিলু ঠক 
প্ংবেক্ষণের বাত্যবনিষ্ঠাত্ন । এত য়ে হইছে কৈলাস ক’'সিনিটের অগ্তঈ বা 
নেখ। ছে) তান যেটুস্থ করবার ঘ1 অতি সামাস্যট, ফিক্ষ এচুহুয় মৰ্োট ঘনে 
একটি স্পষ্ট হবি সে একে ঘেখে বাৰ । খারা হলেন রবীশ্রনাগেন চবি হ্রগুলি 
“বাতিক অৰ্থাত ঠিক জীবনে আময়। হেষন পেশি তেমন নন্ব তাদেৱ এই সজ 
যেখাচিত্রগুলি লক্ষ্য কঙত্তে ঘপি, আয সেট সঙ্গে এও বলি যে শান হলে 
ফব্মেন যে কৈলাল মিম ব্রদাক্ুদ্ঘমীই সভা, গোলা সুচত্রিত। ললিতা অহশ্বাই 
দিখেয তাদের লঙ্গে মতা ্বন্ত ছাড় অন্ত পথ নেই । 

যন্মত, গোলার কোনো চত্দিত্বকেই রযীচ্ছনাথ অশ্পষ্ঠ ভাবেনওুজে 
হাখেননি, ভাৱা কোনে আদর্শের প্রতিকৃদাত্র নদ, তান] দাছুছ । ধ্যয়ানদ্াযু, 
ছদ্ধিষ, ঘংদাসুন্দবী, ছবিমোছিনী, ঝকৈলাল-_এষ্ট অপ্তলান চহিত্তগুলি শ্তোকেই 
মিছ নিজ বাক্রিব্বাত্তছেয প্রতিষ্ঠিত ॥ বিশেষ-বিশেল ভাবে ও ভঙ্গিতে তামা 
প্রতোষেই উজ্জল । হারানবাৰু, ধাৱ দু বিশ্বাস হে ‘সতোৱ জড় হইযেই, 
অর্থাৎ হবারালবারূর জয় ছইছেই”, াক়ে কি আমর! ঝুলতে পাতি: আরে 
কডাদারপ্রে্ড যেচায়া বছিদ, কন্যাদের গুণযাশি প্রকাশ করতে অতিশয় ব্যস্ত 
বন্গানুত্যরখ-__এযা এবের সত হুর্বলতা, সবন্ত অসঙ্গতি নিয়ে (ঠিক পুরোপুরি 
স্বামঘটি । আন্চর্ষের বিষ এই বে শুধু বিন্ব-থে বইয়ের অনেকখানি অংশে 
জুড়ে আছে, বলতে গেলে খে অন্ততম 'নায়ফ'-লেই থেল ভালে) ক'রে 
চোখেই পড়ে না। লে নেহাতই লাধারণ। বাঙালি ডত্ৰল্যেক, নিতাত্বই 
ভালোষাচঘ, তার উপর সে তাত বন্ধু কৌরহঘোহলের ছাব! ও প্রতিযর্বনি, 
গভ্ভবিক্তাসের তাপিছেই তার প্রয়োজন, ভাদাড়। কোনে। সতত সত্তা ঘেন তার 
নেই-ই (। অতি ভডালোদাসুৰ করতে নিছে ধৰবীজ্রনাখ তাকে চরিত্র খেকে 


বত] 
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বঞ্চিত কৰেছেন, বসলাছিত্যে 6ালোগ চেয়ে ছে মন্ৰই ভালো ছন্কলির এ-কথার 
এখানে একটা প্রয়াণ বিললে।। কিন্তু আছি বলতে চাই দষীন্রনাখ বিলম্বে 
ঠিক এই রক্ষমই্ট ভেবেছিলেন, তিনি তাকে ঘা করতে চেড়োছলেন সে তা-ই 
ছবেছে। বিলয়কে আৰুতে গিয়ে তিনি অক্ততী হননি. এও কিছু ক'ৰে ও 
ৰ’লেও সে থে সেক্স কোনো ছাপ মনে রাঘব লা সেখালেউ বনীন্রসাঘেন 
কাতিত্ব । ' ঘটনাপ্রবাছকে প্রায় শেষৰ পৰন্ত চালিছে এনে ললিতাৰ লক্ষে 
বিবাহের শয়ে লে হখ্োচিতচাবেই সরে পড়লো, বইয়ে শেষাংশে তার 
অদুূপস্থিকি পাঠকের হনে কোনা অভাববোধও জাগাধ লা । ববীন্রনাশ এই 
চেয়েছিলেন, কিন্ব শপত্রেশবৰাৰুত কক্ষে তিনি তি মা চে্েছিলেন =! জছেছে 
কিন! জোর ক'রে বলা হাত লা। পবেশবাসূ উদার ও সাধুপুক্ধ, বুংখচ 
লাংলায়িক দ্বুদ্ধি থেকেও বঞ্চিত নন, বিনছ-শলভাল বিযাহ কাী-মতে হবে, 
সে-অনুষ্ঠামে শাল ঘাম শ্দিল। খঃকবে কি থাকবে না এলৰ লমন্ত। নিষেণ কিনি 
বিজ্তত-্্ঘোতেল উপত তিনি দেল খিক ফুটে উঠতে পারেন ছি বিশেষ ক'য়ে, 
আনক্ষত্রযীত্র চাঠবে যে-নুকি, চহে-আনক্চ আদদ। পাই বোধ হন তাই লাশে 
শত্রেশ বাৰূক্ষে একটু ক)1কাশে ঠেকে । 

জং গৌরবোহল লবা হিচ্ছুখমেত একটি খুদে অব তারমাত্র নয়, তারও 
ছাদ আনে, পেখালে দ্দথাত লাশে, লালা দ্বন্যে সে-ও উদ্হান্ত ॥ তাকে 
রবীজ্রনাত্ব শ্েত।গগতলম জত্পেছেন শুধু কি লন জযাষার লক্ষে? ন। কি ড্ায় 
যনে এ-কথাও ছিলো যে এই দৃচতা, এই আব্যনিতর লিঠছ শক্তি বাঙালি 
চন্দিতআ সম্ভব নয়. খাস বাঙালি দেখতে চাও তো যহিদকে ডাখো। প্রাণ 
দিযে ভালোবালতেন তার এই বাংলাদেশকে, কিন্তু স্বাধপদ, কমাবিদুগ, 
ইাকাতন ও বাপি ক বাঙালিচরিররের ’পরে বিক্ছপ ও মোঘবর্ধপেও অক্রান্ 
ভিলেন হিলি । দে যা-ট ছোক, মকে নাহিললেও শোলাকে ভ্রদ্ধা নাক'রে, 
জলে৷ না-যেসে উপায নেট । শুধু একটু খটকা লাশে ঘৰখন সে প্রাথে গিয়ে 
নিচু জাতের ছোয়া দল খেপে! সা. তার আন্মন্য পর্বকে তখন চুরদার ক'রে 
দিতে ছচ্ছে করে, কিন্তু লঙ্খে-সঙ্গে এও ফেখতে পাই বে এ-গর্ধ তায় নিজের 
স্িতর খেতেই ভেঙে আসছে, তৰু জোর ক'রে সেটা লে টি কিছে স্াসতে চাইতে 
ব’লেট তার ববো এট অহেতুক শদ্ধত্য, নিষ্ঠার এই বঅন্তিক ব্যাকিশহ। । এটা 


৬৬ 


করবি 
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তায় লিছের লক্ষে নিজের বোঝাপড়া, এটা তায় বেদত! ছাড়! কিছু না। 
সা নন্ভড এটা । গোরা অন্ধ নয়, সুটিশাড়ার ছেলেটা বেষিন চিকিৎসা 
অভাবে হা] পেলে! লেদিন নিজের বিশ্বালেই লে প্রবল খা শেব়েছিলো, ক 
ছিলে! তার হনে আগাগোড়া, কিছু দংশরকে দুর্বলতা বলে টু টি চেপে স্ব, 
চেয়েছিলো ৷ তাট তাত এই অনীতিক্চয ব্রাত্মণ/*ড । কি পারলে না, 
রর ছান ছ'লো। তায়। লতা জন্বী হ'লে।। 

আও এ ছুটি উজনী, আামাধ িশোবকালের লীলাপঙ্গিনং ? দু’ কনেট মধুর, 
কিন্ত দুজনকে পৃথক করে বন্ড! হয়েছে ক্র বেখার । ললিড; চঞ্চল, উচ্ছল, 
সে ছঠাৎ ঝড়ের ঘতো বয়ে ঢুকে বেফাদ হা ব'ল মেলে, লে এতথ্য় 
'আবিচ্ইিটক হে শুনাস্বীত লুবকের সঙ্গে একা স্টীযায়ে চলে এলো. কলাচ্যাসিত 
ইগ্পলাত অতে সে ॥ আহ গ্ুচলিতা শাবা, স্থির, সুগে কখ। কম, লেহে তদ হত, 







গড়া, হুমু লাবপ। ত’?নেষ্ট তাল নিকট ছ৷স্যীদ । তাছট ভাড়া আনরা ছেখি 
শরত্চক্জেস লালা মাছিকাত । মার এই চারটি তক্কল-২জলির প্রণত-লীাধ অস্পষ্ট 
অব্যক্ত মাদুঘ লাউকমাত্রেকট চষে ভিত্তরে চিহ্নত হাথে গাক্চবে, কারণ 
হছ্গিও সবীম্মরলাপেহ উদ্কাথন পুলল (তাহ পলে হান-ব/চনসংক্রান্ত হুর্ঘটন্যর 
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কি ‘পতিতা’র মতো কফোনো-কোনো কবিতার এ আমি বাক্ে-বারেছ 
দেখেছি যে যৌবনের লযোৰরে প্রেমের পদটি প্রথম বসন ফুটে উঠতে চার, 
তার বর্ণ তার সৌরভ্ত কার উচ্চ যি নি:স্বাস আদিম গৌরব খেকে কিছুষাজ 
আই না-ক’রে স্রবীন্রনাখ এহন লম্পূর্শরূপে তাহা ফোটাতে পাবেন যে লে-বিত্। 
জাস্বিদ্ভা মলে হয় 1) এ-প্রসক্ষে বর ছোটে) পল, ‘চোটের বালি’ ‘শেষের 
কবিতা? 'ছই বোনের অনেক অংশই স্বরশীর । এখানে, গোর। স্ুচব্বিত। বিন 
৬ ললিতা মনে কত্ত না আলোড়ন আন্দোলন, কত দু:খ. আর দুঃখের সে কী 
মধুর) । গোর! ছেছিন প্রথম ক্ছাললো। হে পৃথিকীট শুধু পুষ্চষমান্বের নর, 


LR 


ক ৰত। 
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সে কী আন্মাস্তকানী চক্ষুজন্নীলন । আর চউ যারে বিন ললিভাছ নেই 
অবিস্মরখীয সাত্রিটুকু, সুচরিতার নির্জন তপস্যা, গোয়ার আঞশ্ঘিক উন্মাদনা 
বেবি» লে ভঠাৎ, বুফলে। ঘে তুচািতাকে চোখে দেবতে না-শেলে তার "বিদ্যা, 
সমত্তই বিত্বাদ'__এটট পযন্ত দিলিয়ে, জড়িয়ে, কুটি বে-বাখা ভরা আবেশ, যে- 
লক্ষি বেদলা লাউকে ₹ৎপিগুকে কলে-ক্ষদে ঘোলা দিতে থাকে, টুর্গেনিডের 
কোনো-কোনে৷ অংশ ছাড়া এন কেলে। তুলনা আমার আস্ত জান দেই । 
হদিও 'সোৱা’ঘ্ বিতরগুলির কোলো-কোলো কংশ আকাল শ্রীষ্বল 
ঠেকে, তৰু দৰ মিলিয়ে এ-প্ৰন্থে বে-বাজ। রবীন্রানাথ তার দেশবাসীকে ছিয়েছেল 
ভা মাজও ময়ান, বরং আজকের গ্রিলে তার ছোপ যেন আক সার্থক । 
ত্বোস্কা বে-তারতবপেত ধাল করে তা হিন্দু সাততবস, তান এ-খতর্গাঘনায 
বার্খতা থে অ[নিৰাঘ, ইুৰীঞ্ৰনাথ ও জানেন । তাকে পুশ হ'তে চবে, দূক্ত ছ'তে 
হবে, তবে গে পাবে ভানু সাধনায় ফল । কিন্ত তা হবে কেমন কলে 2 তায 
পূর্ণতা হ5তান, তাধ বুকত ভার খবনজন্মে । এটা দেপতে ছবে যে 
দ্বকীহ্নাখের হুদেশপ্রেমে সক্োনে। হোত ছিলে না, লেন্টিছেপ্টালিটি ছিলো জ।। 
স্োব্যকে ভিনি ন" গেছেন গাদে, 'ভীত, আসতাম, ব্দাম্মহিতবিচাসে অক্ষম’ 
হেশবালীও মধে! । মনোহর এঃ সে-গ্রাম, লোকগুলি হীন, নিবোধ, আন! 
কুলংক্কারে শৃঙ্খলিত । গোধা চমক লাগলে । নে ডেবে দেশলে। খে একই 
মধ্যে ছুসলবানএ) একটু প্বত্ন, তাণেয একা আছে, বিন্দাস মাছে, তাত। সক্চলে 
বিলে এমন একটি [জনিল গ্রহ্প করেছে থা “”না”-মাত্র নহে, ঘাছা "ছা", "= 
কপান্মক নহে, বনাস্যক ৷৷ = পোৱা নিজের ঘধ্যে নান! বিরোধ ঘেখা 


+ ‘বোলাতে হিণ্দ-দুদলঘান লবন ( এ-প্রজ তখৰও ওঠেনি ) একটি খা আগে আকন 
হিতে ধার শুরোগ অনি গলার । শিম্বুর অব্য রক্ষশলীলভার কলে, বর্মের চাইতে আচাছকে 
বড়ো কলার কালে হিন্দুনছাজ কেও খাচ্ছে, অধীনেক্ষাথ তা বেখছে। পেয়েছিলেজ। পরেনব্যৰূ 
হছে, : 

'“এ-সমাজ দন্ড ছালুযের পষাঙ্গ হয় বশে হান দিব্য হজে জন্রাবে, এ-সমাজ ক্ষেঘঙ- 
হয তাদের | 

হুত্তারত] কামিল, “সঙ লমণজই তে ভা্ই।* 








দিলো, তার সম্বেহ তে লাগলো তার এতদিনের সহমত কাবকলাশ সবই বুঝি 
বৃথা, যুকি লে পোড়াতেই হুল করেছে । এইরকম মনে অবস্থায় কোনো 
একটা-কিছু আকড়ে খ্বার অবোধ আবেগে সে জ্োল-করা উৎলাছে নিজের 
প্রার্চিন্তের আয়োজন করছে, অথচ ভাতে অন্তরের সায় কিছুতেই পাচ্ছে না, 
এমন সময ভক্ষদহলে ছঠাং অন্য ₹’রে পড়লেন, বুঝি আছে ঘাবেএ এই তরে 
গোরাছে ভার্কেছে এনে লবৰ কথা তাকে বললেন । কুক্ষদঘাল মযলেন ন], 
কিন্ত গোরা মুক্ধি হ’লে! । নিখোজ জস্ম-ইতিছাস শুনে গোরাত পারের তুলা 
খেকে মাটি স'দে হেত পারতো, [কিস্ত ত) ₹’লো না, বহ: 'কুক্চ:যালের সঙ্গে 
তাহাল্ড কোনো পুদ্ষদ্ধ নাই ইং! স্দয়্ণ ক্রস সে আলাম পাটল।' সেই 
ফৌোটচজ্জলৰক কাটা অবশ্থ)তিই লো) সে 6লে গেলো পযেশবানুন বাড়ি, পিছে 
বললে, ‘শল্বেশবাবূ, শাৰার ক্োনে। বন্ধন নেই ॥' এত পবে সাও ছে-সব লে 
কথা লে বললে তাতে বোকা গেলো ছে তার সমন প্রাপনন এই সুতি 
কাহন। কবছিলে৷, কন্ধ নিজের পড় নান) বিধি-বিদাএ বন্ধু সে, 
মনে-মনে ছটফট করলেও বেণোবার পপ ছিলে।৷ না। বে-যুক্ি 
নিঞজেয় ছাতে অল্প ন কৰতে কখনোই ছয়ে সে পাবতে। না, সমত্ত 
জ্বাবন বলি দিত হিনদচা[লল্ৰ মূপে, সে-ছুক্তি৷ তাকে দিয়ে সেলে ক্রুক্চদডালের 
মুখের একটি কথা, তাও জন্য, তাস ভাগ। । “সামি ঢিন্দু এহ, উদার অন্তত 
আনন্দে সে পাটি উচ্চারণ করলে । "মমি আজ ভাবী ।' আমায় 
স্সধ্যে হিন্দু মুললপমান এস্টান কোলে সমাজের কোনে! বিযোঘ নেট । আছ 
এই ভাতত বঙধেও লকল জাত আমায় জাত, সকলের অপ্রই আমাৱ অয!’ 
পর্েন্দকে সে বললে, 'আাপনশি আমাকে ব্যাজ নেই পধেফতারই যন দিল, বিনি 
হিচ্ছু দুদলদান গুল্টান ন্রান্ব সকলের খাত যন্দিলে। দার কোনো আাড়ির 
কাছে কোনে! বাক্রির কাছে কোনা দিন অবদ্চচ্ধ হয লা__খিনি কেখলই ছিন্দুর 
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OE me CERES ES জা ভার সমাক্ষে প্রবেশ তন্ত্র পখ 
এক্ষেদার্বে বত, ঘেযঘ! পথ শতসহশ্ব ।.....-সেইছক কিছুকাল ঘেকে দেখা বদচ্ছে ভাতার 
হিন্দু কছছে আর দুদলদছাল বাড়ছে _এনদক্ষহস্ধাবে চল্গলে কুছ এশবেশ দুস লবা প্রধান ২ 
উদ খন একে হিন্বৃয়ান বলাট্‌ অন্যায়ে চৰ । (দ্য, * পৃষ্ঠ গ১৮ )}। 


ক বিত। 
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ঘেষতা নন, ছিনি ভ্ারভক্বে। দেবত! 1 “গোয়া শেষে পযিক্ছেদে 
রোমাক্ষিত হনে রবীশ্রনাধকেরই আমছা দেখলুয়, দেখজুম থে তিনি ছিন্দু 
কি সুসলযান, ব্রান্ম কি প্র্টা নন, মানহখঘণ্ই তাও একমাত্র দয? আয় 
সেই যানযখনাকে (তিনি প্রতিষ্টিত কয়লেন ইতিহাসে বিচিত্র চিত্রলটে আন্ত 
তার যাহসেলোকে, ভার লাধনালন্ধ আম ঘষে । 

গেছে) আক্তি পেলে. পেলো লে পূর্ণতা ্থচন্রিতাত। মধো। তৰু একটু 
ফাকি ছিলো । সেটুস্থ ডলে উঠলো হখন সে আনন্মমচীত প্রায়ে মাখা রেখে 
ঘললে, ‘তে৷মার জাত নেট, বিচার লেট, স্পা নেট শুধু তুমি ওজযাশেছ 
প্রতিমা । তুমিই আনান চাৱতহস 0 তাযষুপন্ত বললে, 'ছ। এইবার তোমায় 
লছমিগ্াকে ডাকো । তাকে বলো আমাকে জল এমে দিতে জি আল 
বাদন্দহয়ী ঘলালেন--কিছ। এই শেষের লাইন কটি লাডে ওঠ। অহুড়্তিষল 
পাঠকের পক্ষে বুডাউ শক্ত, গাতল এই সময্টাত বুকে পে হেন হাতুড়ি 
যাড়ি পড়তে খাপ ছাৱ বহাত্:বার চোপ জাপলা হ'য়ে আসে গলে। এই 
এই সুত্র অলডলের মধ্যে মুখর সনালোচক আজ চুল করুক । 


বুদ্ধদেব কমু / 
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$ ঘৰলে হচবাঘলী আট থতের আন্াযা কত্্বের্ কব শছ খত লষালেচেম। 'হদিকা 
পড়ব লংধ্যায প্রকাশ হযে ।-স্স্লচ্কে 


ওঠ 


জয়েস্‌ প্রাসঙ্গিক 
অজয় চক্রব্কী 


প্যারিল। কুগ্াহাচ্ছার় "পনাছ ; ম্বাত্তা্ছ আলো জল্চে । ভুগোপ ভাবায় 
সময ছয়ে এল | লীরিয়) হয়ে সেশে ক্ষের্বায় উদ্ভোগ কয়টি. বেশির ভাগ 
দিনটা তাই কাটল বিভিন্ন টুৱ্িচ্ট "আপিলে | অহা মনে তল দাউ জবেস্‌-এয় 
কাছে ) শেষ বনবাসী লত্ধাটা ভয় তুনদি। সেদিন গ্েখা! হয়েছিল এক 
সম্মেলনে, সআলতে বলেছিলেন । 

সেষ্ল্‌ জতেল্-এএ লেখা কথনে। ঠিকমতো শড়িনি, এন্নে। আদাৰ 
সাথ 7 শব্দলমুতে এক ডুব গিষে চলে আলি, আরও নানাবকম পান্ডা এহ 
বস্কুত জীব গাছে লেগে খানে । ব্রন বোধ ছয় । অজয় গভীরতা 
চোখে মদনে ঘালকে দেয়, ভোলা ছাদ না। কত রং, কত গতি, দ্বলের নীচে 
ভাঙাচোক়। টলমল দক্ষ ॥ নোনা ছলে চোষ জালা না কবলে আছে দেখ! 
মেত- এই ৰাকৃ-শমূতে বেশিক্ষণ খাকতে ডুৰুনিৱ বিশেষ কৌশল-সবঞ্জাম চাই | 
অথ এ আ্ালি যে আমাদের ভাষা, চিন্তাধায়ার ভগ্গী কোন্‌ ছল সুতে এ 
উত্তাল ক্ষ্যাল। জিনীং(সেদ সঙ্গে বাধা পড়েছে । অর্থাৎ আজ 'থাময়। হা, কাষ 
খানিক অংশ এই প্যারিসীঘ্ আই(তিশ লেখকের হদৃজ্জ রচনার ফল । দশ 
ছাজার দাইল পারের আগন্ধক বাঙালির মলে এই আখ্বীথতায ফচ আাণ্চধ্য 
ঠেকছিলে। 

উঠলাম সিড়ি বেছে । জবেস্-এর স্বন পঞ্চ! দেওয়া: ফ্যাটের রজার 

লেখক ব্য দাড়িযে। পূৰ একটা পুক্র কার্পেট ; এ্রশত্ত, সজ্জিত, অথচ 
পুযোনো ভাষ সবটা । বহু আলো জালা। জড়েস_এযর চোখে অত্যান্ত মোটা 
চশঘা,, অন্বজ্ছ দৃষ্টির বনচে হঠাৎ বিদ্যুৎ খেলে বায়। আবার হনে পড়ল 
সাদুত্রিক জগতে? বূখ| । ইনি ডিক শক্ত তাঙাস্ব লোক নন । 

৩ ভম্স। জন্বেদ ( ১৮৮২-2৬৪১) ৷ প্রধান অর (টো গজ: Dubllnere : 
টপডলদে: & Portrait of the Artiat ag a Young Man, Ulysses, ৬৩৪৫ to 
মাসে ( খোহট।.ছো টো অংশে প্রকাশিত } ; কৰিজ! : Chamber ১1980 


শু 
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উঠল ভারতী প্রলঙ্গ ; সেখানে লেপকর। কী ক্বচে ? খু দশ্রন্ধভাবে 
রবীসক্রবাখের নাম করলেন । যল্লেন অয লড়তে নেট, ত্য! লাহিত্তা 
নয়। কিন্ত কী অস্টধা, এই ৰাডালি প্রতিক্তাকে তৰু চেন। ৰান । ভাতকে 
দেখেওচেন প্যারিসে । বাংলাস্াবার কি বছদেন্দের শব্ম হিশেচে ? ৱরৰীন্রনাথ 
ঠাকুরের ভাষার ? ভাব! সশপ্তেট সব চেয়ে কৌতৃছাল দেখলাছ । রন 

নিকের কথা বিশেছ বলস্ডে চাল না । কিন্ত Work in Progress সত্যকে 
কিছ ইসার! লাওতা গেন্দস। একদিন জড়েস্‌ এক বন্ধুকে € মনে পড়তে লা। 
Ogden al Richards ) মৃত লেখাই অংশ পড়ে শোলজেন। ডিনার 
খাওয়া হবে পেছে . টেবিলটাত থাযে ভুজনে তখলে। য’লে। হঠাৎ কী একটা 
ক্ষখ! মিলিয়ে দেখবার জন্যে জবেস্‌_কে অন্ত কানয়াৰ যেতে দ্ববে, দরজা দুলে 
ছন্তকাযে এক্রেবাণে ছাশীদ গাছে গিয়ে পড়লেন । মন্রমূক্ষের মড়ল রজার 
ফান দিয়ে তে গুনছিল। কলাসী দাসী, তা ছাড়! অশিক্ষিত বল্‌ লই চেলে__ 
সলাত এক বণ তার বোকা অসাৰ] । (ইংরেজ এবং শিক্ষিত ছলে 
বুকত ন! ) বল্লেন, দেখ, হালু। বোকবান ভার] বোকে | কেন কে বোফে 
তায় উত্ভত নেই । হবার! শোনে যা পড়ে, শোনবার এবং লড়বার জন্তেই, 
তাষের বুজন্ে বাধে লা? কানুপ, বোফ্াাট। উপলক্ষ । পণ্ডিতেরাও সাহিত্যে 
কখলো! প্রবেশ করে না ত। নছ। ফিশ লব চেয়ে বড়ে। কর্যান্রিতঘপ্ট শেম্বেচি 
হুক দাসীর কাছে) 

ঘন পেলাম । ম্াকিল-ক্গেবা উচ্চারণ, থানিক ব'লে অনেকখন খেছে 
ঘান, আহার কথাটা শেষ কমঘেন ৷ কুট্‌কি ফেওয়া,। আলগা কথায় প্যায়াগ্রো্ষ 1. 
কেন্ত চিত্তহারী । ভুচার দিনিট চুপ করে বললেন, প্রাযোক্ষোনেহ রেকর্ডে 
আষায় কণ্ডের গন পাঠ আছে । জনেকে শুনে সুৰিযে পড়ে। এর নালারকছ 
কারণ রদ্বেছে । রচনায় বিধববস্ধর সন্দেও আক্তার যাগ হগ্রতো আহে । 
কিন্ত পান জলে এদ্‌নি হয়। লেটা দানের অঙ্কে নয় * 

ভার শ্রী এলেল। চা খেতে ছযে। পুঝোলো স্থপেস চা-লামত্রী নিতে 
যে চুক্ষ, সাজিয়ে দিল, এই কি সেই মেজ সযকদায় প্রাচীন! গৃহলেবিক] ? 
প্রশাটা জনেই রয়ে গেল ॥ চাদের সদ অছেস্-এজ গু পরীর, কথ! গম্ভীর । 
সেট, চাহচ, আচাৰ্য্য, কে খাচ্ছে, কেন খাচ্চি এই লব নিয়ে যেন অত্যান্ত খী 


ed 





একটা ভাবতেন । চায়ে ছ্রিসিঘগুলোন উপর ৪টি নিবন্ধ । দধো প্রশ্ন করে 
নিলেন কবে হাব, ট্টিক্ষ কোন্‌ লষষে, টিক কোন্‌ €ট্রলে । মনে হচ্ছিল গভীক 
কোন্‌ দহশ্যের সদ্ধ্যান দিছি | ১০ 
1”. আরেকটা খা মমে আছ্ছে॥ ছোটো জাপানে! পুঁথি থেবেন আমাকে, 
নতুন প্রন্থের টুকৃরো । বল্লেন, জাহাজে উঠে হেন লড়ি। এবং জাহাজ 
খেলেই স্টিক জানাই কীরকম লাগল ॥ যটন্ের হক্তহা এবং ভাছা সন্বদ্ধে 
বললেন, শোনো । ঘে-ফোনো বুয়োপীয বঙ্দবে। হছে আড্ডার তু-ছশ দেশের 
নাবিক জোটে, তাত! কেউ নেমেছে ভুক্ষপ্টশর। কেউ ছুপিনেশ ল্য । এসেছে 
সন্ধ্যায় একটু মিল্‌ডেসমিশ তে। কী তানেত বকযা, ফী তাছেত তাছা? 
কেউ াতাবেজিঘ়ান্‌, কেউ লেতান্টাইন জবা, ডচ.. স্প্াণালিছাড ফি ঘার্চিন যা 
ইনেজ॥। 'ওাঘাদু কোনে! মাতা নেই জথচ বেশ কাবা চলে । মাতে 
হোল, চোখে হালি, মূখে কথার ফোয়ারা, ফেউ দীঘ প্র বল্চে অক্ষে 
দয়দ দিছে শুতে, হা বুঝছে ভাই বৰ্ষ । কেউই প্রমত বা বিয়ক্ত, এজন 
অবস্থাত কা হচ্চে না । দেখ, ফেষন জমে। 

বল্লেন ভাত হইযে আনেক বাকাই নানা তাহার টুক্য়োর বা আবহাওয়ার 
স্মিত 1! ক্ষথনে! তুযে তিলে বিমল স্ব এফ হযেচে। কখনো হা কথা 
ভল্াংশ ধ্বনিতে বিদ্ৃত । কখলো সমস্ত পদটাই পাচঞছশটা ভাষা যা) জাতীয় 
ভঞ্গীয় হৃতি। ভাব! বা বক্তবোর মূলে বস্তা ঘাযে তাব। মনেই কথা, শযীত়ের 
কত্দা সব মিলিয়ে দানবের যথা শুন্যে | লেখাও লেই কে ৷ 

গুনে ছলে ছব্মিল ছায়া নিভেদের রচনার আইডির! বা বিন কিছু ব্যাচে, 
খ্বীকার করতে লাহ্বাজ তাতাই হক্রব্য সম্বন্ধে আরে সচেতন । ভাবা 
নীৱাৰ্দিৰা জন্কেল্‌-এন সচেষ্ট হলনজাত শী । ভাব অসেক্ষাংশে দিচ্ছেন 
আন্শাসনে পাখা) অঙ্গ মনের ঢেউ মেশাবার কোৌশলে আব্মবিশ্বতিয দীর্খ 
খ্ত্যাস দেখতে পাশ্চয়া ঘা । অবশ্য লব দিলে ‘খে আনত প্রবর্তন 
সেইটেকেই প্রধান ব'লে যাম্য । 


টুৰক্ৰো পুখিটা জাছাজে পড়েছিলাম । স্বীকার করব ব্যাপার সহজ 
হয়নি । কেনন। গ্রাস কিছুই থরে পানি । যোঝৰাত চেষ্টা করলে মাখা 
কফাট্ৰার আহ্স্থ?, না করলে কালে! অক্ষরের শ্রোতে ভাস্তে হছ। কথখনে। গুড় 


এ 


জবিত! 
ফাছি ক, ১৩৪৮ 








বর্শোজলতভার আভল লাই । ছাওয়াছ হায়ানো কোন্‌ চেনা কখা কানের 
পাপ দিয়ে হাতিয়ে ঘায়। মনে খুব একটা স্পন্দন অগ্তুতব কছি। তাম পদ্থ 
বিলী একটা কথা এসে ঘাড়! দেয। হেন অস্ুচিতার ভয় দেখানে।। লেখ 
পৰাত কথার ভসে, কথার অন্ধ শাত্তে, ভাবের ল্যাবয়েটরির গন্ধে বিরক্ত ছয়ে 
বই কেলে দিয়েছিলাম । সরকারী শোষাক-আট। জাছাবী টংরেজের কথাও 
তত্ব ভবনে ভালে। লাপাৰ্ছল । মেজিটেরেনিরনেযর নীল অধীন শব্ধ চেয় 
বেশি ঝুকি । অসচ বইটার সদূত সাছিব্য ঘনে অভজকৰ করলাম ; পড়াটার 
দরকার দিল । [57010089128 Wakeপ্রদ্ে ই অংশ বাবার পড়েচি। ট্রি্ষ 
একই অভিষ্ঞত) ৷ 

জরেন্কে কিছু লিখতে পারলাম না॥। কেনন! 'অমলতর গ্রথিত ঞঞ্নিষ্ঠ 
অচস্থিভাকে বাহিযের কথা শোনানো বৃদ্ধ | 

আবেস্‌্-এর চেছধাত্র। যনে পড়ে। শুদ্ধ সক্ষৌতুন্ধ ভাষ ঠোটেম্ব কোণায়, 
দুখে নিঘৃ় ওঁবালীশ্র-খানিক্টা বোধ দৰব চোখের জন্তে-_ আগত ভন্ভতাহ অভাষ 
নেই । লৌকল্য অশেদ । 

এইআালে মজ্ঞার ফথাট। বাল । 

চনে আল্যার ঠিক আগে জয়েস্‌ বল্লেন, তোষাকে একট!) পুলোনো বট 
দেব, তোমার সামেন অর্থ একটু স্পষ্ট বুঝে নিই । পাশের ঘত়ে৷ চলে গেলেন। 

যে-ইখানি এনে দিলেন ভাতে লেখা লু Mr. Ambra 
Wheelturner » বল্লেন, দুয়োেপে তোষার এই নাম ঠিক ছবে। শু 
তঞ্রহা! নাম নন, এটা সত্তা নাষ। 


(২) 
জয়েস্-এর লেখাচ ছালির দিকটা আমাকে দৃত্ধ কৰে? “U])৪%3-এ অত্যন্ত 
উপভোগ্য প্রহসন আছে ॥ সুন দৃষ্টিয় সঙ্গে হিশেচে উদার চিত্তরল : ঢসিকতা 
বল্‌্লে কম বল! হয়। ভাষার সন্ধানেও কৌতুকের দীত্ডি দেখতে পাই, শু 
বৈজ্যানিকতা। নয় ॥ তা মা ছলে এসব আশ্চৰ্য্য বাক্য কে লিখতে পারত ? 
১৪ 58096058029 € পতপডার তৃপ্তি, অলীক কিন্তু মন্দ ফী । ) 


কবি! 
১ সস | 


কাতিক্, ১৩৪৮ 


৭) Bluey-silver; হি] 0 silvamoonlake (দেখতে, 
অক্ষৰ করতে ) 
এ! Clapplause ( ETE উৎসাহদবাচকত্তার ) 
৪) 5Sharmpain (পেয় লকালেত অবস্থা ) 
৫ | Hierarchitectitoplofiical ( Skyecraper-এত অলতেলী 
ঠাট! ) 
বান্স এক মুঠে৷। এহন শব্দ হাকোছ ছুদসুস্ি লেখার সর্বত্র জলে. 
প্রতিভার অনায়াদ অজ্ম্রতাছ । বুঝতে পানি টবি না তলে “Orientiourist” 
হতাম না, "portmanteat words” ছাতেয কাছে থাকত লা ॥ Eglinton. 
eyc.wlooked up skybrightly" লা পড়লে তভাদাব ঘনিষ্ট পীত্তি চোখে 
ক্ষত । এল্প হতো প্রজ্ঞত্ত হালিটুকুণও ধরা চাই । দদ্রদন ঘতে বর্বশ্রলাপ 
বিস্তায় করার অলম্ভবেএ দঙ্গা খুলে হার । এই অহেতুক উৎসাহ ক্রুতম্পর্শী। 
“Bronze by gold heard the hoofirons, steolyringing-'' 
Blew. Blue bloom is on the 
Gold pinuacled bair--- 
Los. Throstle fluted. Allislost now.’ 
ক্ব্যাপামি নিশ্চয়, কিছ ঝোড়ে। মেখে সোনার পাড় বলাশে! ৷ হনে 
বিদ্যাতের চমক লাগে । | 
“She wns just a young (hin pale soft sby alim slip of a 
thing then, sauntering, by mlvamoonlake, and he was 8 
beavy trudging lurching 18 ৮590 of a Curaghman, 
making his bay for whose sun to ahine on 
অত্যুক্তির হজ! এখানে নিপৃড় শিল্রমাদুর্ষে। পারি । এ রক ইশ্রজাল 
ৰূনোনির পণ বন্ধ করলে দিক দীর্ণ হয়ে বাবে। সাছিতে। সন্তবপযতা! 
গ্রেকিয়ে রাখবার সাধা কার 1? 
Finnegans Wake-এর অনেক পৃষ্টা এহ্ন্িতক বিক্তাস্বেত। Anna 
Livia Plura Bell-এর শে অংশ সাহংলৌব্যঙ্েত পভীয়তার ভবে 
গেছেঁ_ ভাষার ঘধ্যে কেষন কবে প্রবেশ ফৰেচে দিনের ধূসয় শেষতা ॥ 


তিতা 





কাৰ্তিক, ১৩৪৮ 


আরো লুকালো সরে চন্জালোক দেখবার ভাগ্য লহব্ধে ঘটে লা। দ্বীকার 
কারেডি জযর়েস্_এট লেখায় বাচ্ষোর জঙ্গল, পথ হারানো ক্রান্কিকল আবর্তন; 
হোচট্ খাওরাল্র অভিজ্ঞতাও সুখকর নয । অতটা তেছ কণে হাটতেই ছে 
এমন পণ করব না। কিন্ত দৈবে খদি অন্ষটপূর্বধ সৌন্দধ্যেশ তটে পৌছই তা 
ছালৰ না কেন 1 লার্থকম্মরণ ক্তদিনের ঘটনায় অন্তে জন্েস্*এর কাছে আজ 
ঘন্তত। জানাতে চাই । 

ভাষার ভাঙার আবিষ্ষান্স চকে _আদ্েল ঘা দিছেচেন তার ব্িচায় এই 
পয়িসযরে চলবে না, খনার যোগাতাও নেই । বু সেট দিকটা খানিক 
বলতে চেযেতি । 

তাহা সঙ্গে দেখি অনোধারা প্রকাশের এবং তাজ অতলে প্রত্ধলের 
টেকুনীক ॥ সাধাবণ একটি মানুষেল। জীবন, আর পলোরো ঘণ্টা বে শেখাতে 
যে মননশিশ্লীকে হাজাত্র শাতা লিশতে হয় তিনি গভীর লক্ধানী । ঠা ফান্ধে 
ঘনোৱাজ্যোণ চেতন, অবচেতন, অর্্ছচেতন শ্রোত, গতিবেগ এবং খলি কত 
পর়নাম্চথ্য রহ যয ত) বল! বাহুল্য । জয়েস্‌ কলম ধরেছিলেন বাংল নিছিত- 
লোকের পর্রিচ্ট নৃতন সাবাস উত্তীর্ণ ছল__পাশ্বিচন্ সম্পূর্ণ নর, খ্বাকশ্মিফ এবং 
অলঘ ; ভাষা৷ প্রহেলিকাগ্রত্ত এ জেনেও ডাকে শ্রদ্ধা কয়তেই হয়। সমগ্র 
পশ্চিমী সত্যতা তাকে শ্রদ্ধা জাসিক্কেচে । চৈতন্য জলের ডুনুরি, ভাষার 
শসাম্ী, অমুসদ্ধানী, হা ্যয়সিক অতিশরোক্তিপ্রির এই আনব) আহদ্বিশ 
লেখককে । 

এতত্ানি লাঙ্ছসিক অনস্কসাধনা, একদেশহশিতার বলে অর্শ্বিত নবেতাছা 
সাছিতো দূর্লভ । সাহিত্য অভিষ্যনী, তাকে চলতে দ্বন্ব। ধার চলায় 
এগিয়ে চলার হাওয়া বয় তিনি আমাদের যুক্তির ব্রতী, তিনি নবশ্য । অয়েস্‌- 
এন পুর্যাছিকের রচনা, Dubliners এবং The Portrait of the Artist 
ans a Young Man লাছিতো বিশিষ্ট দ্বান পেরেচে । শেষদিকেয় তলা 
পণ্ডাংশেো অভুলা সম্পদ আছে বাত আলোচনা চলেচে | সেই ছিসাষে আষ্টায 
উচ্লোকে তিনি প্রতিষ্টিত । কিছ যেখানে তিনি পাথর চেত্তেচেন, পন্ভবোর 
সন্ধান দেন নি প্রবর্ডনা দিয়েছেন, সেখানেও ভাব ম্যাদ লান্িতালোকেই । 
আতিছালিক সমূলে) ও রচনা মনা ওতে পায়ে: আকার যূলোর সংঘোগে এহন 


bh 


nd 








ঘলা সাৰিতো "্তিকল করণে দীপ্যদান হুয়েচে । জেল বহ বিচিত্র প্র 
গ্রসন্ষে এই কথাই মনে হছ। 

তিনি উন্মাদ বাডস্পতি | “গল্পলজে*র বাচস্পতি প্রতিচায় পলক 
কমলে এই সৃত্তি দেখা খেত । হেসৃথি চোখে জেগে ওঠে কালনিক লেপক 
সম্বন্ধে ঠা এই বর্ণনার := 

‘The phrase end the day aud the ৬৫৫৩ harmonized as 
ina chord. Words. ০৩৩16 their colours? He allowcd 
them to glow aud fade, here afier 01৩5 sunrise gold, the 
ruéset id grcen of apple orchards, azure of waves, the 
gTey fringed 0৩5০৩ of clonds. No, it was not their colours : 
it was the poise aud balance of the period itself. Did be 
then love thc rhythmic rise and fall of words better than 
their aasocintion of legend and colour ? Or was that being 
weak of sight as he was shy of mind, he drew less pleasure 
from the rseficction of the glowing sensible world through 
the prism of a language many coloured aud richly storied 
than from the contemplation of av inner world of indivi- 
dual emotions mirrored per(ecUy in ও lucid supple periodic 
pros °° 

( “Dubliners ) 


কষ বয়সের এই লেখার তার ঘনিষ্ঠ স্টটিমানসেয জালে শড়েচে । 


৭১ 


ছড়া! 
তবীম্রলাঙ্ ঠাকুর 


অলস মনের আকাশেতে প্রদোষ যখন নামে 

কম রছের ঘড়ঘড়ানি তে-সুহতে থামে 
এলোমেলো ছিন্ন চেতন টুকরো কথার ঝাঁক 
আশলিনে কোন স্বপ্রয়াজের শুনতে যে পা ডাক, 
ছেড়ে আসে কোথা থেকে দিনের বেলাল গত = 
কারে! আছে ভাবের আভাস কারো বা নেই অর্থ 
ঘোল! মনের এইট যে শি আপন অলিয়নে 
বিবির ডাকে কারণের আসর তাহার জমে । 
একটু খানি দীপের আলো শিখ! বখন কাপায় 
চারদিকে তার হঠাৎ এসে কথার ফড়িং ঝাপায় । 
পষ্ট আলোর স্যরি পালে বখন চেয়ে দেখি 

মনের মধো সন্দেহ হদ হঠাৎ মাতন এ কি। 
বাইরে থেকে দেখি একটা নিল্পমঘেরা মানে, 
ভিতরে তার রহস্য কী কেউ তা মাছি আালে। 
খেরাল-স্রোতের ধারায় কী সব ডুষছে এবং ভাসডে, 
ওরা কী যে দেয় না! জবাব কোথা থেকে আসছে । 
আছে ওরা এই তো জানি বাকিটা সব আদার, 
চলছে খেলা একের সঙ্ষে আর একটাকে বাধার । 
খবাধনটাকেই অর্থ বলি বাঁধন ছিলে তা'রা 
কেবল পাগল বহ্তর দল শৃশ্যেতে দিক্হারা । 


৮» ভ্তবীজনাখেজ সন্ডোপ্রবাশিত জবা এপ "ড়া ছেকে পংকলিত | বিশ্বভারতী সোকনে।। 


নতুন কবিতা 


ছবি, বোমা ছড়াল ছন্দ লাগলো আমার হগজে, 
এ ছন্দে (দ্র পড়ে কাব্যকলান ক-খ খে। 

ক-খ ঘেফে শক্ষ কয়ে ঘয়ল বছ ক্ষ, 
'জাগাগোড়াই আনাগোনা, সমস্তটাই লক্ষা । 
এলোমেলো সাবোল-তাবোল চছেলেবেলাত গান, 
বির আড়ে টাপুত্নটুপুর ভচ্ছে এলে! বান । 


আমরা ছার] এ-তুতাগা ঘুগেও লিখি কবিতা 

( কারে! পক্ষে আন্ত, কারো পক্ষে 2০১০৮ ত! ), 
সাময়া অতি সংক্কৃতিষান, আমর উচ্চশিক্ষিত, 

ছাল আমলের ইওতোপেন্ সমালোচন-দী ক্ষিতত, 
সুতদেজছখালের শশ্চিছে দা হচ্ছে কিংবা না-হচ্ছে 
লে-লবধ (নিতা-নতুন তথা হনের দন্ত হ। ভরছে । 
নানাৱঞ্ছদ ভঙ্গি ফোটাই অভি সবব্ম আদিকে, 
প্রগতিশীল পড় হেনে সুদ্ধ ৰাধাই বাষছিকে 

বিষচট। তায নবনুূগের খ্বজাবাহ্ছী কোন কৰি, 

সাক্ষী ভেটে দন-সাজাবায় ঘয়জিটি এবং ধোছি__ 


আছহয়া আছ অবাক হযে পড়ছি তোমার ছড়া 
বাংলাদেশের প্রাণের পগদ্ধে ভরা! | 

স্বত্ত হেল মনের অযো দের ওয়া হাততালি, 
আজিত্যক। কাঁঞজিতান্তা হনে) ধনলেখালি । 
ধনেখালির খালের পাড়ে ফাকিভাভাজ ছাটে 
ভঠাৎ দেখি হড়দ বিধি খড়ম পাৰে ছাটে । 


ছড়া, রবীন্রানাথ ঠাকুর | কবিতায় সংখা! ১+ ১১ । বিশ্বভারতী, এক টাকা 


তত 


কবিত। 
কাতক, ১৩৪৮ 


কাশের কাছে কে যে বঙ্গলে আছ তুর্গায়ে বে, 
পাড়’র ঘত কু ডোশেয়াল নাচতে লেনদেনে । 
ভ্যাম্য।চোখে! কাড়ে দেবে কাছে বেবো সা, 
কিটিং চ'ড়ে হীটিতে হার ফটিংটিত্তের দ্বা। 
হতে! ভারে শখেক যন্ে চোদ হাজায় সেলাই, 
প্রাইম যিনিস্টর বলেন ও তো লঘাবন্পুরেয ভাপাই । 
গ্রাপ' বলে, চাহনি স্বাতে বয়েছে কাল বোনা, 
তায় মধো কোশাগ্ নেই লেখিকোলোন কষা । 
কাও দেখে ঠাণ্ডা চাদের কশাল হেষেছে, 
কাঞ্জলতলার় যেয়েগ্ুলে মাটতে নেষেছে। 
রেডিওতে শষর এলে! রঘীশনাখ ঠাকুর 

রাঝি ছলেন খোচা খেতে তাক্কৃরের চাকুতি । 
শয়ক্ষণেই গা-পা ক'লে গর্জে বে. বি. সি. 
পলাশপ্যাভটি লাল-টুকটুক, শৃক্ত উদীচী । 
আকাশ জুড়ে মেছ করলো, এলো বৃষ চেনে, 
পায়ের কাছে কত্বলট! দিচ্ছি দাখার টেনে 
এমন দর চমকে উঠি, তাতে সুদের বড়া, 
মাখার মধে। টাক-কুমাডুম বাজে তোমার ছড়। । 
তুষি সেছিন বলেছিলে আকাশ তরে বাজে 
আপড়ুম বাপড়াঘ খোতাড়ুঙ, সাজে। 

সত্য এ তো বড়ো রঙ্গ, এ তো বড়োই রঙ্গ, 
দ্যা তুয়ক্গ দিয়ে চলি তোমার সঙ্গ । 
ফাবাকলার কলফক্চ। সবই প’ড়ে রইলো!) ' 
ব্-ছ্ডেড়া কন্ভনার জালকা দ্বাওয়! বইলো । 
বিস্বেবৃদ্ধি তার সঙ্গে পাল্লা ঘেবে কফি? - 
লজ্জার মুখ লূকোলে ইউনিভালিটি । 
এ-বাআকে ব্যাটকাবে না কোথা পুলিশ সঙ্জন, 
অর্থ ঘুজে পাবে না এত স্বয়ং ্রোকলজগশ। । 


কৰতা 


ফাতিক, ১৩৫৮ 





কোনপানে এর ভতথ্বকথা, কোখার olleEor7y , 
ফোলবানে ৰ! কোন অ্নীতিয্ৰ হটলো গলা-ৎকি, 
কতটু? উপনিষং, বিভাশতি ক₹’ঞোটা, 

একাই বর্জনীয় বুজোজানি কতটা--. 

বর্জলে পাইকাতে দেশ। এসব গবেষণা 

পি. এইচ. ভি.-চিকীমূরাও কমতে এলো না । 
প(শিতের! বিভার ক'ছে যতই যলাল টাকশো, 
এর ভাগো পুরে। নস্বয়, একেবারেই একশো ॥ 
দিলে যান] পোক্ষ চরাম্, বারে ক্বোকে গোজ 
তাছেন পক্ষে এ-পাড়া হে ধূ-ব ভীষণ মক । 
শমালোচনঙ্চ-পভচোগ। নয় এ কপি, 

আব-কছু তে) নেই, আছে শুনু কৰিব ৷ 

আছে কেবল ডাক্কাশ ভরে টাক-ডুমাডুম ছন্দ, 
বাতাস ড'তেে ৰাংলা দেশের গন্ধ | 

হতো কিছু চারটা আছে, অনেকঘানি দশক, 
তান লাতাবো লদ্মব মগ প্রোকেসয়াছের বশ কতত।, 
কারণ লিরিক কবি কর হাস্রবলিঞ্চ ছন ল। 

এট বলেছেন ডক্টয় প্রপক্লোচন শষ । ৃঁ 

তত্ব হাথ থাকে তার তর্ক তোলা! বিছে সে, 
টেনেটুলেও ধববে লা সিকিখালা খীলিসে । 
একেবারেই অলংলের, নিতাত্তি আন্ত, 

ছন্দ ঘত নৃতা তোলে চিত্র হালে মং তত । 
হিলের চুমিপ্রছ! জলে, কাডুপ্রাসে চৰক দেহ, 
'অত্বচ তার একটিও মেই অভিধানে নিযক খার ৷ 
সবাই যেন আশনি এসে ঘসেছে ঠিক জাগাতে, 
অন্য-কিছু হ'তে পারতে! লেটাই ভাবা দার না থে। 
ক্েট্ট বলবে পুষ্ট দেখা দিছেছে Unconscious, 


মিকি দাছেশ নীতিকথা, সেটাও তো নয় কম শশাস। 


SE 


কঁবতা 





কাতিক, ১৩৪৮ 


কেউ বলবে সমাজ-চেতন দৃষ্টিভঙ্গি পাচ্ছি ঠিক, 

কেউ বলবে এ তো সিদু ক sur Tealintic । 

আমি দেখছি মেঘ করেছে স্থার্ব তোবে-ডোবে, = 
পূ্ণেদায আপ্তন জলে সর্বনাশের জোনে 1 

তৰু বৃষ আজে৷ পড়ে ছন্দে নাদে ধান, 

লাবপোর বন্যা আাসে ছেলেবেলায় গান ॥ 

চিন্তা! নেট, চেষ্টা নেই, একট ও নেই দাদি, 

এ-ফখাটাও জানে ন) বে একেই বলে লাচিত্য। 

ভন্তলে! চপ হনু ঘতাঃ, শ্যামল হলো! শুঞ্চত৷, 

এট তে) জানি কাবাঙ্গায প্রথম এবং শেদ কখা। ৬ 


মনত আস্ 


খআআাবন্টা_( ব্বিডীয় সংস্করণ )-_অচিন্কাফুমার লেনগুপ্ত । প্রকাশক, 
ভি এদ্‌ লাইতেব্বি । দাম পাচ দিষ্চ।। 

জাকাশগঙ্গ_এনিশ্দলচন্ব চট্টোপাখা/।দ। প্রকাশক : ভারতী 
ভৰন ৷ দাম ছেড টাৰ! । 

কাঙ্লা কবিতার ববিতার সংস্বয়ণ বায় ইওয়। আজকের দিনে 
শ্ধটিয বাশার । বুদ্ধদেবের ‘বন্দীর বন্দন!’ এবং অচিত্তাক্ণদাত্রের 'অমাহশ্ঠা" 
এ অভাবনীয় সৌভাগ্য লাভ ধরেছে । এতে মনে হয় যাওলা দেশে প্রত 
কাৰোয় সদাদত্ত এখনো হয়, এবং ঠিক জলজ ৭! হ'লেও বাড়ল! কবিতা 
ফ্বাবায়লিকের পিষয় হছে উঠেছে । 

“জযাবৰ যা’ বৰন প্ৰথম প্রকাশিত ছদ্বেছিলে। তখন পাঠৰ-মহ্লে বেশ 
চাঞ্চল্যোত লরি ছয় । তার কারণ এ-জাতীরর কৰিতার স্বাদ পূর্বের হুলত ছিল 
না । প্রেমের কবিতা অৱশ্য অনেকেই লিখেছেন, ক্রিত্ত জোলো ও ফিকে 
রকেষের রোহান্টিক কবিতার অক্কাল-ব্বত্যু অনিবার্য । লাযর্িধ একটু হবরের 
আলোড়ন ৰা কানের ভৃত্য, এতে স্বারিত্ব লাভ করা শত । কিন্তু চিতা 


শর 


কবি? 





কাৰ্তিক, ১৩৫৮ 


সদা “অমাৰশ্যা' দন্পৃণ নতুন ধৱণেরই প্রেমের কাবতা। তার যে শুৰু 
জঁন্দের বৈশিউ) ফিংব। পদের নতুন লালিত্য আছে, তা নয়। তায় চেয়ে বড় 
কথা ও্রাপবন্ধা আছে, একটা বিশিষ্ট সচেতনতা ও ঢটিয়ত্ব। আছে । বৰত্ৰিশটি 
কৰিতা যোটাসুটি একই ভদ্ৰ এ. সুয়ে বাধা) কিন প্ৰেমিক্চেন্ব বিন্তিয় ছলো- 
জাবের হুৃতীত্র প্রকাশে প্রতোকটি কিতাব পৃথক লতা আছে । কখনে৷ 
অভিমানে, ফখনে। বৈরাগে|, কখনে। বা ভিকতার উৎসাহিত হয়ে কবিতাগুলি 
বৈচিত্ৰাচীনত। থেকে বেচে সির্রেছে এবং আন্তরিক আবেগের এনে আজো 
ঘে বেচে বছ্েকে, ‘অদাবস্যার' ঘিতীর সংস্কপ্রল জারই উৎকুই প্রয়াণ । 

‘অমাৰ শ্ব" ক্রতি-বিহল নম্ম । তাতে অছপ্রাস-বাছলা নাদে ছেউ। অনেক 
সময়ে শ্তিন্থখকল নব; স্বানে-স্থানে ধ্বনির স্বার্থে অর্থের প্রাধান্য গেছে ঘুচে । 
কিন্তু প্রেমের কবিতা-ছিলাযে বাঙলা কাবো এ বটটগানির স্বতঞ্থ ও পস্মালিতে 
স্বান খাক্যে। অনেক দিন পরেও আবেগ-সদ্ধানী বাঙালী পাঠক "আমি 
এসেছিল পথ বল করি তোমানের থেলা-পেছে”, "আমদাধ [পরিষ্কার হলের 
আতিশি, শুৰাই তোমারে ভাই” “যদি কোনো দিন বেদনা যতে। বাদল হা 
আসে” প্রভৃতি ঝবিাগুলি উপতোগ ক্রয়বে, দুলগ্রচণ করবে । সামরিক 
অ-ভঙ্্র ব্যক্স লমালোচন৷ এতিছা[সফ ছয়ে খাকবে ন1; কাৰো ম্বত-স্ক্ 
প্রকাশ ও সংস্বতাদ্ছপ মধুর পদবিন্তাস চুচিবিবর্তন 'আন্িত্রম ক'নেও কৰিতা- 
এজিকে রমণাষ কমনীচতার খ্বাল বার্থ প্রশ্নের শিল্পান্থিত শৌন্দর্যেে হণ্তিত করে 
স্বাখৰে । 

"আফাশপক্ষা কৰিগুকুৱ ছায়াশ্ররী ঝচনা ৷ এত প্রথম কবিতাটির সুর 
ও গাভীর কবিয় কথা বায় বার স্বরণ করিয়ে দেয়। 'কবি-প্রশাষ” ও ০. 
প্রণাম” কহিতা তুটিতে আন্তরিকতা বর্তমান, হা আজকেদু দিনে করুণ ছপয়ে 
স্ুটে উঠেছে । এ কাষোর সার্খকত। সম্বদ্ধে কৰি মুত্ৰিত আশীষ্ৰাণী আমাদের 
সচেতন করবে । শেষের খিকে যে কাটি অম্দাদ-কৰিত) আছে ভার মধ্যে 
Herbert Trench-ay “She comes not to me wheu noon is on 
৫৪৩ -৫০৪০০--এসু ভর্ব্মযাটি পড়ে তানো লাগলো, কারণ এতে দুল কবিতার 
শৌদ্দর্ধা, তার ছন্দ ও প্রাশ হৃই-ই বন্ধা; শানে ॥ 

বিছল্গখ্রসাহ জুখোশান্যাক্প 
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কবিতা 
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যুদ্ধদেব বহুক্ে লিপিত 


কহিত! 


পৌৰ, ১৩৪৮ 








লালা কথ! 
( সজাৰ দুখোপাধ্যায-ক্ষে ) 


> 


পশ্চিমে পুশখান্ডের আবীর, 
দেশে দেশে পড়ন্ত প্রাচীর । 


ধু দূগ গত, 

রক, আশ্মিনে ক্ষধ বিশ্বের পয 

ঘা টটউ্রযে।পো 

জারজ সঙ্কানকে লক্ষোপনে রসদ জোপাগ 
মাত৷ ভার, ধাত-চাপা বৃদ্ধা গানকা, 
পশ্চিমী গণততত্র নাম । 


একদা বিষ্ণু প্রাস শবভীবীর আশ্রয়, 
শৃশ্তহীল মাঠে পোড়া বারুদের শ্বাদে 
যুৱীমের ঘাছছ ফপলেত উজ্দিট খোজে, 
শৃণ্তচর মৃত্য ক্ষণে ক্ষণে কালোগাতি দেখ, 
জছপরে কাদান পরার । 

তিলে তিলে গড়! কারখানা ভগ্রাংশ মাজ 
লচ ছাগে, 

বিগত দিনের কাল ) 


বলি, ভুঘধ কলার পান কখমো আধ হবে ন! ; 
ক্ষণে ক্ষণে নান। দিকে অট্টহালি গুনি। 
লেনিনগ্ৰাড খেরাও, 

যেন তাঙোগি হাজী দাৎ 

দে হন্ুর] কোলাপুল বাধ্যয় ; 


সমর সেল * 


কবত। 


পৌৰ, ? ০৪৮ 








চাকুরী খালিদ ব্জ্ঞাপলে বেকারের সকলে দুরু, 
হৃগ্তমনে লকালে উঠি । জুঃদী আর কুকুর ডাকে, 
পুরে দৃত্ু-ভাক। বিহপ্তত!, 
গোদূলিতে বিবেকদুশন, অনাগত সধ্ধনাশ 
হেন আলে থেগালেছ পাশে । 
দেশে দেশে পড় ্ট প্রাচীর । 
২ 
১1২ আব হাওয়া দিল 
সঙ্ীঘনী যাত্তাবছ । 
বুড়ো দিন লোলার ক্চলশ মাথাব লাগান 
শখে চলার পুরোনো সখ পাগল বয়ে । 
অচ্যালৰশে মন নোংয়| গলিতে ঢোকে, 
শন্েচ্ছার আবর্জন। দেখে জানিতে ভয়ে. 
বাইতের বিপুল বিশ, সাজোছ। জীবনের শবহাআায় 
আলোকিত দযন্ত নগুলোক, 
কিন্তু সুদিন আলছ, কিছু রক্তগুস্ব, চর ছোক, 
এ কথ। চাবে ৰাচাল৷ মন। 


bl 


বদ্বদিন আশা ছিল, আশায় ছলস! : 

মনোদত সঙ্গিনী, সঙ্গে কিছু টাক! ; 

ছেগেলিলে বেশি সক, মোট ছু’ তিনটি, 

অন্তত হোত এডটি, 

সান্দবে হাছে ? লেট! ভেবে দেখঘায় । 

আীবনবীষা। সান্ধা আমণ, দিলাকে তাদাক, 

কিছ বয়স হলে বাত ধনে, ক্রমশ বায চড়াও কনে, 
জেবা মাহরাছেে ঘূয় ভাতে, 


তারে কিছু পরে 
স্রীপূত্ৰকঞ্জাকে শোকলাপরে ডছেতে 


নিচচন্ষেশ হাতা 
লেট মঙ্যাতলোকে, দেখান খেকে কোনো হাত কখন! ফেলি । 


মাশ্বিনে্ট সক্চালে হনে ছন, দূতে লমূল্রেত ঘাৱে 
জল-খ্া অশ্বায়োৱী 

বিদ্ধুৱিত লীল অন্ধকান্ধে 

ক্ষণে ক্ষণে বালুতে নাযে, 

হলুদ বালি দিনরাত্রি জলে, দূরে ফাশিমনলব কা ॥ 
ফেরার ছাওকাঘ শুনি ক্রমশ নি:শব্ম গান ৬৮ 
আমার এ মরছে বসস্বের বাগান । 

“হামেশা মেলায় সমর কাটাই 


[দিন আলি চিনি খাট । 
আড় চলুন, লয়ে বেয়ো্ট, 


এপানকাত সদ্ধা! দেখুন, 

কফির ॥:, 

কোন্‌ খোয়াবি দেবতার পানীয় ।'' 
“আনেক দিন পরে দেখ! । 


আপনি বিদ্ত একটুও বদলান্নি, 


গাছে এখনে! বাংল লাগেনি, 
বোধ ছদ্ম কখনো লাগবে ন! = 


এ লক্ষীছাড়া দেশ ছাড়. মশাই, 
বাক্িত্েয দৃড় এখালে |” 
হয়ত তাই । 


ক্‌ৰিত। 


শো, ১৩৪৮ 


আবায অনেকদিন কাটে । 

নিয়মিত পিক] পড়ি, কতো সংশয়, তয়, 

খুচ, লোভী পাপ ছিৱ্ত্তদ্বী, 

ঘত্দ্বার বল মাধো-বাকে মনে পড়ে, 

শিনশুলিলু বুকে জপদ্ছক পাথর । 

সাংসারিক চাল বাড়ে, কায়শে অকালে আক্রোশ জে 
অবক্ক পিঞ্ুরিত লিংড নং, 

কালে বিকল মূৰিকের লে 

সাদৃক্চ আাত্ে। বেশি । 


আবার পৰো 

এ আগধিম সক্চালে শুনি 

বিলালপানি টোড়ীজে বিলাপ চলে, 

সমুজমেধলা চিএ, অতাাও।ছে আনা শতৰ। পুথিবী । 
ধকহমে' নির্প্ মিথ্যার 

বৈদ্শী প্রকুর। তার উপপত্তি সাজে । 

সং লময়ের ভার, মালছোকাষ্ঠী ভাছাজ ডোবে, 

মেশে দেশে হারামী বশ্িকফ 

নিজেছ নাক ফেটে লোকের হ্াত্রাডগ্ষ সাখে, 

জ্ঞাত এ ছাশ্িলের সক্চাল। 


bd ॥ 
ল্রাৰণের কলকাতা 


অলেকে দ্তুতর মুখোমুখি ধাড়ার, 
স্মাক্জ বাইশে শ্রাবণ । 


সহ্‌ৎ জোকৃলাল লোকে স্বচ্ছন্দে তোলে। 
কা: শ্য৬[ঘী কেরালিঘ অবলর কই, দুপুরে য্রেন্তর যর 


কবিতা 


শৌষ, ১৩৪৮ 


ছাডেয। কা [ চড়ে ডেজার, 

দুনিয়ার সহশ্টার লমাঘান চলে, 

অর্থকীন বোলে, লপেট! চালে, লৌখীন লক্ষে দিন দায়: 
বেলা লড়ে বালে, 

আকাশে চিদ্‌নী কালো যক্ত ছোড়ে, 

হত নিনেয পন নিয়ানন্দ লনা 

নিহছ মুখে সনেক বায়েক দেখে 

পশ্চিহ অকাশের সোনালী বলল, ঘনে কেপে 


বিমর্থ যানাকেত দুভীশাকে | 
ইসতাত ভিড়. হযর।ড হুল্ুবেখী, লান্বাবেশে বিকার, বো 1 


ইতর ডাদাত, কদ!কার কৌতুছলে, বিশালিত হৃদরবুত্তিতে 
যোগেন শ্রচ্ষহগ বীজ জমে । 


জন্মদ্বত়ানেে জীবন শেষ ? 

জানি না, শুধু জানি, শৃক্ক এ দেশ, 

হাতি চক্রব্যু্ধ সুচে। 

আহ! লোংলু ঘা, দেশে দেশে বিকার জড়ান, 
মং মাছের! একে একে নিক্ষন্দেশ্ঘাত্তী 1 

বহর নখদে ললিত প্রাণ থীছে। ধীরে ছিল ক্রয়ে 
শ্মশানের পাশে জেগে থাকে মন্বান্তক নিবিকাব কাল, 


দিশয়েদ মক্রভূমিতে স্থবির মৃদ্ডিহ হতে) । 


লেক শান্ত প্রীন্মের পর 

কালের কুটিল গতিতে অঞ্চ্বাৎ, সন্ঘোয টা, « 
দিত্বিঞ্রষ্ঠী বয় পৃথিধীকে অনণা বালায়। 

একে একে জালে! লিডে এলো! 
এখন শেষ আলে! কালে! পর্দা ঢাকে, 


লর্যলোক্ঠী পাপ সর্বনাশ! 
পৃথিবীব স্পন্দমান লাল ছৃংলিঞ্ডে হাত রাখে । 


bd 


কবি 





পৌষ, ১৩৪৬৮ 


জালি, এব! নর বৈশ্য শঙাতার জারজ লম্কান, 
গলিঙ ঘনতস্ের চতুর বিভীহপ, 

তাই লক্কি্ আশা বৃত্যুধীন জাগে ননেকেনে দলে 
লবেন শল্ংলাভী, লযছীথী পদ্ষশাল। 
পিষ্ট হবে ঘাতুড়িতে, ছি হবে কাস্তেতে । 


বাঞী-মাজ্জর 


মি 


স্রীহ ঘানি রেখা 
ফয়কহ্লে 
হুগে ঘূগে দেশে দেশে, ঘাছম পণ্চেছে হন্দিত 
কৰেছে তাতে তব আাদ্ধা। দেষীর পৃজ্ঞা 
গড়েছে লত্যতার আদি-ছননী হিশকে, 
কুলশ্রাবিনী নীলনদের তটযক্ষে,._ 
জেস্ছিলে, খিবিলে, আপোলিনোশজ্িসে,_ 
কত বিচিত্ৰ যেহ-সুডি, ভুকুভাখা জানের নাম । 
শুধু বলে পড়ে গপিরিল-অপ্ডাছিনী আইলিস্কে, 
নিশি রহস্ন্থাহলি-আচ্ছা লাইল-অননী, 
রছলীছলজণি, দানব হস্সঘাআী, 
বিচিআ-(চআ-বিভিজিত ময্ঘূখর মন্দিযে তার 
কত না বিন্যপ্ব! 


ন্ট 


ক্ষত) 
শোৌৰ, ১৩৪৮ 





(২) 
পড়েছে প্রাচীন গ্রীসে হাম যন্দিত্, 
তুঘায-বৰ্ল হোন প্রন্যরে ফুটিয্বেছে দয়দশ্পরীত ভাষা, 
গড়েছে হামবীকপে অপন্থপ দেষীদ মি 
আক্রোনিতি, আথেনা, আট মিল্‌ । 
সমূত-কেনোত্ৰিত গুহ এশ্ৰকাস্তি, অনিন্দিতা আকোদিতি_- 
সকল জামনার উঠ, বিশ্বের কামনার ধন ! 
অকলন্ধ আছেন চিরস্বমাতী 
কাবা জল! শিল্প যানিজ্য,_কর্শ্যের ও জ্ঞানের অস্িাআ 
শুডদা বশ বাপ্ষেষী । 
প্রতি দা শাখেননের মন্দিয়ে_ 
বিএাট অস্রংলিই চিত্ত ন্ূনী 
শিতশ্োভার দায়, 
ফালে কাল জাগিয়ে'চে বে-মন্দিয় মাভাছেত শ্রন্ধাবিমুত বিশ্বৰ ; 
ফেশ ছেশান্মত সবে এসেন্কে ক ন! শিল্পী, কণ না জ্ঞানী, কত না শুন, 
জানাতে তাদের নভশিধ বন্দন ৷ 


(৩) 
আপলো-গশুপিলী আটেমিল 
দণ্ড হীন, কোদ'ও্ডধারিদী, শাণিত-পায়ক্ডুটি 
মরার ধার আলম্য, পশুত্ননে পাও তাপত, 
মন্ধামারী ধাত অভচতত ।* 
খাবার, শায়। স্পর্শে ময় ব্যাশিছুক্তি, 
দূৰে পালাছ যোগ-বিষ্ীৰিক! 
লকল অদগল, 
টিমে কোষলে বিতিআ। লীলা মন্ত্রী 
ছাটে মিস্‌ । 


Ld 


কবিতা 





পোষ, ১৩৪৮ 


(an) 
অতুল দোষ, 
বিপুল তান লারাজা, 
বিশাল ভান বন্দে 
বিয়া ছম্দিয় । 
নাকাল নশাল-আলোকে চোখে পড়ে 
ছেবী-বুন্ধি এক, 
মনে হত হেন চিলি একে, দেখেছি কোখাএ _ 
মনে পড়ে দেখেনি গ্রীসে.-_এই দৃষ্টি, এট ভক্গী, 
হেলেছি নুঝি এবট গুজে 
লেট কলে মহলে অপন্জপা নাকোলিতি দু 
কণা প্তধ শবে: আলে, 
বলন্তের পুষশ্পব।লএনিপ/লত প্রেমের অর ধার লীল।, 
মানঘন্ৃদদ্রের গোপন অন্যঃপুয়ে (ম:শব্ম-পদপঞ্চা সিনা 
বাদন৷ব ত্য শিখলে ছঘলিন । 


(এ) 
শ্ছিলাহও। ভাননাৰিনী বশ্রচশ্- পরশ ধা বি,- 
"_ মব্িতে ধাৰ মগনিত ডক 
ঘয়লাফে ব্যান্ধুল ; 
ক্ৰান্তি’ নাউ, বিয়াম নাই. চলেছে ঘাথেও হাঝাখন।, 
কঠিন অপস্ধা, খা ছু বত ! 


(৬) 
পর আরও কত দেৰী হোত । 
সারসের-লগিনী তারানা, শোক্দসন্তাপন্যশিনী আংবরধা ৭, 
ফাণ্ড বিনোদিনী ক্ষেলোনিদ্বা, 
ছাজারত্েে কাত্রাশেদে নয়না 


বিলি 
পৌষ, ১৩৪০৮ 


হআবেকোনা! আড়েযোনা, ঘূপল-ভ্রগিনী, 
শেকেছেন। পূজা মন্দিয়ে যন্মিষে রীপে ঘূপে বন্দনাপানে ও 





(৭) 
ভারত্রবখে তক গড়েছে অদৃত মন্মিয 
জনলঙ্গে প্রাশ্বয়ে, গিরি গছৰে, লযুত্বতটে নধীউপকুলে 
তীথে তীখে চলেছে কত =! দেবতা 
কত না ফেবীত পুজাততিতি । 
'আঘাবশ্ঠ। জাশ্কিণাত্যে, উত্তর দক্ষিণে দ্রিকে দিকে 
বিচিজপঠল কত হক্সির, কত বদবালগ 
পযেডে ধডিয়ে চাজায ভাজা বন শম ' 
বঙ্গ ছিছেছে ভে জার লদ্ুন্রত সঃ 
ঘতবিদ্রান্রী বটমূল বিদীর্ণ করেছে কাল বন্ধ 
বিখস্্ীত। নিৰ্মম ছত্য নিশ্চল কয়েন্কে ক, 
তবু অয়েছে অটল, তৃজ্চ ক’য়ে 
কালের ভন্কটিুটিল কটাক্ষ. 
বাদুড় মৌন স্থগদ্ভীৱ । 


(৮) 

দেখেছি ভায়তে,--কূষায়মৌলি চিমা ক্রিবক্ষে 
দার্ডীঞ্-যদ্দিয় 2 

দেখেছি বন্বাবনের ফুজগলিতে. রাগরত্রং 
গোবিম্মদেষের মন্দির; 

দেখেছি সদূজপ্রান্তে ছাতগর্বান্থ 
সোমনাথ ; 

লাশে পুষ্পখচিত খাজ রাছো। 


be) 
se 


কত্ত 


শৌৰ, ১৩৪৮ 


দেখেছি মুজ্াতট মতো স্ুতৌল সুক্রেশ্বন্ন : 
দেখেছি, দু'চোখ ভয়ে দেখেছি. 
মঙ্গল্লান্বযে প্রশ্ডুটিত্ত কেলিকগদ্ব_ 
(কোনটা ॥ 


দেশোছি দক্ষিণে মস্বরন্তেদী মাহ্রা॥ যন্ৰিয় গোপুরম 


মণাবন্জীপুবে সপ্তরএমন্দিতপাজে। 


হঝিবীর লীলাকফোঁডুক দক : 

a (2) 

দেখে মন্দিরে খেবাদিদেব মহাদেবের দ্বাচছশ 
শিল্ালিণ্দে, 


দেখেছি আবার নটব্রা*্_ ডা বে ধায় সী প্রণন্থ 
দেখেছি কালী করালী নদুণুঘা(লনী, মৃত্যু হার 
নিশ্বোলে প্রশ্বাঙে। 
পেখেভি শ্রিত্ভকাস্বি বকলদশ্টাএ কুল্চমূঢি, 
বঝাউন্পঙাতা। প্রসপ্র-আবন বিজু 
ধিবাতন্ব। 
জোখেছি ভগবান খাপ, মেতবনে 
শিল্প কিনুত, উপদেশবানয়ত । 


(১৯) 
দেখেছি সকল দেবতা লকগ দেধীয় দানব 
কিন্ত কোথাও দেখিনি ভারতে 
ঘাদী-মন্বির । 
বাৰ্র্ণ৷ বীপাপানি._-সকল ভাবের, সফল জ্ঞানের 
নকল বসের ছিলি উৎস 
ভার নেই কেনো দন্দির, 


aun 
ee 


কবিত। 


পোৰ, ২৩৪৮ 





নেই কোলে! আবোল-দল, 
তিনি পৃচ্ছা প্রচ করেন লা অনভিকাকীল । 


(১১) 
ঘ্বানীস মন্দির 
ভক্তের বিকশিত দ্ামৰ-শতহলে ; 
‘অততি-লঞধুতায’ গুক্যেছল পা দু'নানি ভাব 
তিমি রেখেছেন ভাবি দাৰুগানে | 
প্রজা ভাত জপকাসের তুলিকার. 
বলার শৃট্টিতে. 
ভাদ্দেত বন্ধনে, 
মুদ্ধলেতের চবিতে 
আলাল আঙাখমাছ । 


(১৭) 
তবে ব্যাজ ছোক সেই পৃঙ্ঞা, 
বাস্টও সেই বজ্ছন। ; 
নতলিবে আজ বানাও 
নসসক্কাণ্ত জানা উ- 
ক্ধাণীর ছথ্যে স্বন্দরের 
পয়দ প্রকাশকে ॥ 


নন 


ক্বিত! 
পোদ, 3৩৪৮ 


'ধীরকুমার চৌদুরী 


কানি পো ডালি আাহাধ যাবে সাতে দে ভৱাৰ, 

চলিতে সাথে জ্োৎসাযাতে থাকার কন্যা কং । 
উদ্ধল আখিজল 

চকিতে চাচি’ লুকালে তুমি, ছালিলে করি? ভল, 

চপ তৰ টল্িয়। গেল, কঠ গেল কালি’, 

বুকের কাছে শোনিত-শ্রোভ ছুড়িল হালাল : 

দেখেছি বট, লরাপ-পলে চেবোছি বলি ডেকে ; 

দেখত হতে তুমি হে বড়, কিয় যে তীব্ৰ থেকে. 

আদা তুমি কোনা ভয়।-_ হলনা কিছু বলা, 

তোমাত লাখে 0 আনাতে ফুদ্রাল শশখ-তপ1। 


আিকে 5006 লিকের মনে জানিছু চুপে শে 
খ্যাতি যে দেখা ভাল ছে ভুরপিঘত মুল । 

শান শুদ্ধা ডলে 
তাচাৱই শিলে মাণিক [ক্গে। আলে সম জলে? 
কাপে ন) আলে। নিশ্বাস-ৰায, পে না তাক] মেছে। 
অনদ্ধকাযেদ৷ গাৰে দে থাকে পাকেন মত্ত লেগে 
স্ুলিতে বল, ভুলিতে চাচি, নিভ্ভাতে চাহি তাত, 
প্রেত্তের চোখে চাহনি, পাতা ফেলিতে লাকি পারে । 
তুহিন কাত তত্র লেখা বুঝি গো দেষশাংশ, 
একটু ঘি নড়ে লে কু সঘনে ধরা কালে । 
চুবীয যত হানি চোখে জদামে! কোম্‌ নেশা, 
ৰূকি শো তায় 'অশ্রুজল শোণিত লাখে বেশা । 

জালি শো জানি প্রি, 
সৃষ্টি তার বাধে মত শেষে যে তব বিষা। 


১৬ 


কৰত 
স্ট্ষে, ১৩৪৮ 








কামনা তার ভড়াছে পড়ে বাতাসে হলাছে, 

তোমার প্রতি আছে সে বে জালার বত জলে। 
নিশ্বাস ক্কঘি’ মবিতে চাকে, জড়ায়ে পাকে পাকে 
শিষ্োরে লে যে আড়াল ওটি” মুহ কারি’ রাখে ; 
মরিয়া তার ছছ ন! মৱ!,.-_পাতির) থাকে কান, 
জোং স্রাাতন্ডে বদন ভুমি ধাশীতে তোল তান ॥ 


মরণ তাত চেয়েদ্ধ শুধু. ভাবির! দেখনি ত. 

তাছারও ভবে দেভটি ভরে এনেছ অন্তত । 
কেবল দুখে চাছ’ 

বৃক্তিতে লে ত পাণে যে.ডতাস অবশ মাছি নাহি । 

ত্োোআারট মুল চাচিচা সে যে মন্রিতে লাকি পায়ে. 

নিদ্ৰা, তুনি শে কথা আজ পলো ন। একফেবাতে । 

স্গুঠে তুলে বান্টি তুমি দাও গে! তারে ডাক, 

দেবতা.শাশ কাটি সিনা ঢেঁএ। ফিরে পা । 

ন। চর ॥ণ্ড। উঠিবে কেঁপে, বেও সো তাহা যুলে, 

ঢেযিকা! তাহ নাচন তব সমুখে ভুলে তুলে । 

চত ভব চতণ ৰেড়ি' উঠিবে লে ধীরে, 

মেখল। সম জড়াছে ধাৰে কটিয় তট ব্বিতে। 
তোমায় ঘ্েফ্ক ভরি” 

গবিতিল তাও পরশে নেবে লঞ্চল জালা জি । 

ঘাখাটি ধেখা রাখিতে চার রাশিতে দিও তালে, 

বিষে ঘাদি তোমারই মাঝে মক্ষক একেবাটর । 

বুকের “পয়ে তাহার ভান ছ্বদয-তার সম 

ক্লিক রি এলায়ে গেলে তখন নিন্বযহ 

আপন হেছে আত্তদ ছেলে তাহাকে তুজি রহ, 

চলিতে সাহ্গে জ্যোৎস্রারাতে আছি যে ভয়াবহ । 


১৪ 


কৰত) 


পৌষ, ১৩৪৮ 





সোনার ক্ষপাট 
কাদছাব্ীপ্রসাদগ চট্টোপাছ্যার 


মাঠ মাকডলা আর টতুর 
‘দালডামাখা-পা এক যাখ। সু 
এন নিকট সাত্মীক । 
আকাশ জমিয়ে চোখ ভবিছে সামার ছিছে! 
অনেক মনেক খুলিত বুনি । 
ছে ছবর্ঘ, ছে দুংপ্ররীপ 
অর তুপুস্ের পু, মাচ, ছিপ 
(সু নীপবন 
ছাদ কাল, শ্রতুহ।লিছল! ছানন, 
তে দিন, বে বাজি, 
হে কুর্সশ। পার, 
তোমানতেস লবাইকার 
স্বত্ত নিকট ॥ নমস্কার । 


যেদিন জেনলেছচিলুম তোছাকে 

বেল চকিত দেখ! পেলুহ ইত্্রব€য় যাকে 

বিশ্ডীখ রাজা । 

ক্ফীরননীর বেহেয ওপছ লোষাক ভোকরের সাধা), 
ভাল গুলয়ে মাপা 

তায়ে৷ ওপরে দুক্ণুট, ছাতা, 

শাছি, সেলাই : 

হা, শাহি নেট, বিদর্জনী বেজেছে শালাষ্উ | 


এট লৰ মযাকাঠের মেছে 
চিড় ঘন়্েছে, রও. কেটেছে, (কেছে। 


১৫ 


ক ব্িত) 
পোষ, ১৩৪৮ 





ঘেস্ুনো খকুছে!? 
হাত ছোদ্স্বায় লিদ্েকে সে কৃছে।?) 
জযাক-আউট হেখ বে বেদ্িযো 

ষিসেস্‌ সেনকে সঙ্গে নিতে! ॥ 

তোতা সময ছয়ন্ডো ম্মচ্ছন্ষে কাটবে 

স্নেক দিনের পুরানো বন অতীতকে চাষে! 
ডায়পন্চ বালি-টাউ্ডারে 

পা ডুবিদ্যে, যাহাতে 

দোকান হের অন্য 

ঢেলে) । নার গোলা "আামনাই আন 1- 


মামার বসচ্ছে ৮. হযেছে 
আত ফোনে! মেতে এলিয়ার আকাশ ভব কএছ্ছে ( 
অপ তাধ চোখে, 
দুত্োধ লোলে ঘত-প্রশ়ালতি । নোখে 
ক্লাটেন্জ । 
শাটকলঙঞ্জি আধ সেম 
আয লক্ষ কোমর বন আধগঞ্জ সিন্ষের 
॥ [উন ব্রাউক (দৰে আড্ডা বিকেলের । 
তে হুথি, চে জলন্ত মাঠি,. 
"< আাাজ পুকিছে খোলো! সোনার ফলা । 


৮৬ 


কি) 


জাত 


লোৰ, ১৩৪৮ 


নিন ন যৌবন 


যৌবন কবে না ক্ষব)। 

প্রতি আপে অরগ্গীকারে কয়ে হন্যের! 

বিশ্বের শারীতে । আঅপস্মপ উপদ্বাত্রে কখন লাজান 
বোবা ও না ছায়। 

তাত সে-ললরণ 

কিছুতে হান না পোপন করা । 

ৰাৱণ শোনে না, 

বিচার কনে না কিছু, দৃধ কাছে দের সব ভেদ, 
বিশ্বজন্ী এমন তুঠান্ত সেনা 

এস লিঘহ লামাবা শী 

আর তে! দেপিনে । 

বানে পণ চিনে 

শ্যাল৷া॥ে সুরটিবে মাঠে পীর বিড 

শ্বেত দুৎলিত বনপ্ছিতে। 

নিশ্চিত লে চড়ার মতো , 

প্ক্ষা নেট ভাব হাতে, আনতে অব 

ছবেট বে-কোমে৷ নারী-দেছ 

কোনে!|-এক্দিন । দয়) নেই, ক্ষ] /লেই, 
জীবনের কিছুকাল--বারী বে, লে রানিও হযে । 
এষনকি পথে -পথে বেড়ায় যে তিথারিস্ী মেতে 
আত্রাকুড়ে খাডক্ণা খেটে, 

অতি জীণ জন্চ্ষ মলিন দায় ঘাস 

ভাবেও ছাড়ে না 

ঘৌবনে ক্ষদান্থীন লেনা। 

ভাবেও লুন্যর কমে তারেও সাজা, 


১৭ 


কাবিন! 


পৌৰ, ১৩৪৮ 





লঞ্ছ। বেত, ভঙ্গি দেৱ, দেহ ভ'য়ে তোলে 
লাবণ।-কিভোলে। 

যোৰে না দে এতাই সে নিক্ষপাদ 

দেছ বত শুছ চষে, ঘও মৃতঞ্রা 

তত তাত লাজ। 

এই আবির্কাবে 

শুদ্ব তার বিপদ বাড়াবে। 

উচ্ছিষ্টের কণা 

কুড়িছে পাওয়ার বাক জীবনসা খন। 

তারে কি মানাদ্ব 

ঘৌৰনেত্ৰ উশ্মীলন কানাক়-কালাছ ॥ 

চায়নি সে, চায়নি সে, নিতান্তই স্ষুন্িতি বাস 
সব চেয়ে ধড্ডো কাছ], এ হে তার 'অলঙ্ধ আভা, 
সটশবন্থ বিড়ত্বনা । 

দেছে ছার আঅ(বব্তণ নেউ, শঘা] হার পেজ শি আদর্জন। 
তাত 'শযরে এ কী অত্যাচার ! 

শত তে পাখিতে পানে ঘাসে 

ানন্মিত পূর্ণতা বৌৰন ৰিকাশে, 

কিরপ্রছ পাতে বয়ে লবণ মণির! । 

খাও থে দন্দয় আধার . 

তাই তো ওনের আছে জস্ম-অধিকার 
যৌহনেন্র জান্বকর-ন্পান্ততে | রি 

বিশ্ব ত’বে চেয়ে দেখি বন্দরের লীলা 

এজ মধ্য কর্রেদাক্ত যাটির ভ'ড় 

বিশ্বে ভুলি ক্ষত ও তিথাহয়িণী। 

ঘায কিচু নেই, তার যৌবনেও নেই অধিকার 
বজতি লতা এই কথ) 


বে 


ক বত। 


পোৌছ, ১৩৪৮ 


তৰু প্রতিনিস এৰ টায় অন্য! 
নির্মম নিচতি । 

তিখায়িনা, সেও থে বূবতী 

এ বেন্দুয, এ নিচয় অসঙ্গতে 
কেমনে লছিছে (হিশ্বপ্রক্কতেকশ্ খীশা 
বি তে। বুঝি ন1। 


ডেস্তিস্্‌-এয় দুটি কবিত। 
বিঅলাগ্রলাদ আুখোপাখ্যায 


৯ 


খনেতে আহার আপন যে আছে, তাকে 

সব দিতে ছয__হক় তো বা কিছু যোশি। 
কত লছিচ্ষা। মেরে ফেলি নিজ হাতে, 

ঘয়েরজাল দাতে জতিছি দাড়াবে খাকে। 
তৰু উন্মুখ প্রতিটি হ্ৃদয়বান্‌ 

প্ৰ্রেত-যুঢূর্কে আছে) নেমে আসে নাতে । 


শ্বার্থ কঠিন ফুমামীীর বেঁচে থাক) 

তায় চেয়ে ভাল অঙ্ঠ রুখিব-স্রাঙগ 
স্বনপানবত প্রশন্বশিশ্ুদ্র বারমা | 

জনকে মিছে ভুলনার তবে ঢাক! ৷ 
শতবাদু ভালো কফতত্বত্যয তুঃখ 

15) বিশ্বাসই উদার মনের খানা ॥ 


১৯ 


করিত! 


সপোৌৰ, ১৩৪৮ 


প্রজ্ঞার দুখ বিঘয় পদ্তীয় 
নিঃসংশর সত্য অপন্থিচিত । 
লঞ্ছুনবন লছজেট গড়া দার 
সাপ-তাড়ানোন জ্ষ্ট শপরিদিত ॥ 


একটি পুলঙ্ক লৃটি কথ তো লো! 

তাকে খে” পাবা লব চেয়ে কাজ শত । 
পৃথিবী ছুটেছে শিকায়! সুক্ষ ছেল 

প্রমাণ পেষেছে বশের প্রেতের উক্ত । ৬ 
গোপনে রাখবে! আমার হৃদয়ানন্দ 

পয়বো মুগ্োস শুধু ঘৃশ্চিন্তায । 
অর লশক তাড়মায ঘায়। ব্যস্ত 

জানৰে এ) মজা ছু ক্য়েছি তাদালাৰ । 


কালের ভুল 


অছিয় চক্রবর্তী 


সোনার ধান মাঠে বলিষ্ঠ ছাত হৈ হৈ বলদ শ্ৰিৰে চাষের ফল 
চকা রোন্দ,য জরা রোদ্দুর মাটিতে জল রী 


ছার! আজিধান্ের কাছ 
তেতগার বসে আছে কোখাও 
তয় পেয়ে ওঠে কাকেরাও 


আঁত 


কবিতা 
পোঁদ, ১৩০৪৮ 








ভেবে! ন! বিশে চেৰা ম) তঝা। জীষনেৰ হিতে শযুনের কথ! ই 
সন্ত আকাশের ভুলনান শুন মেই দ্ধি্ কষো তান নখের ভীবং! 
ঘে-ভীষত! বাটিবে বাখে তুর্যল অন্ধ বৃতুঃতয়ের ছায়ার মাকে করি শিম 
তার যন দুধাল চক্রান্তটা ভাঙা তাকে পোড়াৰার রোন্দূয় চাট মলের অন্ন 
মাই) তাই চামী ভাই লাঠিয় চেয়ে জাতের এফং ছাত্র চেয়ে 

নিত্ীক্ক মন জোরালো 
মায় আসবে লঙ্গে দুপুবের রোদে সংঘ-বাদা শক্ধিশ্র নালো 


তপুরের ধোদের কাছে তলার মাক্ডশার ভূত নন্থ লতঃ 

একশ'’যনে, কাজ চৈ হৈ জাজ যেয়ে] হাতে ঘয়ে শক কান অব 
বিকেলে পান উঠল তাও হবে! কৃতটার পালা নেই মাছে বাদারণ পাঠ 
ভৃতটা' ললের সৃ্পনথ্। দ্রাৰণ তেমনি লাল সেলাইঘেরা লুদ্ধেএ ললাউ 


দেয়ি-কালের এছ রাঝপ তাত ছাব হোক্‌ পেজে 
অন্তত সেই রামায়ণ হুচবাত ভাছ এল হৈ হৈ নাজ ডু'ৱ-তাড়ানে » ত্র ৪ 


কোরাস 


গন্ধীয় সিপট সৃতি সদূজেৰ পারে 

এখনে! দীড়াটে বাছে । 

গৃর্ষোও সালোর লব উদ্ভাসিত পাখি 
আসে তায় কাছে । 

জান ন! কী চহ্ৎকায় | 

বলিল দৃতের হাড়, বিদূহক, তন যার, 

আব থে বলদ তার ছলার শেছেছে থানিসাছে। 


ৰ? 


লিউ 
পৌৰ, ১৩৪৮ 


ছে চিল, চিলেয় গানে জোটের ছন্দুযে, 

হে মাছি, যাছহ গাল, 

সমূতের শায়ে এক শব্দ্বীন ছি বিয়াম ; 
আর সবৰ শ্বছা শাৰি "খের সন্ধান ॥ 

জান ন! কী চহঙ্কাজ। - 

বলিল দ্বতেয় চাড়, বিদুৰক, তন্ববার, -' 
আম নে ঘলদ তার কলার থেছেছে বানিগাঁছে । 





আলে।য ভিতর দিছে ছেটে চলে বাবার কৌশল 

কেবলি আদধত্ত ক'রে নিতে তান পৃথিবীয় উৎ্ঞ্চুষ্ঠিত [5ড ) 
সৈকতে পাখিদের বরকে মত পাদ! ভান! lj 
লুধ্োোর শ্াকস্বলীব্র । 

জান না কী চমৎক্ায় ' 

বলিল ম্বতেহ ছাড়, বিদূবক, ততবার, 

মায় হে বলদ তায় ফলা খেয়েছে খাদিগাছে। 


কেবলি পায়ে সিংচ বালিয় তিতবে 

উঠে আছে পারাপার প্রত্যাখ্যাত ঘাড়; 
কালো গত্তানাঘঘ যেন সমলিত, অবশ ছাত_ 
তাদের দেখার কিমাকার । 


গম্ভীর নিপট মুঝটি সমূত্ের পায়ে 

এখনো! দাড়াছে আছে । ্ 
ৃর্যেত আলোছ লব উদ্ভাসিত পাখি 
আলে তার কাছে । 

আলে না কি চদৎকায় ৷ 

হলিল মতের ছাড়, বিদৃঘক, তন্ধায, 

বান বে বলদ তার জুড়িকে চেখেছে থানিলাছে । 


বৰ 








€ নাত শিক্ৰে-্ডৰপ্ৰধানী কান গুলাব ) 


ছঘথে থামে লা আর ভিড়. 
হাজার ভয়ের পায়ে পারে 
ভোল পান্ত বআজপা নিবি 
জাবাত সন্ভুল। আসে ঘাস 
সত্তার গভীরে লাগে চিড়। 


হাংলোয অজ্ঞাত প্রবালে 
শত ক’য়ে তারা হান আসে । 
নিংলক্ষৈ্ত সিদ্বাশাস্ হও 
বিশ্বের বাক্তিত লে 

প্প্রেয ইলায়াম ভাসে। 


ঢা তবু দৃষাহত আশা, 
ভন্তহীল নিষণাণেন ভাষা । 
নিত্বাছীল ভুঃদ্ৰপ্রেশ্ব ভিড়ে 
বাংলোর দিন সনে’ গুদে 
দেখে হাই বালুলদী তীরে 


প্রাব্তবের অন্বত্ধের প্রাণ 
উৰ্দ্ধমুখ, লীলাদ্নিত ভাষা 
বাণে ঘায়ে পাহ লে ফান্তনে, 


বিষ্ণু ছে 


গুক্তচিজ 


কফাবত। 


পো, ১৩৪৮ 





জনীজ রায় 


চকাকার পক্ষঞ্ধাত্থা ফ্যটাছাঠে ভূস্ণে, চৈত্রের 
€পুবেব শ1লা ওরা শীতল পুকুরে ডুনাল তুঘার্ড টেট 
তা? । ছ'লভ্বাঝ লীঘাশৃক্ে শৃন্ত জিজ্ঞার্সীত ॥ 


জলের প্লে শ্বাকা গ্রাম ছবি হত, জীঘশ্য 

হযেছে ক্রমে প্রাসতাছিক ল:ংসাবেদ দত ॥ দেখেছে 
অনেক হঃখ ক্ষক্ষরিনে বধুদের গৃথিত বালনে, 
চার্ীগ্ের মাৰকেদ। সাথ প্রক্কাললে, পরস্পর 
ছুশপল্ওযে। তালি বুনে ভালে স্ৰজন্ত ছা জলী 
চছ'শ,_ লে-লতুত্র পাচছেলে মেয়ে বউ গাওয়াত্ে 
ন)-পেণে, ভীঘনের চালে গিয়ে হেবে, যেধে। ছাণ়ী 
চুকতে লম্তাল ভারি তলে খুতেতে আশ্রন়্ । 

তাৰি পে অবরুদ্ধ অয় ডোনেদের দশীলার ভাতিজা 
মানের ‘অসমা শু! ক্ষুধার্ত কুতুয় (-_আশ্চর্খা ঘটন। 
লব এ পুকুরে দ'ষেছে লিকুম ॥ 


উত্তত পেয়েছে জিজ্ঞাসার । পাখী ছল উদডচীন 

আধা । পেছেছে উত্ধয়,__প্রশ্থ বেবে মাটির ভিজ । 
মাটিল্ত গচনে আছে অদ্ধুব্বিত সহশ্ব উত্তর । পাখী 

চ’ল আকাশে উত্যাও,- ফি” এল মাটির ভিতর ॥ 


ডারপর দিদীর্ণ পায়ে । ছুঠার ফিতেছে বৃদ্ধা যায় 

প্রন নিষেধের দ্বারে, সে কেদেছে আজ হাচছাকারে আদায়ে 
আডলছোওআার । জীবনের সাড়াওঠে পঞ্জবিত স্রাদল 
হাতা ॥ 


পাখী তার ভিন লেন নীড় । পুকুতরেস্থ লকল 

শত্বীয় আকাশের নীলে সীলে প্রখথল্প লিবিড় । ছার 
ওঠে নবপৃথিবীয় । বর্থনা ₹'ল না তায়, কান্ধ শেষ 
ছদ্ম চিীর ॥ 


আধুনিক বাংলা কবিত। 

কল্যাশীরেযু, 

তোমাদের সংকলিত আধুনিক বাংল! কবিতা পাওয়া গেল । 
ভন্প ছিল য| কিছু বিকল।গ বিকৃত যা কিছু প্রকৃতির আব্ঞল। 
সেইগুলিকো ঝেটিযে একত্র ঝরে তার উপরে বাকা হবধোধ্য রেখার 
ছাপ দিয়ে হ্র্ভাগা সাধারণের সামনে উপন্ফিত করবে, ভুলিয়ে নিয়ে 
বাবে তাকে মানবের চিরব্তন কচি ও রীতির লাডপথ থেকে। 
আমার ক্ষীঞ্ পুরি ও ভাড়া শয়ীরে এই আটিল হুর্গনে প্রবেশ করতে 
ভয় পাই । কিন্তু তোনাদেত্র এই সংকলন দেখে আানান্দিত ও 
আশ্বস্ত হয়েছি । প্রায় সবগুলি বিশেধভাবে উপোণগ্য । এই 
সবকালীন কবিশাগুলিকে কেন তোমরা আধুনিকের কোঠায় 
ফেলেঙ তার একটা বা(/খঠার দরকার । সম্ভবত ফুনিকায় তার 
আলোচনা মাতে । ভাঙা দুর্রি হেল ভাড়া লাঙল, লাইন লোকে 
জোরে ঠেলা দিয়ে দিয়ে চাব চালাতে হয় । কোনে) একটা 
অবকাশে ভুমিকা পড়ে দেখব । জামার শ্রুতিশ(ি*ও তার দরজার 
একটা পাল্লা বন্ধ করেছে, তাই আর কাউকে দিয়ে পড়িয়ে নেওয়াও 
আমার পক্ষে সহক্গ নয় ॥ 

সংকলনকতর্পর কাছে আমার একটা কৃতভ্ঞতা নিবেদন করবার 
আছে। দীর্ঘকাল হোলো শিশুতীর্ঘ বলে একটি গছ ছন্দের 
রচনা বানিঘেছিলেম । আজ পর্থন্ত লেট! কারো! যে চোখে পড়েছে 

৯ তার কোনে! প্রনাশ পাইনি । তোমরা ঘে সেই কক্ষন্যুত পথহারাকে 

অধ্যাতি থেকে উদ্ধার করেছ এতে খুশি হদেছি। 

একটা ঘটনার উল্লেখ করে চিঠিখান! শেষ করি । সার মরিস 
গোইয়ার ইতিমধ্যে যখন এখানে এসেছিলেন আমি কঘাপ্রসঙ্গে 


২৫ 





বলেছিলেন াদের আধুনিক কবিতা কতি বিশেষ ভজিসার বেড়া 
দেওয়া সাছিতা, সে কেবল বিশেষ দলের জন্য রিআর্ড কর। । 
তিনি ছেসে বললেন সর্থজলীলভার দিন সাহিত্যে আবাক ফিরবে । 

এর কিছু কিছু লক্ষণ এখনি সেখানকার জনমতের মধ্যে দেখ! 
দিচ্চে । তাহলে সেই হাওয়া! বাংলা সাহিত্যে এসে প্রবেশ করবে 
এই আশা মলে পোষণ করি। 

আধুনিক বাংল! করিত! বইখানি র্ধসাধারপের সমাদয়ের যোগ্য 
এই আম্মার অভিমত ॥ ইতি ২1৮৪০ 

রাজনাথ 


* আবু সন্্ীদ আইমুব ও হীরেপ্রদাখ ঘুদ্বোল্যঘযায় সম্পাদিত “ব্বাযুনিক 
বাংলা কৰিত।” নামক সংকলনপ্রত্ম সম্বন্ধে কৰিয় এই লঞ বিশ্বভারতী 
'ছুহতিক্রমে সুক্রিত কর! কোলে । পত্রখানি নুদ্ধদেষ বুকে লিখিত । 


নক 


সমালোচনা 


শিা-সংগ্তহ, প্রমথ চৌধুরী ॥ দিশভাছতী 


শুনেছি নাকি পৃণিৰীয় কোন ছিনিষেধই একটা নিবন্ধ জল নেই, দৃষ্টির 
ভগিদার লঙ্গে লক্ষে লবন কলেবর ধারণ করে। তাট দদি ছঘ তৰে আমরা 
প্রবখ বাবুর জগৎ লংলাত দেখ বার দেষ-ত্বল'ত চশ.ঘাখ্ানা চাই । কারণ তিনি 
চোখে দেখাটাকে এক অপরূপ চাঙ-শিঘে দাড় কগিছেছেন। তায় গল 
লংপ্রছখাল। পড়ে বারবার বনে ছাতেছে থে এ কখা দত্য নদ যে তায় ক্াছিনায় 
মনশ্পড়! সাব্নো আমাদের এট প্রতিধ্নিকারে অভিজ্ঞতায় নূলোষাদ্াা 
ল। ভেোড়াটাকে ত্রাথঘবার ম্বালাডাব হবে। বং ভান আলকল কলনাক 
বিশ্যয়ই হচ্ছে দে আমাদের দল চোখের ভীত প্রন লানেও লে নিরাকার হছে 
যায় লা। | 

এটাই হ’ল৷ লব থেকে আশ্চর্খা বে এন লেখনী, হাত বিষয়ে ব'লে আয 
শেষ ফর। হায় লা, লেই সবুজলতেত ঘূল খেকে ব্যাজ অবধি, কবিগুরু রবীশ্ত- 
নাথের এবং আসয়ও ছ'এক্টা সুষিকা ও মুখপত্র ভাতীল পরিচিতি ছাড়া 
তাব সন্বত্ধে পূর্ণাবব প্রবন্ধ বিশেষ কিছু লেখা হয়েছে বলে বআমাত্ব জানা 
নেই । অথচ আমাদের এট বভ্-পঞ্জা-কতা নৈর্যক্তিক ঈন্টেলেক্চুছেলিজম্‌- এর 
এযন চূড়াদলি আনু কোথা৷ পাছ! হাৰে ? এই লত্বর বছয়ের গুলীয় 
চেয়ে আধুনিক মায় কেবা আছে। হোটগম লেখা লহঙ্গ ন, তায 
জন্য এহন দৃঠিনসৈশূণ। চাট ঘা' লগডদা দর্য্যাক্চ বাছাতের মতন ভোট ছারাদগ্ 
পুফবিন্ট্রীকে উদ্ভালিত ক’য়ে দে । প্রমখবাবুর আছে লেই দৃষ্টি । বিলেত 
দব্বত্ধে আমাদের দেশের অনেকেই গল্প, লিখেছেন ॥ প্রমন্দদাৰূও লিখেছেন। 
কিন্তু তাও গুলি পড়ে একবাতও সনে ছ্র ন! থে বিলেত এবং বিলেতকেরত 
বাঙালীদের ছধ্যে এমন একটা নিসৃচ ঘড়বসত্র আছে, ঘা গাছের তন হঞ্চিত 
ও ছততাগা পাঠকদের বোধের বাইকে ॥ ভার পছগুলি নিতান্তই একজন 
বিলেতি-প্রবালী বাঙালী বাতের বিহছে, বাসর অডিক্যতা গুলি অভাবনীছ হলেও 
অসন্ভঘ শর । আব হার অপূষা 'আেতেফামগুলি আাজিশেষের স্বপ্তেশ্ব যতন 
দুলাল এবং মধুযত্ব । Ble না ছয়ে যে আঘুমিক হওয়া বায় ভাব আয় 
অভ কোনও নিধর্শনেয় প্ররোকন নেই । 

তৰে প্রদখবাবুর এই সন্বজিয়াভাবের অন্বধরালে আছে ঘর লাধনা। উবে 
অপরূপ চশমাখানা, ঘাকে আমা সকলেই ঈর্খ্যাস্থিত লেতে ঘেখি, ওটি নিয়ে 
উনি জন্মেছিলেন কিন! সম্দেছ । বহ শিক্ষা, বহু চিন্তা, বহ ‘অতিজ্ঞতার লয়, 
এবং পৃথ্বী লমুদর সাহছিত) লসুক্র আমন্থন ক্ষবে ভবে ওটি লাভ করেছেন 


বণ 





থ’লে লন্ঘে্ধ ছত্ব। কারণ তীান্বাউ কেবল আত্মকে হারিছে পৃথ্বদীয অর্শ 
ছল, খাদের শুধু চোখ নেই, সেই চোখ দিয়ে হেখযায মত্ত আন) আছে ; মাছ 
তাদের আবেইউনী খেকে উপ নেন না, কিন্তু হাটের মন খেকে আবেউনীতে 
রং ধারে বাঘ । "'চ/র-ইন়্ায়ী-কখা” বেছে একটু উদ্ভূত কবে দিই “সে 
দেশ ইউরো, থে দেশ তুমি আমি চোখে দেখে এলেছি লে ইউরোপ নর-_ 
কিন্ত সেই কবি-ফাভত তাক্ষা, ঘর পরিচয় বমি ইউরোপীয় লাছিত্তো দাত 
করেছিলুষ ।...আমি উপরের দিকে চেয়ে দেখি আকাশ ছুড়ে ছাজার ছাঙ্ায় 
জাস্মিন্‌ ছখন” প্রভৃতি ভবনে শ্তবকে ছুটে উঠছে, ঝরে শ্ডছে, চাবিদিকে 
সাদা ছলে বৃতি ছতজ্ছ-.-।- গর্ব অভিজ্ঞতাস মধ্যে এই শুক আকাশ কুছষের 
দ্‌ হলক্ষ, ভাতে খন্বোকা বাপা ব্রও যোমাঞ্চকর হয়ে গেকে, লাধাতুশ খটলাতেন্ত 
অভাবনীৱের ইলিত পেগে হয়েছে। 

প্রষখবাবূতর গঞ্রগুলি পড়ে মলে ছু তে এ লঞ্ল টলা আ(দা্দর জীহলে 
ছ”তে শান্ত ; কিন্ষ এত ন্যাশ্চর্ঘ/ কাহিনী থে কআআমাদেন্র জীঘনে ডা’ কখলও 
হবে না। এমন কি উপশ্থিতবুদ্ধি ঘোঘালের ও হিখি!লন্বাযল শীল-লোবিতের 
জীবনেও এমন কোন ছটন1 ঘট নি ঘা" আহাপের ও দ্রীবনেও ঘটতে শারতে| 
না, হঙ্গি আমা তেমন লৌভাগ্য নিয়ে জন্রাতাম । এ সঘন্ম কামিনী প্রাণ 
ম্বেকে নৈয়াশ্যেস্র মেখকে কাটি দে, শুধু খেচে খাকাটাকে আপুরা সম্ভাবনার 
পরিপূর্ণ কাপে দেছু। চছদ্ববেশ্ব নীলন্লোছিতের লছবর-সভান উপস্থিতি, এবং 
মিস্‌ বিশ্বাগের লম্চাতে সালঙন্কর। অন্দয়ীন্বার! মাল)দান, দুষ্ছতীর পিতার 
মোষ, শীজ-লোছ্িতিত আত্মলন্িতত্, মিখ্যাবাকা ও প্রত্যাথ্যান__এ লহ 
এমন স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত ছে আমাদেরই যা অহন না হবার কোন কারণ 
নেই । কিচ্ এমন আঅশন্কপ যে পথ্েসাটে বমন খটনা মেলে আ, তাই আজাদের 
আহলে কখনও ঘটবে লা) এই সম্ভব অসম্ভবে৷ সমাবেশটি আমাদের 
যনোকরণ কনে । 

প্রধখযাবুর গলের কেবল এই অপরূপ দিকটা দেখতে পেলে গাছ উপর 
বিচার করা হবে | . কারণ ঘদিও আমার দনে ছয় এই মাটিতে প্রতিষ্ঠান 
কম) আদর্শবাদটাট বিশেষ ক’রে তার গলগুলিকে আয় সফলের গল্প থেকে 
পৃথক করে দিয়েছে, তবু ভার গলভলগ্রৰেছখান! পড়লে তান কম্রনার বিড়তি ও 
ফাহিনীয বৈচিত্য নেখলে বাক্াহত হ'তে হন্র। “নীললোছিতের সৌৱাষ্ট- 
লীলা৷” রাষ্ট্রনীতি. “বড়বাবূর বড়দিনের” ছতাশ-প্রেদ,। “বাশাল-খেলাছ' 
অপূর্ব চিন, “বীশা-বাই"”-এপ জীবন কাছিনী, “জুড়ী-পৃশ্রের”" ট্রাক 
এবং প্রতোক্টি লৌকিক কাহিনীয় পোপন অশ্রপাছ্ত, কোনটি সঙ্গে 
ফোনটির বিন্দুমাত্র সাদৃস্ব নেই, কিন্ত প্রত্যেকটিই প্রযখবাৰূর আশ্চর্য্য সুক্ষচির 
পৃষ্ঠাত | ঠিক কতখানি প্ৰহশ করতে ছ'বে আর কোনখান খেকে দির্দত্ভাবে 


শি 


কবিতা 
সপ এআ 
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পরিত্যাগ করতে ছ'ৰে এমন আনা কে জালে | "ছুডি-দশ্ের তিন জুড়িব 
উত্তর-ক্যছিনী আনব অঙ্ক আসমা স্াপ্রধে নদীদ হট, কিন্ধ প্রসখ্ঘানূ 
আমাদের লম্পু্তার অধ্যিম-ভাবট। ছেকে উদ্ধার করে রাখেন । | 

কোনখানেও এঞ্চটুখানি উচ্ষালস লেট) শ্রচনান্ দধে। হাসল আছে, 
কঙ্গণ রদ আছে, বীতৎদল লও আছে, কিন্তু লগ্গে লক্ষে সক্ষল শিল্তের মূলমন্ত্র 
যেস্বির সংহয তা'ও আছে! ছ্বাশ্বক্চয় লা হুছেও থে গদ সমাত ছ'তে 
লায়ে, স্বাভাযিক্ছক কাহিনী সন্লডাবার দেখা হ’লেও বে অক্ষত্রে অক্ষরে 
অভিজ্বাত দভ/তার ছাল তাৰতে পাৱে, এ বিষন্ে প্রম্দবাবুষ গম পড়লে 
আর কোনও সন্দেহ পাকে না । কোথা হেন শড়েছিলুষ হে লকল শ্রেষ্ঠ 
শিল্পের উদ্ভাবন! ₹’লে হত:সিখখ। কিন্ত প্রকাশ ছ'বে বহু চেষ্টা ও সাধলার 
কলে। এন্ডলি সে কথ!বওড নিদর্শন। অট লংক্রান্যে দুটি গল পড়তে 
সকলকে অন্তরে কৰসি, '“*।ণ্ান-খেলা'' ও “বীবাবাইন। এহন অপূর্ব কাছিলী 
পৃথিবী ঘে-কোন ও$াধায় ভর্লড । “ফ্বাপান-খেল।'” হনে সল্প, নাহৰ 
বীরষল, কুকুর দেখবা? তুত।, পনুম ক্ষপবান, কালো পানরে পোদাই করা 
উচুফেনড মুষি্র মতন দেখতে, পরক্রীচত্ণপটু, চতুর, মনোচর । যাতে সে 
পোন্পলে ঝাশ!ল খেলতে গেল) ঘোধিন বেহুলা ইন্দ্রের লাম নেচে লব্িন্দব্ক্কে 
ধাচিয়েছিল সে্টন্িল এই খেলা খেলতে ছয়, কি এ শেলা বে-আইবী, 
তাই গোপনে খেলতে ছয় । লালের বিষপাত না ভেডে এই খেঙ্গা খেলতে 
হয়, প্রায়ই এক মাধজন মান! হান্ব ॥ বীরধলেপ মনের যতন গেলা । কিন্ত 
এ লাপের ফ।মড়েই বাগুহল মরলে।। নৈপুণের অচাবে ন, আরেকজনকে 
বাচাতে পিছে । সক্চালবেলা ভাত আদৱেদ ছুলিষ্পুজ্জ গিয়ে দেখল তা 
ছীষনেয় শেষ মৃচুর্য উপন্থিত হুৱেছে, তার দেহ নীলবর্ণ ধারণ কৰেছে, 
সে চোখ খুলে বালকেব দিকে চেষে বয্ে--"'ছাৰ চল্ত!, কুচ ডর নেই ।” 
এই বলে সে ঘরে গেল, আর মুনিবপূত্র দেখলে! এলেই দেচ, সেই জপ, সবই 
স্বদ্ধেছে, চলে গিস্বেছে শুরু বীয়বল |” এষস অপুর্ব চলে ঘাওয়া কে কল্পনা 
করতে পারতে। । 

আয বীণাবাই-এত উপাখান9 সেই প্রাচীন প্বহত্যাগিনী কভার উপাখ্যান, 
কিন্ত এইয়কহ অপূর্ব্ব তেজস্থিনী সৃতত্যাপিলী তো আন ফোখাও দেখি নি; 
নার অবশেষে বীশাবাইও অস্চহিতা হলেন, এবং নাদ্বকও সেই অবধি জীবন 
নাদৰ লৈয়া খাাকরিতে ভেলে বেড়াতে লাগলেন। 

আবাদের চিরক্ষ্খাতন্থ মনটা) এই ললাছারা খৱনীট।কে নিয়েও তৃ হাথ 
না, লিষ্বত নব নব রাজ্য কামনা ক'বে থাকে, তাই অলৌকিকএব স্থান 
হয়েছে সাহিততা । কিন্তু আহছ্ফাল আদর! কৃতের গছ শুনে ভে সব্বিং 
হারাতে চাই না, অলৌকিকের অপূর্ব ও আশ্চর্য প্রক্ষাশ দেখে যোষাফিত 


৫ 


কবতা 
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ছ'তে চাই ১ ত্য বিষয়ে ফেহই কিছু জানে, দা, তাত স্বয়্পের শিহরণ চাই । 
কৰন্ধ' পিশাচ দেখতে চাই লা, ভাই প্রস্খবারু খেশিয়েছেন গভীর 
লিষ্টখে, বিফল লান্থশালাযহ শঙ্খপঞিদিতা করিপাথয়ে উতরী হজ্ব । আন 
দেখিয়েছেন অকবস্যপহিছিত, তন্দনম্মক্ষিতজালে। ছোট শিশু নদীর বক্ষে 
ভাষার ঘক়ার উপব উপবিষ্ট । ইংরিব্দিতে একটা হব! আছে “charm”, 
ছায় ডালে! ঘাংলা হুদ ন! ; আর বাংলার একটা। কথা আছে ‘'দদ'', দাত ভালে 
ইংরিজি হং না। প্রযপদাযুর পশ্রেই হথ্যে এই ছইটিই আছে, আর এব! 
সাধারণকে অসাধারণ করে দিয়েছে, গ্বাযাকিক ঘটনার আম্চর্যা প্রতিক্রিয়া 
ঘেখিকেছে। 

প্রথখবাবূত গল্লং গাছের কাছিরীগালর এত বৈচিত্রা যে তাত থেকে হি 
ফোম একটি 29০:5] বেণু করতে হয, লে হজ্ছে ছে বেঁচে বাক) একটি চাক 
শিপ | ভগতে থে জিনিঘকে আমত) মনে হলে খা মূল নিই, মামাদের 
কাছে তৎক্ষণাৎ, লেটো তাল প্রত মূলা ছখে থাদ । উপভোগ কবছায 
যন্ত্র ন) জালা খাকলে, নিন কক্ষেত বধালদ্ধা, আন পদ্রদ্বৌহে ফুনযীন মাঠের 
মৰে) দিয়ে পান্ধ) হাত্র', মেশগাডীব আশম্চর্যা সহহাত্রীহা আবম ছঠাৎ-হেখা- 
পাওয়া অুগ্যাট-সুন্দ্তীত সঙ্গ লমণ্ডট অর্থহীন হয়ে বাত । ঠিক এট সময়ে, 
এবং স্বাসাদেত বাংলাদেশে, এই শিক্ষাটির প্রযোজনও চিলো। আরও 
শ্েখৰার প্রয়োজন (চলে! প্রহখবাবূর লৰ কথার পিছনে একটা ম্বহ হাস্য 
সোপশন রাখবাব.উপাযর্টি । তার চলিত অথচ সমাজত বাংলা প্রশংসা, 
অনেকেই করেছেন, কিছ ঠাপ কোয়ল উপছাসটুক অনেকের নক এড়িয়ে 
সেছে। মামদের হুক্লতান সঙ্গে লম্পূর্ণ লবাঠকুতি জানিয়েও, ডাকে 
একটু লজ্জা দিয়ে, একটু ছাশিছে এমন অপ্রস্থত . করতে ভিজে ছাড়া আর 
কেউ পেয়েছেন বলে মনে পড়ছে না । 

জার চালো লেগেছে "মগের গল্রের দধ্যে অমন সংক্ষিহ, স্পট, 
সহ, সরল. সুচতুদ্র কখেরপকফখনগ্জলি, বেন জনেকগুলি প্রয়ণবাধূ অনেকত্ধলি 
ভিন্ত তিন দিফ খেকে প্রলসিকত! কল্যছেন। কারণ যর্ত্হান জীবনের বৃহত্তম 
ট্রাবেনি হচ্ছে, বদি বা স্বল-স্বটি করবার লোক দিললো, রদ নিতেন করবার 
পার বেলা দার । খান প্রমনবাৰু গল্পের পয গীঁয্লে একটি নয়, একজোড়া 
নর, চারটি পাঁচটি ক’রে এফ সঞ্চে এ হেন দ্র উলস্বিত করেছেন ॥ 

প্রদখবার্য় বর্ণন। করবার আম্চর্ধঃ কষতার নিহ্্শনস্বকূল "চার ইচারী 
বখাম্ব” লোমনাখের কথা ঘেকে *কটুদ্মানি উদ্ধত ফরি। প্রেদের কাহিনীর 
ফেষন সয়ল অন্মর অবতারণা! ছচ্ছে-ু-একবাঘব লণ্ডনে আমি দাল খালেক 
হয়ে অনিস্রার ভগছিলুল ॥ ভাক্তার লন্বারর্শ দিলেন []fracombe যেতে । 
ভন্লুদ ইংলগ্ডের প[শ্চিঘ সমুস্তের ছাওয়া লোকের চোখে দুখে ছতে বুলিয়ে 


LT 


দেয়, চুলে ডিতঘ বিলি কেটে ছা । লে হাওয়া স্পশে জেগে খাকাই, 

কঠিল-ুমিয়ে পড়া সছছ। আছি লেই দিনই ]llfncombe হাতে 

এ এট যাত্রাই বাসাকে জীবেনেহ একটি আঅজালা দেশে পৌঁছে 
1৯৮ 


তারপর দুন্দবীৱ কথ। ঝলতে যলছেন-.জা(ধ নিয়ীক্ষণ কয়ে দেখলুম 
যে, সে চোখ ছুটি ল্টদনিদ্বা হিয়ে গড়া । লউলনিতা) কি পদার্থ জান? 
একক বছ-টংয়েম্রীতে দাকে যলে (৪৫5-০১০, তার উপর আলোয় স্বত 
শড়ে, আর প্রতিহদ্ধর্ডে তাব রং বদলে ঘার। আ্রামি একটু পছেই চোখ 
ফিরিয়ে নিলুন, তথ ছল লে আলো পাছে সতি৷-লতাট মাদার চোখের 
ভিন দিযে বুকে? [ততত প্রবেশ করে।” 

এমন পরিপূর্ণ আল ভাগ ব্দামাদের উত্তরাছিজালু বলে যৃপযুগ হ'য়ে, 
ঘতছিন বাংঞ্জ। "511 মাশস্ুযে পড়বে, ততদিন আনমর। গঞ্জ করব । 


লীলা অভুজেদায 
উত্তয়ফান্তনী | সুদীক্রসাথ জন । পরিচছ প্রেস। 


ছেপেন বর্ডবান লরিশ্বিত বোদ হয় ঘছৎ কবিতা ওচলাল অন্তরার । 
এ মহুতেন। ক্ছনেক গুলি বিশ্ব মে] একটির অভাব সংযেই আঙ্কালকাব 
লেখায় চোখে পড়ে। আগেকান ফবিগের লক্ষে অধিকাংশের একটি অন্য 
ঘোগচুআ ছিল। লে ধোপহুয় নানা ফাযণে এখন ছিত । দমাতে ছুথিন 
আগত, এবং হুর্গিনে পেখকফের।) গণ্ডীৱ দখো 'মশ্রন্গ্রজালী হল । সেটা 
বহত হ্বাভাবিক, এবং লে ক্ষেত্রে াছের ফাপুরকুঘ কিনা পাতিবূর্জোদরা 
বলে লক্ফোঘন কর্লেট শেষ কথা বলা ছয় না। বিশ্ষোডেহ দঘুগে 24৩ 
88870837055 এ! ভার্চা অলেকেই করছেন, এত: চর্চাট। কিছু পরিমাণে 
কলপ্রস্থ । তবে এ চর্চায় জের টানতে খাকুলে অধশ্ষযের অনেক লক্ষণ 
নির্থাৎ প্রকাশ পাছ। তখন লক্ষণগুলিকে স্থান, কাল, লাজের সপ নির্দেশক 
হিসেবে নেওয়াই ভালো, ,লাহিত্যেন্ব মূলঃ বিচারেন শ্দেষ সামাজিক দাপ- 
কাঠি হয়ত তায, কিন্ত লে মাপকাটি প্রয়োগ করার সদর নির্শন্ব করণ 
ফিন, এবং প্রত্নোপকর্কাদের ঘোখাতাও বিচার্খ। ইতিঘহালে দেখা গিয়েছে 
বে ৭০৪d পাহিতা আনেক লয় ভবিদ্য, সচনায পথ নির্দেশক ছয়োছে। 
এ ঘটনায় উল্লেখ করে আাষর। বল্তে পায়ি বে, প্দীক্ষনাখের কৰিতাত় 
অবক্ষয়ের অনেক লক্ষণ বত সান, কিন্ত তার কৰিপ্ৰতে ভা আনন্বীকা । 


হষীজ্নাধ্ৰের বিশিষ্ট ডীবলাদর্শন আছে। তিনি বিদ্বাল ফরেন যে, 
ছতিছাল কনদ্ুর্রেখার চলে না, চক্রধং সোত্ে । লে প্রপতিন কলনা ভাব 


৬) 


হৰিত! 
সৌৰ, ১৩৪৮ 


কাছে বর্যাচীন ঠেকে । ওত যতে প্রঙ্গতি আর প্রলয়েদ মধে। বিশেষ তক্ষাৎ 
নেই । অভ্ভীতের এতিক্বে তার আসক্তি বেখী। ও বিস্বাস ও হসোষবৃত্তি 
অনেক কবিতাকে কাঝ। ভ্রিলেবে পাৰ্থক করেছে, কিড তার 
অধুমাত্তন রচনার করেফটি [হপদজ্ফনক লক্ষণ প্রকাশ পার | তীর বিশ্বাসে 
দার্শনিক্দ মূল্য হযত থাকতে পাতে, সেটার বিচার বর্ডঁদান সনালোচকের 
আছত্বের বাইয়ে, কিনব এট! ঠিক হে বিশ্বালকে কাবোছ পথাাযে আন্তে 
গেলে গার্শনিকতা ছাড়া আন্ত আনে। কিছুই প্ৰদোদন আছে) ক্ষাৰো 
বিশ্বাসের নাট্য প্রকাশ আবম্ক, ক্মাত প্রতিঘাতেশ্র (ওত্তিতে নাটকীয় 
রশ ধারণ কুলে বা(কিণত জ্রীবনলহশূনের কাব্যশকি' প্রমাণিত ছন । কিন্ত 
হখীজ্রনাখের বিশ্বাস লম্প্রুত ০৮৪৫৪৭১০ ও পবিশত, এবং বিশ্বাল হখন 
আবেগে পরিণত হয় তপন তর কাবাশর্দে কমে মালে. শেষ পথন্ত 
লেখক একটি বিধ গোলকবাৰার প্রবেশ করেন, তেখালে কহং লতোয় 
লাক্ষাৎ মেলে লা, ধেদানে দেখবি শুধু নি:শ্ব দ্রোমত্বক কাল আপনাকে 
পায়লাঞ্চ কমতে বাও । মুছাদোষ পুনত।দুব্বি্ বিপচজ্রে লেখ। তখন শা’তাক্রোন্ত 
হয়। অবশ্য এ কখ। মাগেই বলেছি শুখীহ্রনাঘের ঘনেক কবিত। গার 
দ্শসেয় ভিত্তিতে শন্টিমান, কিন্তু দর্শন _ লেখানে পরোক্ডাবে আছে ॥ 
“উররক্ষান্তনী//র প্রথম কবিতা উৎকুউ, শে খিহরে কোন সন্পেছ নেই । প্রথমে 
[বস্মাল ছিল ক।ল বৈনা[ৰিঞ্চ ছষ্টরে, ক স্বন্ছণপে বিশ্বাদী, তাই কালের জছাচিতে 
স্বণ্প্রদীপপদ্রস্পর। নিবাত নিল্্্প দীত্যি শেষ পর্যন্ত পাতে । ক 
আশেক শত্রোগ্ী কাটে । শ্রচ্চীঠির লে দ্র ক্ৰনে 
ঘাড় দাদাৰ ঘ[ল।; কালপেঁচা জাবাত়ে কাদাতে 
ইিছতের থান কর, কোপে কোণে অর্ক শছে 


লুক15 ছিসানী শিক্ষা; কদিসাৎ বিএছেছ কাছে 
মনল! জোট হাথে । রেড ববে কুট জরং্পৰ 








ভুড়।9 জয়ে৷ জাগা! বক্টব্বিত থাচদেশে খলে। N 
ভাবের পুর্রীছে, কেদে অতীতের লার্ঘত প্রতীক 
~ চালা! পড়ে নিযন্ধয : সোন! জেগে চুর্ণবজেল খনে ৬ 


হালে গাঙথাছ শিছ] 1 প্রথমা ঘব জানি 
হচিও সদলগলে আগে নহডোজসে সেখানে 
পৰ্যন্রী্ হাতে ধছে, আমারে ॥ংহশাল ছেলে 
কিত্বশাঞে ভেছে বাছে, করিত কৰত যেখনে 
হলে বৈযেধীর কপ 1 রৌেড়া পাড।, ও16) চিন্‌ যেনে 
সাগরকে শহরে কেছে। এ্রমেধের নির্বেধ বাড়া 
বিক্ষিপ্ত অদ্না!, ভশ্ায, অভিযান উৎসবের দানি ৮ 


ধর্ণনার একটি সভাকাদ্র জয়া ও মৃত্যু আমাদের চোংপে৷ সাৰনে 


ভালে। শেষ কবিতা ‘প্রতিশপদ'-এর তুলনা] অহাদের লাহিতে। দিঘল । 


৬২ ৫ 


কিতা 


লোৰ, ১৩৪৬ 


হন ্রমাশের কল্পলাহ একটি দুর্গত প্রসাদ আছে । গবীঞ্ছনাগ বহপূর্ষেজ 
আরব বেছইনের ঘোষ মছুকুছি দেখেছিলেন । প্রদবীন্তনাখ লিখেছেন 
শত দম সন্বন্য সিহত ৪ 
মা! কাশিষনসাজ দেখাক গুল 
চুটি মকুকুমিল মণে। একটি বুশের যাবধান আছে । 
হণীব্মনাখের প্রেমের কৰ্তা, কথেক্টি ছাড়া, হামার বিশেষ ভালো 
লাগে না, সেট। দোধ ছন আমানত অক্চনতা ৷ এ খরশেহ চলা 
একুজজ থাকে হালায় ছপুৰতী 
আ।5ত্বি:য তদাদ ঘাঘাছেছে' ; 
জন৷ হয়ে বেবী] হা এছে, 
দল নিয়ে দযকে চলে শের « 
অ(মার আকৃরগ মকদণ করে ন।। প্রেমেত লখে দাপনিক তার লং বিশ্রাশ 
লচ্‌জে ঘটে না, সেটার মতি ভেই। একটু হাক্রুকর চত. শেলী খেকে 
লয়েন্স তার লিদশন | হঙ্ীগ্রুলাখ অবপ্ত আধুনিক, কৰি, তিন তার শার্শনিক 
বার্থ তাবোবের লনর্থন খুঘেছেশ প্রেছকের বাখথতাবোধে, কিছ গান এ 
ধবণেই অনেক ছ5নর সান্যকঞ্ুণার আচাৰ আছে । আব তান প্রেমের 
কবিতার মধে আনেক মাশ্চধ লাইন আাছে। তিনি এ দদুপের বরোমান্টিক 
বিঘ্ততা লঘলে কৰৰতাদ আন্তে পাৰেন। 
হেলপ্যের উত্ঠখাল থাকে 
তান্ত কালের পাড়ে ছিল জভীয হন্যে যাচ্ছে 
আতর হ/038 আশ, পরিব)1ও দয়া বরাত 
আগন্তক তছবিদ। আলেছাছে অর্িযে হারার. 


আৰাত্ত তিনি হচ্ছন্দে হজ্চালিক ত্ূপকে: দাছাঘে। লেখেন; 
ভোদার দানিনদে। ভাই কলে থাকি আছি মীন 








সৌজপ্যোর বটাডটোযোপ আমাকে পাকে পাকে হিতে। 
থে ছিলে ভ্ঞাকাই দেখি নিয়াখান ধক তিনি 
মোর হিগেখেখশ্থী চৈফন্েছ হত ছাশ। 


গত আলা কক্ষে ভিলা সুয়ে আধাগোদ।। 
ছযীজনাখেন্। বচনাযর অপরিচিত শব্বের প্রাচূখ৷ দেখে অনেকে বির 
বন, ভাবেন ও বলেন এট) জহেক্ক শাঞিতা। এ দ্রতে মনে রাখা 
ধরকার ঘে বাংলার কাব্য ভাষা এতো এক্ষবের্ে হরে এসেছিল ছে নতুন ভাবেন 
তারপ্রহ্ণে অনেক শব্দ অক্ষয় ছুয়ে ।* সেক্ষেত্রে অপ্রচলিত শব্ধ বাবার 
সম্পূর্ণ কাৰোর গ্রায়সঙ্গত। আহঃ খাবা এ দয়ণের শব্দ ব্যবহার করেন 
না, তারাও ভাব। বাবছাণেদ চক বদলাতে চেষ্টা কয়েন । 


৩ 


কবি। 
শীষ, ১৩৪৮ 


ভবীশ্রনাখের ভবিচ্ঞৎ পরিণতির দিঞ্চ কী, লেট! জানি লা) কিন্ত 
তিসলি এইতিকে [বস্থালী, এবং অতীত এশ্ব্ধের অংশ নিজে কাঝাভাওানে 
সঞ্চিত করতে পেঠেছেন, লেজ ওভার কাছে আদর|। কতজ। এ এরন্বা্থের' 
পরিচয় অবক্ত "উত্তংকান্তনী"র চেয়ে বেদ্ী' মেলে "জশ্দলী”তে, তায কারণ 
বোধ ছয় আলোচা ক বিভাগুলিয ম্র্সাকাল "ক্রন্বসী্ছ পূৰ্বে । 


সময় সেন 


ঝ 


সব-পেয়েছির দেশে, বুদ্ধদেব বন্দ । ফাবতা-বল, দেড় টাকা । 


সবীক্ষনাখের শেষ বোগ-জেেগের লমজ্জ ঘন মাকে মাঝে সামা 
দ্ৰদ্থ খাজতেল তেমনি এক অবলতে লেখক শা শ্ব লিকেডনে পিছেছিলেন ! 
স্বহীশ্রনোদ্যের পুরি শান্তিনিকেতনে শপবিবেশ ও দ্রধীঞনাথের লা্িখা উর 
যনে যে আনক? এসেছিল তায় ব্আাবেগে লেখক হটখালি লি:পছেন, এবং 
সে-আনন্দ এ বঠ-এঝ সঙ্গী ছড়াল । তা বিবগ-সন্িবেশ, তা ভা, 
তার স্টাইল 'মালম্পান্থেঃয পশু ইমানি আহলে । বটপ্ানি পড়লে সন্দেছ 
শাক্ষে না ঘে এ আনন্দ মহাকবি ও মছালেখকের দদ্দর্শলে নৰীব ৰকৰ্ধ ও 
লেখকের আানন্দসাত্র নধর । এ 'আলক্ছ ওই নিকটে এলে মনে জমেছে 
ধাত দমেল ময়ে লেখকের মন [দদ্রেছে পুব বড় লাড়।। লেপকেয় নিজের 
কথার " ‘মধূমর পখিবীত্র ধূলি’ এই তার প্রথম ও শেঘ মহাময ৷” যন্যয 
যাত্যবতা তিনি কানুও চেয়ে কম অভুমভ্ভব করেন নি। এ বাস্তবতাকে 
তিনি হে ক্শ্মে স্বীকার কলেছেন ভান তুলন৷ও ব্দামাদের দেশে খুব বেশী 
মেই ॥ কিন্ত তার মন ও লতি আনন্ধ পৃথিবীর দূলিকে ধূলিমাত্র দেখে নি; 
বেছেয় ফবিয় দত ‘মধুষৎ' দেখেছে । 

প্রবীণ ববীশ্বনাথকে তায় নিজের দেশের নধীন লেখকেরা কি চোখে 
খেব্বতেন, তাদেন্ব শ্রভার ভালবাসার পরিমাণ ছিল কত সত্তার একটা প্রতান্ষ 
পন্িটনা এ প.খিতে ত্য গেল ভাষী-ফালের লোকদের জন্য । কেবলমাত্র 
আবন-চপ্িত এ জিলিঘ কিছুতেই দিতে পচন্রকে মা) অয় আদাদের হত 
কৰি মহ, সত্যিকারের লেখকও নয কিন্তু যবৰীম্ানাখথকে চোখে দেখেছে, 
জালোদ স্পর্শ শেয়েছে তারা নিবিড় আনন্দ ও পভীয় বিবাহ 
॥ 


লি লেখা শেছ হয়েছিল লবীন্রলাখেন ঘ্বভাল পৃর্কে । না হলে 
ও জআলোচন।! বৰ৷ এ ঘট-এ আছে কা বাদ পড়তো । এন 
আনন্দের প্রব/ছ তা বাধা পেতো ৷ এ বট ছোতো অন্য বই । 


- 
ঃ 


৪ 


সবিতা 


পৌষ, ১৩৪৮ 


এ যই-এন হাৰ| সক্ষলেশ্ব চোখে পড়বে! ন্যাপূশিক বাংলা গড বোগ্য 
লেখকের হাতে কত ব্বচছন্দগপতি ও উজ্জল ঘছেছে এ বই তায় একটি 
দ্রৱাৰ্ড । 

লেখকে লক্ষে ভাব শ্রী শু তটি ছোট সেযে শার্চিনিকেভলে গিয়েছিল | 
সেই উপলক্ষ্যে নিজেধের কিছু বরোরা কা এ যই-এ আছে। সে সব 
কথা এ-বউ-এ স্থান দেওয়ার কড়া এহং দৃহু বিজ্ঞল সমালোচনা দেখেছি । 
সনালোচকেনা ৫গখকেন লমৰচসী, বা সে বন্থলে্ মনো চ!বক্ষে দূ থেকে 
হেখায় ষন্রস তাদের হয় নি। আমায় যতন ছাতা বৃদ্ধ, লেখকের বরনকে 
স্রেছের চোখে দেপতে পারে, ভাবা এ খযোদ্বা কথ) সম্রেছ কৌতুকের লঙ্গে 
পড়ে আানদ্দ পাবে। হাবী-কাল এই বৃদ্ধদের বিকেট । কালের ব্যবধান 
ঘয়সেছ প্রেমের কাজ আপন কদুষে। 


ূ অতুলাচশ্রা সপ্ত 
অভ্ভান্ম কবিতা, সাবিত্রীপ্রলন্ভ ডট্টোপাধ্যায়। বেড় টাকা। 


“কমতি মাধুনিক' লনা দগ্বন্ছে তে Eng প্রচলিত আছে৷ তায় 
সৰে] তক্ুণ-তব্লী, ঢাকুনিক। লেক, নিংস্ল-ল্াবিল, বৰেৰি-অক্টন, 
চা-পার্টি। মেট্রো লিলেছ। ইওাাদি বাক) es ছড়াছড়ি, এয: একলোই 
সাবার অভকালকার এক ববণেৰ লাহতোর উপআব)। লেকের কাছা- 
কাছি ব'লেট্‌ ছোক, কিংঘ। অপেক্ষাত দংদ্ধাস্সূক্ত পূববক্ষীদ্দের বালকৃহি 
হলোই হে, হতডাগ৷ বালপঞ্জট এই ‘অত মাধুনিক’ লমাতজের লীলাকুৰি 
হলে ছল্িত ছয়, এবং অনেক লেখক বনেন্ধ দম দক্ষিণ পাড়াদ প্রতি 
এহন কটাক্ষলাত ক থাকেন খাতে দুঙ্চি দ্রক্ষ৷ হয় এ(। কিন্তু আঘনা 
হাৰ| দক্ষিণ পাড়ার বাসিন্দা, আছএ] পথে খাটে রোদালল ভালো দেখত্তে 
পাইলে, ফিংৰ। সা জক।লকানৱ ছেপেযেদ্েরা নীডতিদর্ন জলাজপি দিযে উদ্দাদতার 
দোতে ভেলে চলেছে তাও কোলে প্রমাণ পাও! বায় না। এসব 
যেশির-তাগই ক্ষণ হশ্যোলিশ্ল,দের করন্ধর্তিপ্রস্ত্ত কচনাোঘাত । 

লাবিআীপ্রলঙ্গ প্রবীণ কৰি ছ’য়েও এই উচ্ছল অসপ্রবাদে দজেছেন। 
“ভা কৰিত৷'ব ফবিভাগুলোছ বাঘের তিনি আক্রমণ করেছেন তাষের 
হয়তো অত্রিত্ই নেই, ডাই তার ভীজগুলো ছাওয়ায় বুক্েষ্টে বিধেছে। 
তিনি অধন্ত কৃনিকান্ধ হলে নিয়েছেন থে কাউকে আঘাত কমা! কি‘ংঘা 
ইদ্ধলহাস্টারি কনা গাছ উদ্দেক্ড নয, ভীৰ উদ্দেশ "আধুনিক আনুনিকা'দের 
মুখের লাছনে একটি "যাপন ঘা, হাতে তারা ‘নিজের আসলকল দেখে 
আত্মলন্দিদ্, ফিরে পাল” । বিস্কু যাছের তিনি বর্শন। করেছেন সে-খ্জনেজ 
দ্রীব বাবে হাথ বা থাকে, তায়। এ৩ই তুচ্ছ হে সাবিঘীবারুর বত্তে! 


তু 


কবিতা 
| mem 
পৌছ, ১৩৪৮ 


ঘশস্বী লেখকের ভাঙের শুন্য দৰ্প রচনার কাজটি মানায় না, মৃুখোদ 
খুলে সেখাবাশ্ব মতে৷ অস্বীত্র অভায ও আন লদাজের বুকে অনেক জা 
হতে আজকে । 

কিন্ত একতা সত্য হে লাবিআ্ীবাবৃন্ব কবিতা? বেশিখ ভাগ পাঠকেরই 
ভালো লাগবে । লখু হচ্ছে ল্মু রল তিনি জঙগিয়েছেন, আগাগোড়া একটি 
লজ, চালকা চক্ষি আছে বা, সাধারণত ঘায়া কবিতা পড়ে না, তাব্রেও. 
আফৃর্ধশ কয়ে । কমেক বয় আগে অপরাজিত হেবীতর কবিতা ঘে-কারনে 
জনন্পিছ ছুয়েছিলো, পেট কারশেই ‘মডান” কবিতাও জনপ্রিহ হবে আল! 
কয়া, হাম়। এতে এমন-কিছু নেই ঘা লাখাহণ পাঠককে ভড়কে ঘেষে? 
ঘইাট সপৃস্ণও বটে । 

সাবিত্রীপ্রসত্র নেক কাল ধতে বধীত-এন্ডিঘ্বে কাবা শুচনা কনে 
আসছেন! “ভার্ন কবিতা তাও কাব্যকলাত মোড ফিক্চেছে । বালক 
কৰিতার মূলা হেই । শোগাতৱ বিষ নিয়ে, মধিফ পাঠকেত বদলে শ্বন্ৰ- 
সংখ্যক ভালো পাঠক লক্ষ্য ক’বে ছালকা ব্যঙ্গ কবিতা যদি ডিমি “আয়ো 
লেপেন, তাহ্‌’লে বাংলা কবিতায় এক্ষটা কাক ভিন চে কে! পানিকটা ভয়ে 
তুলতে প্াসৃবেন ॥ 
The Catcutia Municipal Gazette, 


Tagote Memorinl Special Supplement, 
Editor, Awul Homes, Re. 1/7 


“পক্সিচস্' রবীহ্রর-স্বৃতিসংখ্য।, অগ্রছায়ণ, ১৩৪৮ । 


সম্ল।জুক : স্বুধীজ্রমাখ দত্ত, [হতশকুঘার লাছাল । ৪০ 


কৰিতা’য় গত লংখাায়্ আমরা সবানিলিপাাল পেজেটেছ ৭95০৮ 
Birthday Special Snpplement-<E লদালোচনা কঠতি লাম ॥ লেটি 
বেব্বিত্েছিলো কবি গত জনস্মচ্নি উপলক্ষে, এটি লে! সেপ্টেম্বর দাসে। 
এটি আম্মতনে 'মাত্রে| বড়ো, চিত্রে প্রবন্ধে ডউদ্ছো আরো সম্পদশালী । 
প্রবন্ধঞগুলে প্রায় লবই মৃত্তস, প্রা সব প্রধন্ধই মূল্যবান । কিন্ত এবারেও 
সব চেষে মূলাবান সম্পান্ক-সংব্থালিত Tagore Chronicles এই 
কনিক্লটি অস্ত শেষ খিল পর্থগ্ঠ নিয়ে আলা হযেছে, এবং শ্যন্তিনিকেজলে 
কবিয় আক্কবাসযের সচিত্র বলাও আছে । ম্বধীজ্রমাথেত ধারা ডক, অধীন্র- 
ইতিবনে খারা অনুসন্ধানী, এ-লংখ্যাটি ভাগের অমূল্য সম্পদ, এমন কি 
রবীন্রনাখ সম্বন্ধে ধায়। কৌতূহলী মাত্র ভায়া এটি হাতে পেলে ছাড়তে 
চাইবেন না । ইংগেজিতে হ'লে এক কথায় বলতুম, সংখ্যাটি magnificent ; 
ব্মল ছোদ মহাশধ ঘে প্রতিভাবান লাংবাছিক লে-কখ! মানতেই হর। 

৩৬ 


| 


~~, 


কাষত] 
হী 


পৌষ, ১৩৪৮ 


'পর্রিচয্বেত হবীস্ম-সংখ]া আশাহুজল হলি, কিনু রবীন্রশ্ঠতি-সংখ্যাটি পূৰ 
ভালো! বেছে । এব তিনটি গ্বদ্ধ বিশেষ কয়ে উদ্গেখঙোপা : লীলাস্য় 
রায়েয় ‘রযীক্নাথ : বিহু লাক্ষ)', আহিত্ত স্রনেয় “‘দ্ষীজ্জনাখ এ অপ্রগতি' 
ও দ্বাৰ মহ্লানবিশেন “তছলো। “মা ঞ্টোতিশাছয়। । এটা লক্ষা কহবার যে 
রবীন্রনাথ লক্বদ্ধে ভালো প্রবন্ধ ভান জীবন্বশাহ ঘ। লেখ! হয়েছে ভার সৃতার 
পক্ষে ভাদ ঠেছে তেশি লেখা হজে, 'পরিচপ্ডে'র এই সংশ্যাতি হান লাক] 
বেথে। 


বু. ষ. 
শেষ লেখ! 


® 

তেইশ শা, পনেবোটি-কবিত), এট রবীচ্নাখের শেষ লেপ।। দলাটের 
লেখাটি টুকটুকে লাল আয নয়, এ-বটগ্রে কালো। রং ছানিঘ়েভে ) 

বষ্টটি পড়ি, বা-বাপ্প পড়ি, পাতা ওন্টাই, ছাতে নিতে চুল ফলে 
থলে থান্তি-ছঠাং মলে, পড়ে যে এই শেষ) এল পরে ববীঞটলাখের নতুম 
খই হয়তো বেরোবে, ছিক্ছ এডুন লেখা আনু বেবোষে লা। তখন ঘই 
রেখে দিতে চলে হাট অল কাছে । 

দমিঘবাবূ একে বলেছেন কবিতার চেষে বড়ো । কিন্ত কবিতা কি 
কবিতায় চেৰ বড়ে; চর? আর হদি বা চ্ধ, ওকি মার তল কবিতা 
থাকে? তযু, অসমিৱৰা] হা ভেবে কথাটি বলেছেল তা যেন বুঝতে পারি। 
সাছিত্োর যে-সব তন লাতাত্যে আমন! জামাবি5।স করি তালু কোনোটাই 
বেন এখানে বাটে না। কাবাকলার লকল বিস্রোছণ এ ছাড়িয়ে ঘায়। 
এ ফন অন্র-কিছধু। এ এক অম্পষ্ট ব্নক্কুত জগত, কছেকটি কালো-কালো 
ছাপার অক্ষযে এর হাতি! এর আবে আলো, আধো আধার । আধে! 
ঘুষ, আৰো আগত আৰে! জীবন, আধো ম্বত্যু। হেন আবন-দঘদের 
সেতু একটি ছায়ার হাক] রেখা, ছামাছেত পরিচিত প্রাষ্টলোকের দাটিডে. 
আরম ঘ'য়ে মিলিয়ে লেছে জের অসীযে। 

তেতো নম্বর কছিতাটি ধৰা ছাৰ্চ । খহরেত কাগজের পাতান্ব এ নিয়ে 
লোঙক্ষালুক্ষি খেলা হলি, ভালোই হয়েছে । এটি জোড়ালাকোর ২৭ জুলাই 
তারিখে লেখ, পান্সেশন্জ তিন দিন জালে। যধীশ্রনাণ আশ বছরে 
ভবনে হা-কিছু লিখেছেন তায় কোনো বিছুত্ যতো এ নয । 


এ শেষ লেখা : আহীতলূণ হচ্ছ । প্রত লংল্রখে, ভাত ১৬৪৮ | স্বাযো আছ? 
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শৌষ, ১৩৪৮ 


প্রখর কিমের শখ 

লয় কফিল - 

লবা লুঙ- আনিবে 
কে ঘা, 

এলি উদ্ভঃ। 

হল বংদয়ে ছলে শেল, 


ছিঘালের শেষ শু 
শেখ প্র উচ্যাহিল লশ্চিছ-লাখছত ছে 


নিশবদ দত্তই 
কে ঢুি, 


পেস ন উত্তর ॥ 
এর লব্বক্কে কী বলবাত্র আছে ? এ কি কবিতা ? এ কি বিশে কলাকৌশলে 
বিশেষভাবে বানানে। ও সাজালে কোনো কখা 7 এ বেন হঠাত উঠে 
এসেছে মনশ্যরেস্র গর্ভীঘ উপলান্ধর কোনো বাণী, তাত তেটুই বদধায় 
সেটুকু বলেই চুপ, তারপন আমল যুগ দুগ বরে তা নিয়ে ভাববে। 
পায়ো নশ্বর বলছেন ! 
আপ-আমাছেশেজ ঢিলে 
তেনে ভাঠিলাষ, 
জাবিলাদ এ-আছং 
হতে দয । 
কোনো-এক শ্েষশারে এটি লেখা, লভভবত কোনো স্বপ্র থেকে ছেপে 
উঠে। এ.স্বপনাব্াণপকে ভৃপে।॥লে খোজা বৃদা । তা? লোড বইছে কবির 
স্প্রে । কিংবা তা হন্ছতো এই বিদ্বেযষ্ট প্রাশশ্রোত। ভার তীরে গাছ! 
হলো! কৰি৷৷ অঙ্গীকার ২ ‘জানিলাম এ-জপাৎ স্বপ্ু ময় ।” 
তু লয় বেছেছে ৷ প্রেখষটা। হলো 
হ্‌ দার দভম স্বর) 
শুনু কেলে আর 
লায়ে না কাঙিতে আস আঘজের বশী অনু 
জড়ের কৰলে রি 
এনা মিল্চিত্ত বনে যাদি! 


আয় একট 


দ্বার (নিপূণ শি বিকাীর্শ ক বেয়ে 

আীহলে যা সত্াই মূলাৰান শত তাকে নষ্ট করতে শানে না, আবাম 
প্রত্বাই জীবনকৈ লন্পূর্ণতা বেঃ্--এট তায় নিপুণ শিলশু। এ হুটো কথাই 
পাশাপাশি চুলভে, আস দুটো কখাই নানাভাবে বলা হবেছে আগেকার 


bed 


কবিত। 
পৌৰ, ১৩৪৮ 


অনেক কবিতা । তক্কখাছ বাযে| মা, শুগু এটুকু বলবো থে আমাদের 
কৰি জ্বীবনের মতে! গ্যতাকেও সম্পূর্ণ ভোগ কবে গেছেন, শ্েযের দিককার 
এ-বইগুলে সেই মরেই ধাৰা । সবৃড্যুদ্ অর্ডিজতাছ জীবনকে সম্পূণ করলেন, 
হাৰার আগে এট ঠার শ্ৰেষ কীর্তি, লেছ দান । 

তাই লৰ লন্কাছ একে একে খুলে ফেলা হলো ৷ এখন গু'লৰ নিয়র্থক 
হনে হয়। উপছা পড়ে বল ঘুণে, দিল চুকে গেলো, শঙ্মবত্ধান্ব ঢুপ । 
ললিত নর, অণুত লম্ব, ছুম্মেৱ কাক্কার বদুত্র নয । সবল, লংহত কহিল 
দু'একটি বানী কালেন বৃষে তিনি খোহাট করছেন, ছার দোমটার্র-আবে!- 
ত্য লাশে দীড়িয়ে দেখছে । বাণীবিদ্ঞাস আয় নয়, শুধু 
হ্যাপা। 

শেষ কাবভাটি ('তোমাছ সৃতি পথ বেছেছে। অষ্চার্ণ করি”) তিনি 
শোধন ভালে যেতে পাননি ॥ এমওও হতে পারে বে কবিতাটি অলুস্পুণ । 
যে অবস্থায় €টি আমাদের ছাতে এলে, তাতে একখাট মনে হত যে 
ওটি কমি একটি তুততম স্থচন। ঘলে পন্য হুবে। শেষ ফোনে কথাটি 
তিমি বলতে চেয়েছিলেন তা ভানবাদ সঙ্গত কোৌড়ূছল থেকে সানাস্বকৰ 
ব্যাখ]!] এন চবে, কিন্তু এপৃবই সম্ভব ছে হিক তাৰ বলবার কথাটুকু বয় 
পড়বে না । থাকে বলছেন লে ছে মৃত্য এটুকু মাত্র অুুমান ফহ। যঘেন্ডে পাসে, 
কিন্ত কী যে বলছেন ত1 খুজতে গেলে দেখি বাক্য পদে-পদেই ছলনা 
কয়ে 

সভা তালু জীবনে যে পূর্ণতা আনলে৷ তান কা বলেছেন, আবার 
আমাদের জীবনে ধেশুএত। আনবে ভাব কথাও বলতে ডোলেলনি : ' 

শৌজকালপ 44% করে 








এণন্লাইন কপট সর্বদাই মনে আনবে বিশ্দেঘ একটি ব্যয়ের, বিশ্বে-একটি 
চৌকির ছবি, ঘা চিত্রকালের দতো পূ হ'য়ে গেলো । অন্য পক্ষে তার 
নিজের শেখ বন্ধা এই : * 





ভবে কাদা সঙ্গে জিতে ঘাই 
পাত্রের খেত়ার বাঘ হতে 
ভ'াবোদীন শেকের ওহ লাছে ॥ 
আয তুরধোগে, বিচভীবিকাৰ়্ শাচ্ছঙছছ আজকের এই পৃথিবী ? তাকেও 


তিনি ভোলেন নি-_- _ 


এ দদ্বাছাদদ জামে ; রঃ 


দিকে (বক্ষে চোদাৰক লাগে 

হস্ত] ঘূলিয বালে বাসে ॥--- 

ভ্ জয় জত দে ছাছহ-অন্াষ 

হাত উঠিল এবাকণশে ৪ 


এই তাবু শেহ লা-_এবং শেষ ‘আশা ॥ 


নতি 


~~ 


Me 


সম্পাদকীয় 


। লোকশিক্ষ গ্রন্থ মাল? 


বৈজ্ঞানিক [বহয়ে সহজ ভাবাই লেখা) দবজলতভোপা বট আম বেশি 
প্রচাৰিত হওয়া উচিত নয, ইওয়োপের হনীধী মহলে এই রকম একটা 
কখা উঠেছে । তায় কাশ ইঞদোসপীিয় ভাঘার আজকাল এ বরণের বই 
অস্ধসতি বেরুজ্যে, আদ তাদের কাটভিও ঘেঙ্ার । ষ্টংয়েছিতে নান বিজ্ঞানের 
সন্বজ্জ ও সংক্ষপ্সায় কত হে আছে তা কলকাতার থে কোনে বায়েক 
ঘোকাছেত ভলেকণর। লালে মিনিটখানেক ধাড়ালেই টেক পাও] হ্যাছ। 
সা ফলে আজকে দিনে. লাছিতে! ও শিক্ষিত লোকের কছাধর্কোর 
বৈজ্ঞানিক 'দূঙ্ধনিয্ জডাছডি__বিশেছ ছয়ে যে লব বিজ্ঞান ম্মাদাদের 
আহলে সঙ্গে প্রতাক্ষজাছে সম্পানত, হেল প্রাণতত্ব কি মনন, তাদের 
নিযে ‘অনবিন্ধান্বচর্চ। দ্দাজকেত শিক্ষিত লহান্ে বানি হয়ে গাক়িছেছে। 
'আঘহাহের গেশেও এনন লোকেয় আভায নেই থান! বেশ লী তত ছ'পেনিয 
বই কি বড়ে! জোর হুলিছন হম্রলিত প্রবন্ধ পড়েই নিজেকে বিজ্ঞালে 
গবজান্া হলে ফয়েন। 


শে এই কারণে বৈচ্ছা।নক বিধণে৷ ‘পপুলাল্ত' গ্রস্বাবেলী লব্বন্ধ পাশ্লত্তাদেশে 


'আঞ্চকাল প্রতিকূল মত শোনা ঘাচ্ছে। কডজ্তলে বিদ্ধ ডে ঘা স্মডাবতই 
শুধু বিশেকজের. দপিগঘা. তা -নিস্বে সাধারণ লোক ছেলপেলার বেশি 
কিছু কৰতে পাতে না, এসং লেট! না-ব্বরাই ভালো। তিদ্ধ ৪ ওয়োপলে 
হে ক্বখ৷ খাটে আ/মাছেত দেশে তা অবশ্য খাটে এ( 1 বেনন 'আহাতেয 
আদা আছ একপেশে, তাতে শকীতপুতীয় সবন্ত উপাদান উপদুকত মাত্রার 
মেশানো থাকে. না। তেদলি আমাদের প্রাঘমিক শিক্ষাও ূঅডান্ত লংকীণ। 
তাকে মানসিঞ্চ বিকাশের বনেক্ষগুলি অক্ষর উপাদানট বাদ পড়ে। 
বৈজ্ঞালিফ বিষয়ে ছেজেছে্য খেকে কোনে) শিক্ষাই আদনা পাই মা। 
খু লব্র্রাতি এ-মহন্বাসথ কিছু উন্নতি হয়েছে বটে, কিছ এখন পরল আনামের 
শিক্ষিত সমাছেও রজার সন্ধে আভল অক্কত্তা অনেক লহ নেখা হাযু- 
অশিক্ষিত কি লিয়ক্ষতত অনদাধারণের কষা ছেড়েই দিলুদ। ব্যাধাছেন 
শিক্ষায় এই আপস্পুণতা থে আযাঘের জাতীর চরিত্রে তুবল কয়ে দিচ্ছে 
এ নিছে রবীক্লাখেহ মলে পরী বেহনাবোৰ ছিলে৷, এঘং এ-অজ্ঞৰ 
অন্ত কিছুটা ওয়ে তোলবার উৎ্যেশ্যে তিনি বিশ্বজততীর অর ছকে 
জলোকশিক্ষা-প্রন্থণালার প্রবর্তন করেন । এই লীরিতের পথম আই গাই 
রচিত পাশ্চাত৷ ভ্রদ্কাহিশ্রী পন্যের লঞ্চচ' । ডায়পর ব্যানে। চাতখালা। 


৪২ 


করিত 





ব্০ ০ পে 


শোধ, ৩৪৮ 


বেছিন়েছে "প্রাচীন ছিন্তন্বান' -প্রনগ চৌধুরী, « পৃথ্বী পরিচয়" প্রযখনাথ 
সেনগুপ্ত, ‘আহার ও আআ হাৎ’--ডাত্তরর পশুপতি ভটাভাথ ও ‘প্রাণতত্ব' 
দথীশ্নাখ ঠাকুর । € 

এই প্রত্থযালার উদ্দেক্ ও ধীজনাখের ভাষাতেই বল! হাক : ‘শিক্ষনীয় বিদহয় 
মাত্রই বাংলাতশে॥ সধলাধাহখেদ হখো ব্যাপ্ত করে গ্রেওয়া এই অধাবলাবের 
উদ্ৰেশ্। তদনুলারে ভাবা সমল এবং দখালন্তৰ পারভাখবার্জত হবে এন 
প্রতি লক্ষ্য কর] হয়েছে, অথচ চলার "হবে! বিষদবন্যয় দৈল্প থাকবে লা, 
লেগ আমাদেয় চিন্তার বিধয়। নুদ্ধিকে-মোছসুক ও লতর্ক কছহায় জন্য - 
প্রধান প্রস্নোজ্জন বিজ্ঞাম-চচাযত্। আনমাজের গ্রন্থপ্রকাশকাথে তাজ প্রতি 
বিশেধ দৃষ্টি রাখা হত্ডেছে? যদা বাহুল্য, লান্াএশ জ্ঞানের লহুজবোধা কূৰিকা 
কষে দেওয়াই আঙ্াঙেল উদ্দেশ |---আহমালেঘ দেশে বিশেষজ্ঞ লোক 
মেক আছেন । 1কস্ঘ তাঁদের আভিচজ্ঞতাকে পহজ বাংলাভাঘাঘ্ প্রকাশ 
করার অচ্যাল বিফাংশ স্থলেট ৮৪ ॥ এই কারণে আমানের গ্রন্থ গুলিতে 
ভাষার আদর্শ লব দন্পূর্শ রক্ষ) করতে শাব) ঘাবে বলে আশা করি নে 
কিন্তু চে ভ্রটি হবে এ! ॥' 

বাহলাভালার় লংল [িন্তান লেখবার যেটা প্রধান অঙ্থবিখে তার প্রতি 
ববীক্রলাত্য উদাসীন ছিলেন লা। আাস্যসেঘর বেতশর পণ্ডিতয। ইংরেজি বউ 
পড়ে ইংবোজ তালার পরীক্ষ। দেন ও ইংজিতেই অদ্যাপনা করেন, অতএব ৫ 
নিঙ্ছের বিয়ে বাংলা ছু'কখা লিখতে হ'লে তারা অনেকেট ক্াতাম্প হন ও ” 
হতাশ করেন । এ বনে বট লেখবার জন্য তাই এমন লোক দয়কায় হিলি 
বিশেষজ্ঞ হ'য়েও মাড়চাঘ।র বাবা জানেন। লে খাবহাদু কেষল ছওযা 
উচিত তারও উদ৷হবণ রবীশষ্নাথ দিরেছেল--লোকশিক্ষা-খ্রত্বমালায় বেটি 
প্রথম বই সেটি অবপ্ত গ্রন্থমাল! আর়ন্ক হবে আগেই বেরিয়ে গিয়েছিলো, 
স্মৰীজ্নাখের ‘বিনদ্বশপরিচয্ের' কথা বলছি। এই আশম্চর্থ দ্ধোটেো। বইটিতে -"" 
যবীন্সনাখ এক হিলেবে বাংলা গঙ্গোর চঘষ ব্যবহার ক'রে গেছেন । তত্বের 
আলোচলা আমায় অধিকারের যাইয়্বে, শুধু এটুকু বলবো যে বিশ্বস্থাষ্টিয 
বিজ্ঞান ও বিশ্বস্বতির কাঁবত্বের অপরূপ হিলল ঘটেছে এই বইটিতে । পড়ত্তে-" 
পড়তে এক-এক জাধগার পা কাটা ফেরে। আম ফকঠোয় পরিভাহাগুলোকে 
সুদের কথা৷ মধণো গুলিয়ে এহন সরস সহঙ্গ রচনা শুধু উবীআ-প্রতিতাতেই 
সন্ধব-_'বেগ(ন-পারে৷। আলো” কি 'লালস-্উঞ্রান আলো" আর কার ক্লযূ 
দিয়ে যেড়েতে পাছত! 

যুক্ত প্রেযখনাথ সেনশুপ্রের ‘পৃথ্বী পয়িচরে'ও এই কক্াওুলো ব্যবদ্ধত 
হয়েছে । -এ বউটির পরিলয় অনেক বাণ, তযু ভাবা সদাই স্বচ্ছন্দ গতিতে ৬ 
প্রবাছিত । তায় কারণ বলতেই হয় এই থে লেখক শাক্িমিকেজনে 
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ভবিততা 
শৌল, ১৩৪৮ 


অন্যাপক ও আধীহ-ঘাবছে কিছুটা, পরিপুই । বন্ধত, ববীক্মনাণ যে তন 
) করেছিলেন ভাষাও ব্যাদর্শ লব সম্পূর্ণ রক্ষা কয়| হ্যবে না, সেবার শেষ 
পধন্ত ছযছে। শদূলক ঘলেই প্রমাণিত হবে! পণুপাতবাধুলু 'আভান ও 
আছা’ ও খুশল13)% ‘প্রাচীন হিন্ছুত্বরানের তাষায তারিফ করা মালা, 
কারণ বইটির লেখক প্রদথ চৌধূরী ।- তৰু বলবো, প্রযখবানূক স্বচসাবলীর 
ঘখোও ভাষায় দিক থেকে এই বটটিতর স্থান বতি উচুতে। এও এক 
কহ ‘ঘালডাসিত, পঞ্ড। ছোটো ভেটো কথা, ছোটো ছোটো বাক্ষা, 
জখচ কী নথ ফী ইক্ষতদন্। চৌধুৱী ঘছাশছের এই ইতিহাস তায় 
“তবুতিধবের ভিওগ্রা ক'ত মতো ভুত্র একটি মাস্টাহপ্টীল। 
এ-সীবিজের পঞ্চম ও মাদুনিক্তম বট শগুযুক এশীগ্ুলাখ ঠাফুবের 
'্রাশতত্বা' (Bi০l০৪7) ৷ এ'বইটির৪ ভাবা তারিক কতবার হতো । পরিসর 
অতি অন্র, কিন্ত তখো কমতি নেই ॥ টৈজ্ঞানিক দ্রহিওক্গে লর্বঙজ আছে 
এদিকে স্বতলাছ আছে সাছিতিাক ম্বাঘ। ইজি পদনিচাযোর ঘাকষছিক 
অগুখালের চে) লা ঝ'তে চলতি মৌখিক কথাতে ভাবটা প্রকাশ করলে থে 
নেক সময আলো ফল পাওছা দায় লে-বিদতে “খীঞন।খ লচেত্রন। 
ক্রেকটি ক, ( যেমন protoplasm, chromosome উতা!দ, ) তিনি 
ইংরেছ্ছিতেউ আগতে বাধ্য ফযেছেন, কিন্তু সেল] লেখা হয়েছে বাংলা 
অক্ষরে, সেটা ভালো ৷ ভবে এটা দেখে ভালো লাগে তে মেহহহ লম্পর্কিত 
অনেক কখ।, আরা হে-গঃলা মূখে ইংছেজিতেই বলি তালের দাংলা 
খুজে পাওয়া শব নঙ্থ। 
পরিশেষে আসবাব বলতে ভদ্, বিশ্বগাস্থতীয় লোকশিক্ষা গ্রশ্বমালা নামাতে 
সাহিত্যের একটি প্রধান অভাব পূণ করতে উদ্ভোসী । বইগুলো জামেও 
শত্যাঁ-'আট আনা খেকে এক টাক্ষা্ হখো--( একট দাম সাথতে পারলে 
বোধ ছয় ত্যালো হু'তো ), অতএব এঘের বহুল ব্যবহারে কোনো [দকেই 
হাধা নেই । সামাদের স্বুলগুলোতে ও-লৰ বই বাবহৃত হ'লে ছেলে 
হেয়েছের শিক্ষার (চিৎ, পাঙ! হ'তে পারে, ভাছাড়। সাধা 
এদের সঙ্গে পরিচছে প্রচুর লাভ । এঘেক উদ্দেশ্য বিষগুলিল সঙ্গে পাঠককে 
মোটামুটি পরিচিত ক'রে ছেসসা--তে ল্িচা প্রাথমিক না হোন বাধাহিক 
. শিক্ষায়ই অর্ণচত হওয়া উচিত । কিক বেছেতু আমাদেত শিক্ষাপ্ৰণালী 
+ এডি ক্ষীণ, এ বইগুলোর সংহোজলা ঘয়ে ব'লে হাতে পাসে, এবং ছওয়া 
উচিত ৷ সষ বদলের এবং সকল শেণীব পাঠকেরই এশুলো কাজে লাগবে, 
কারখ আমাদের সাধারণ জ্ঞান নিতান্তই পীমাবদ্ধ। আশা করা হাত, 
বিশ্বতাততী এই লীরিজে মারে! অনেক বই বের করবেন এবং তার মধ্যে 
লাহিতা, লংলীত, চিজ্রকল। প্রতি অ-বৈজ্ঞানিক বিহবও খাবে । 
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‘সোকজ্তিয়েট দেশ' 
* লসোচভিয়েট অহ সমিতি কর্তন প্রকাশিত 'লোনিতেট মেশ’ নাঘে একটি ( 
বই ( ১৪০ ) আমরা সমালেচিসার জন্য পেয়েছি। বইটিতে লদোডিিয়েট 
ইউনিয়নের নান! দিক নিত্বে বাংলার বিশিষ্ট লেখক ও সাংবাদিকের! 
আল্লা কুণেছেল। শিক্ষা, দ:ক্ষৃতিতে, স্বাধীনত। ও প্বাধানত!-দ্রচ্ষায় 
ফে দ্বশ এখনও পৃরিবীতর মথে। অগ্লণী, তায় সম্বস্বে নানা তখ। ডনেষার 
উৎসাহ আকে অনেকেত্রই । এ-বই তাত৷ লাদবে গ্রচণ করবেন। বইটি * 
উৎ্পর্গ “ববী নাখের পুণাস্বতি উদ্দেশে, দলাটে আছে লো(ডয়েট ডাক্ষং 
ভিমি লাশবিনের একটি মূতিয় শ্রস্ডিলিলি ॥ 

এ ছাড়] এট লমিতিতি আলো ছুটি পুত্র! প্রকাশ কপেছেন, বৃদ্ধগেষ 
বব এলাভিতেট ইউনি শিক্ষা ও দ:ংক্কৃতি' ও গোল হলেদার়ের 
'ল্োভিতেট দুচ্ছেত্র (তল ঘাস? । এক বান! কারে এদের দাম। 


রবীজ্জ-রচলা বা 

'ন্বধীঞ্-প্রচনাবলী” আটটি খণ্ড এ পৰ্যন্ত বিন্বভাৱতী প্রকাশ কমেছেল। 
পঞ্চম খণ্ড লর্দন্ত "কবিতা ঘিশ্বৃতভাৰে সমালোচিত হয়েছে, হয 
বণ্ড ও মাংশিক আলোওমা করা হযেছে এই খণুগুলিতে আছে: 
কঠ অণ্ড: কফবিত! ও প্রান--কাশক্া । নাটক ও প্রেহলন-_-হান্জফোৌতুক : 
উপল্কাল ও গলঘ-_গো৷দা :; প্রবন্ধ-লোকলাহি ত) ৷ ৭ন খণ্ড: কবিতা ও 
গান--কব্া,। কাছিলী, কমলা, ক্ষণিক! । নাটৰ ও প্রহসন ব্গকৌ তু, 
শারদোংসব * উপক্ঠাল ও পত--চতুওগ: প্রধন্ঠ--ব্যঙগকোৌতুক । চব খণ্ড:  %. 
ফবিভা ও গান- মৈবেষ্থ ; শ্মধণ ; নাটক ও প্রহসন _খুকট ; উপক্ঞাল ও 
পা রে বাইরে 9 প্রবদ্ধ--লাহিত্য । এ ছ্থাড়া গ্রস্থপতি5চয় ও চিত্রাৰলী 
আহক প্রতি খণ্ডে আছে । 

“বীজে রচনাবলী” অপ্রচলিত সংগ্রহ ছুট খণ্ড প্রকাশিত ছয়েছে। 

ইয়া বালা ও প্রথন ঘৌবনেয যে-সব চলনা তিনি নিজে পনিততাঙয 
নে কল্ছতেন অথচ বেগুলো তায় প্রতিভার পয়িণত্তি অমুলয়ণ করবার . 
“পক্ষে আপতিহা্ধ। সেগ্ডলে৷ লৰ এ তুতি খন্ডে সংগৃহীত হয়েছে। এর দত্বদ্ধে & 
আলোচনা অনুর ভবিদ্যতে করবার ইজ্ছা রইলে। । 

‘যষীস্ত/ব্ুচনাবদী’র প্রতি খণ্ডের অন্তর্গত প্রতি গ্রন্থে বিস্বৃত আলোচনা 
জবিষ্মতে ছম্ছতো আম ফর] সম্ভব হৰে না, তার কারণ কাগঞ্জের তুখুল)ত। 
ও ভুত্প/পাতা॥ তবু প্রতি সংখ/াত্েই আমন রচনাবলী প্রসঙ্গে একটি 





ফাবত। 








শোন, রি 


প্রবন্ধ দেবাত চেরা করছো, এবং স্বাভাবিক সময় মিছে এলে হয়তো 
“কবিতা আকনও এতখানি ঘাডালো লভৰ হবে হাতে তাধ কোনোদিকেই 
আঅঙ্ছানি কয়নে না ইছ। আপাতত কিছু ছাট-কাটি =) ক্লে উপায় 
নেই । ২ 

কাপছের ট্যমাটানির দন, হদীন্দ-পন্থপঞ্ভী প্রকাশের সংতহও আমাদের 
বর্জন করতে ছুলে! । ” 


রবীজ্রনাথের তুটি প্রতিকৃতি 


এয়া সাই চন্দ আন্ত “Two Portraits of Rabindranath 
Tagore” আরশ এনা শেলাম। একটি ১১ হা ১৩৪৭, অঙ্ুটি ২৮ মে 
১2৪% তঠুত্িপে বা । কবির জীষবের শেল বছৰে এই হুটি পোটেউই 
ভার আক। হ€ষ্িলো।,। 4: এ-ছিবি ছুটি একে ঘর এানী চদ্ত আমাদের 
সকলেরই কৃতজ্ঞতাডাজন ছছেতেন॥। ছবি ভুড়ি প্রতিলণিশি ও নূত্রণ অতি 
চমৎকাধ, এবং ছুটি কাবন্বাক্ষখিত। বাইকের দোষৰ আলিল্দ। । নিজে 
আখবালে পক্ষে ও চন: উপচার দেবার পশ্ষে চ1:9 হ্রুন্দর একটি জিনি 
[দিব ড/এতী শ্রকাশ কৰেছেন নাব ১৮৫ 


‘কবিতায় পৌষ সংখ্য। 


'কৃৰিতা’র এই লংশ্াা চল্কাশ কমতে আলেকটা সোল চ’লে৷ । প্ৰাচা- 
জগততে মহাছুক্ছের ব্দাবিততাবের কথ! শ্দুতণ ক’রে লাঠকও। *-বিলঙ্নব ক্ষমা 
করবেন | এ-সংশ্যার জন্য উদ্ধিষ্ট ববীন্র-রচ্ন/বলী সমালোচনা! এবং শঁযুক্ত 
প্রষত্ষ চৌধুরী ও উদ অতুল্চ্র ভল্তর লেখ। অন্রান সমালে।চন! লম ও 

কাপ বাচাৰায জন শেষ মুদ্ুতে প্রেল থেকে ফিরিরে এনে চৈত্র সংখ্যায় নক 
রেখে দিতে ছ'লে।। 

এই পৌষ সংখ্যা আমরা) খুব কম কনে ছাপাতে ধাঘা হয়েছি । যে-সব 
প্রাহক আপ্রাণ বাদ দেবেন ভাবেন পুনরায় কাগঞ্ঞ প।ঠানে। লব হবে লা, 
এসকখা! অত্যন্ত হ:খেছ সঙ্গেই বলতে হচ্ছে । 


জেফ সেন কথক দুক্রিত ॥ 





লণ্তষ বর্ঘ, চততুখ সংখা চৈত্র, ১৩৪৮ ক্রমিক ল-খা। ৩১ 
আটপৌরে 
আনছি চক্রন্তী 
আকাশ ভাঙ্গত্রটী দদল। সেটি একট।ন। কালো কলা, 
নৃংনবীর মাল লন্ঘলা 
অত্যান্ত কটা ক'বে নয় চাচিকে পতল পেোরঠ ছয় 


গড়ের মে পেরিয়ে স্বোবে 

ফুটবল দেশে, ডোবা'কটের গেজি খেলোতাড় লাঙ্গাচ্চে, বে । 
চানাচুয় এক পদ৷ মুখে লোবে। 

উৰু ছয়ে বেচে কয়েকটা লোক টামলউনের পাশে, খালে 
শ্বোডিলোড হাটার ; আওযাজ নাতে বাজে ঠাক) 
সখমারেছ ভে! শোক পাচট!র 
টাক খেকে হাবে আগের থাটে। 

_এম্‌নি একটা তে আাবেকটাছ শৃক্ে বেল। কাটে । 

হী হবে এর পর়ে এখন ছেলে বয়ে 
সাকয়াছে 
আাড়াটৰণ দিনের লাঝ্চি গাছে? 

মুরনবীর ঘন্টা তখনো! উদ্ধবে নোংরা ভক্তান শুয়ে 
ছেঁড়া কাগজ বেমন সু য়ে, 
এলোমেলো বৈৰের ডিক্রি: 

সেই সিদ্ধ ভোলোকলাই বিক্রি, 

ফুফুর নিযে বেড়া মেদ সাহেব, “জানি, অনি,” 

ছাতা কুলে ভাকৃচে লান্বাক্ষশষ্ট ; 


কানিতা। 
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শুভ স্টোনের লন, স।ডি নেই, পজাত। পাটা; 

যে ই।-51ক শিবপুনেজ হাটা ও 

ক তুলা বন্ধা তামুচে, 
ঘাজাবা চেঁচা, ডিও তিলটে খাটে আআস্চে ; 

আজব মণ্ড-নগ জাহাজ, নামল সাহ, 
কিতে-ণাধা পোল টুপি, কুর্কাটা নীল রঙ. 7 

ফিটনে [করিনি খালালী, মুখে চাট; 

সক ছুটে বটে মোট 1 
ফোট উই লিযত লক্ষ! লগ্ব। পোল, উপসে দল বাতি; 

পির মেষ জম্চে, নেই সেট ভেড়া চাতি, 
আত এৰ উড়েন গাডেনট) গেল বাদ: i 
মিটযিটে কেতোলিলের ঘয়ে কবে দগছে উড়চে লিলেমার লাঘ। 


[চিঞ্দত পাড়ে ঢাকা নচ, করল? কালে! লতা 
লক্ষ কোটি প্রাণধারণেঘ এই তত্তর। 


“বিড়ি-লজানো, শাল-চিতযালো, দান্রে- 
চ্যাপ টানো প্রাণ । ভবু চিরস্বনের আছ আহুছে 
আৰি নূবনৰী )” , 
তায নাক্ডাকা সুয়ে এই আস্তে পাই আহি আকবিও 
তবু, পাছার টানে তা'র প্রাতান্থিক প্রানি ভূষোবার খবর 
আজহার কাছে জবর । 
তিবান্তবও নায়, আদর্শও নয, এক বডি 
শুধু সত্যি। 


২ 


ক বত। 


চৈ ১৩৪৮ 





একই জগতে খ!ক, চল্‌চে লবি; 
আম আদ নৃতনৰী 
চিনিনা কেউ কাউকে -__ 
উক্ত কাব্যে পরিহাস ছেড়! উড়ো প্রাণের টতিছাল 
হার কছাঝ় ঘানের লক্ষনাশ 
্লেলাহ, বেছত্তেদ্র এই কাউকে ॥ 


বুদ্ধদেব বম 
(০১৮০+০ : জইকিনেত এ নাগজিজা এও 
চৈত্ৰ দালে দুপুরবেলা দিনও ও ঘাট কেশব) ল্য 
শাতা-ষ্ন্বা গাছের তলায় “শত জী 6৮১6 I 
এসেছে হেদেয় দল । রর 
আনৰ ৩] 


ক্ষণিকের হরফ ঘা দর্শকের দদদ ডোলার। 
খড়কুটে৷ জড়ো ক’তে আগুন জ্বালায় 


কবিত। 
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আছে লবি । 

ছাড়িকুড়ি চালভাল শাললাতা। 

আহৰি ধাৰে বলি ঘা-তা 

সেই হতো আন কত 

ইতত্যত 

কযেছে ক্ড়াকে । 

উলঙ্গ ন্দালদ্ছে ধূুলোঘাডিতে পড়ান 
কালোন্লেলা কতেকট। শিপ । 
ষুড়োযুড়ি হুই জোড়। 

চুপ কনে ব'লে ভাখে জীবনের প্রথঘ মহড়া 
শত চঞ্চল কলোচজাসে। 

দিতে আবে] হাটের যেজে। 

গিত আতপ লান্টে চাস্যালাপে অত, 
ছুবন্দেরা) আপে-শাশে খোৱাপ্ররি 
কতকান ক'য়ে ছা, দেখেও ভ্ঞাখে না, 
অথচ ডাকা আড়চোখে । 

হাওয়া দেৱ, উচল খে ঘাস, 

লিচু চ'যে গাল ছুটি ক্ছলিরে ছা হের 
একটি ছোট্ট মেরে, 

হখন দাড়ালো উঠে. মুখখানি তার 
ছাই লেগে হাড়িয় তলায় হতো কালো 
ভাৱ দেখে উচ্চছালি হঠাৎ হাখালে। 
অতকিত ফ্তিয় হে 

'এ-ক বা ৰাড়াস্ে, 

দূলিলীন দীনতা লংফীর্ণ ত াড়ায়ে 
আকফম্ছিক আলো ক'রে দিয়ে গেলে! । 
ছাসিসজ্ আনন্দের ফ্কাকে-ফাকে 
হক্ধবছা চলে বাকে-বাকে । 





এ বেন বাগষ নন, এয! ধেন কখনে। জানে লা 
কাজ কাবে ঘলে। 

কমু ছুটির হাজত খেকে সুক্ত কোলাহলে 
আলে আমাদের দেশে চৈত্রের তুপুদ্রধেলার, 
কিছুক্ষণ হত থাকে র খাবাড়। হক. খেলায়, 
তায়ণপদ্ব কোখাছ [বলা 

নিতাপরিবনেব [বিচিত্র লীলায । 

ছাহ, ভাচ। চাড়ি, আল কিছু খোশ শাকপবাদির, 
চিহু লি পড়ে থাকে অন্বন্থীন চদ্রইতা[তিৱ । 


ঘলে-হলে বলি, খবর! হুথী নন, 

এ বাদারট বুল।। 

আামাসট এন 

করলার ফুল । 

গন) হে সর অতি, ওমের কি শথৌ হও! দানে? 
ওত) হাদি দুখী হৱ, সে-অন্তায় কচ হজে বাছে 

ই তিহাল-ঘিৰাতার যুকে। 

ঘনে-দনে বলি, আমি ঢের ভালো আছি 

নিছ্মিত পানাছাযে, নিশ্চিন্ত আরামে 

শিক্ষিতের শোৌখ্নতার । 

জীবনের অবরুদ্ধ ক্কীণতায় 

ওয়াই রুপা লা, প্রবৃত্তির আবর্তে” ওয়াই 

বন্দী হ'ছে আছে । চিকায় চড়াই-উদ্যাই 

ওদের অনবদ্য, সত্যতার বিডি রহ 

ওয়! তায় কিছুই জানে না। ওয়া একান্তই দেল । 
দেুটা তে! চিন পাশ, জাছষের যন শুৰু জানে 
হজ দুক্তির টানে 


কৰিত। 


C61. ১৩৫৮ 





আকাশে আকাশে বাছ ০০৬, 
আনিধতলীক অন্ধক্াযে, অনিশ্চিত সবপূর্য সালোতে । 


বুদ্ধি বলে বায়-ছার 

লে-মুক্কি আমার । 

ওয়া বন্দী শরীরসীমাঘ, আমি দুক মালল জীবনে । 
এই তুলনায় 

আনাস বে জিৎ 

বুদ্ধি বলে বান্-বাব এতে হুল মেই । 

তৰু কেন আমার চাদরে 

যেন কোন অতীতের স্তি ঝয়ে। 

বাছা মাতাল বাশি দক্ষিণের £াওয়া। 

বক্ষে বাজে পাল, 

জাগে ঢেউ অআশাজ্ উচ্্দ 

সেখানে যেছেছ দল 

অশিক্ষিত কলোম্কালে উচ্চ হাসে 

তোলে তোলপাড় । 

মনে হয় আহি কৰি, আমার আসন 

ওদের ধুলা ছিলো, কবে হ'লে! নির্যাসন 
লে.সবজ। স্বাধীন জীবন থেকে 

গন্ভীত, স্থির 

থুতি-পাজা বির 

ইত্ি-করা ভক্রতার । 

আমারে যে শপলে-পলে বেঁধে ক্ষুত্রতার 

আমাত স্বজাতি হারা । কেযানি কি ইতুল্গমাৱার ছ’রে 
ছল্দবেশে চলাফেরা কছি, আললে আছি থে কৰি 
লেই পরিচয় 


কবিত। 
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প্রাণপণে লুকাদে-লুকারে 

জীবনের বসল্রোত করছেউ শুকার । 

এ যে বেদের গল 

ওরি মবে। আমার আছিষ বাস। | 

যাই! কৰি দার! গান গাছ, 

ওয়া বে তাদেরে ভা, 

তর্পীত তীকু চোখে স্থাছে পুযস্কায়, 

শিশু উদ্দাম ততো অজ্শ্র উংলাছ, 

আছে নেন! ঘাখবার বড়ে, 

আছে *শি হ।ক।শে-বাতালে। 

ওড্রেব দমাতে 

করিত দঞ্জ।দ নত, উপ্পুশেশ কবিকে চয় ল। এতে, 
আঅগজ্ক প্রচ নিছে উদ্মুক খুশিতে 

একদ্বট চব চে পানে তে লে 

এট তে পর্ণতা তাত । 

ভাই সাই -স্াব 

হও বেোকাধ বৃদ্ধি চালো আছি, খুব ভালো আছি, 
তৰু এ-৪দ৭ 

চায় ফিতে খেত ও পথের ধূলা 

প্রখম জ’ন্মর সে অন্থিও ঝুলাছে। 

কিস এও ডানি মনে-বযে 

এ কেবল নিক্ষল আক্ষেপ, অনর্থক বালনা-বৰিলাদ, 
জীবনের সশ্রল উল্লাল 

মামাঘ্ তে লয় জাত । 

সর্যন্বত্ব তাও 

ত্যাগ ক'রে এসেছি ঘে, সত্যতাদ কাছে 

এট দো ধেনা। 

ছে না, হইবে ন। 

বেছের সঙলে [করে ঘাওর। ৷ 

ঘে-শৃখলে আম বৰা ঢুকেছে তা জীবনের মূলে, 
ছাড়পত্র ছায়ামেছি, ঘাস্তা গেছি ফুলে'। 


কৰিতাী 


P63, ১৩৫৮ 





জেযোতিযিল্র নৈত 


সবহু হাতে হই দুঠি তবে শিই তোদার ও দৃখ 
সন্তযাকালে। 

প্রান্তর খে ঘা যমেকে বুজাই, 

রঞনীগক্ষ৷ শত হেংজনে ত একটি ক্ষোটে 
এখন, খন 

আনম মাঘঢুদ অলিচ্ছে এসে কিশোর এ চাৰ 
বাশের মে।চারধ আরজু এই বাশন্ পানে, 

গাছ উলাত্বে, 

এই যুচর্কে । 

উপন্ু/।লে ৰ চজ্মালোকে, 

বাঢ়কুঞ্চিত দীঘি হেলেছিল বালাথখলো নন অনাহত 
দাসি; অবাক মেনেছি এ নির্ব্রেদে ৷ 
ফচকুচি কে দ্বিডে-কেদ' প্রেষপত এবে। 
প্রেমের এ পথ সুগম ত নর । 

আস্যপ্রলাদ নেই তৰু বলি 

স্থলে গেছি কবে দেখেছি আকাশ ফূড়ে 
ত্যোxার বিলোপ কটাম্ষ । হোয়ে হেনেছে 
চিন্তা, অলি আর ভিছনতি। 

তোষার শ্ৰৱণ । 

ঘুখে মূখে সব সতীর্খের। ত ছড়া ফেটে গেছে 
দেঢ়ালে একেছে বাছ চিত্র । 

লক্জাট কয়ে । 

তবু এ আৰিৰ্তাৰ । 

আপন নন । চাজ্লক্ষার দেখলার বেয়া 
তে মার চরণ ছ্ুটায় কমল অন্ধকারে । 


| 


কাবত। 


চৈত্র, ১৩৪৮ 


সুত লাগে--চাদে-পা ওয়া কাৰক ডেকে বায় যায়ে- 
বায়ে আকাশে ভদ্র কোশে 

কোকিল তুল্তছ_ 

পৌনীশৃন্দে তুষাব পমা[ পেয়েছে কণে 
বাহাতুরী নয্- তুূ:খে জানাই । 

বিধ্হকও নই । প্রতিদিন আষি অন্ধক 
অভ্যিত্বের পঃলোগ্ানী পেশী সংঙ্গাবে বাচাই । 
দনেত্র উলুকী কর্কশ তাকে বাতি কালার ' 

দিনের 'নালোছে কোনও বন্ধুকে বলি বুক ঠুকে : 
প্রেমেহ ঘ্য।লাতর হৌখ ব্যবলা প্রবঞ্চনাতট 
লামিল, নতুবা বদ্ধুক্কতে ক্রটিতালকাত 

বোবা। ধেড়ে ছার । ভুটি বালিকা 

মন লিদ্ধে তুমি বানা তবললার বোল কোটাবে কি 
এই আসরে | 

বদ্ধ ছেড়েছি । 

অহরহ কোনও শ্র্েছসীবে তাক দিয়েছি জীবনে 
উন্মন ক্ষণে । 

এদিকে হঠাৎ ছুটি পারে লাগে বিষম ভাড়া 
খেটে ছুটে দাওয়া, নিংশেহ হু ওযা ক্ষয়ে হাওয়। 
পেট নিছে কি শোষাঘ ? 

তনু এ ধাৰন জুদ্ছন ৰেন সার্কাসী ঘোড়া! । 
তৰু এ ভাপা লাছনা পায় আমারই ছাতের প্রবল স্তাট্ে । 
অআথলাঘোর থাকছে তেজ! মনে, এই প্রানে 
তোমার শ্থহণ অজনীপন্কা! শত ঘোজলে ত একটি ফোটে । 


ফবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৮ 





কিরণশঙ্কর সেমস্ডগ 


এখনো তোষাদ বলেন খবর পাখি । 
যেখ| ছলে ক্ষের অনেক দিনে শেছে। 
ভুমি যেখা ছিলে সেই অডিনঘ বেশে। 
জদছ তোমার এখনো উতলা পাখী । 


হ্থচরিতা যোর ৷ সমর আসিলে নাকি ? 

'অধুন! চঙ্গৰে জটিল ভাষন! নানা । 

বাছিবে বাগান ফুটেছে ছা দহুহ।ল। ॥ এ 
গদ্ তোমার আছে৷ কি উতলা পাল ৮ 


এদিকে আকাশে উড়েছে বিমান ওলি ॥ 
অধাধে ছি কে৬ে ছড়ানে। কুঘাশাজাল । 
নিনেদে বিমান ভেণডেছে মাথাত খুলি। 
ভণে নত্রমুপে নীববে ভাব তছাল ! 


সুচ(ঠতা মোর | তোমাকে ভুলিনি আমি । 
বাহিয়ে আকাশে প্রলয় পীত হচ। 

আলে হঘোগ, তার চেয়ে বেশী হাম) 
ছয়তে! তোষাদ্ব পুত্ৰানে! এরপর নৱ ! 


এখনে! তোমার মনের খবর ৱাখি। 
অবাণে সি ডেছে বিমান র্দাশাজ্বাল । 
ভরে নতমুখ নীয়ৰে তঙালতাল । 

হৃদ তেদ/? আনে৷ কি উদ্বলা পাখী} 


১৯ 


চৈত্র, ১৩৪৮ 


অধ্যবিত্ঞ প্রেস 
0০০ NYC, 8 ছয়ও্রলাহ জিত 


হাত মেলাজুয আদন্তা আহাও শিদ্লতলাদ্ ট্রেসে ৯ ৮৫ 
লেট ক্ষ/ণক্ষের পান্বশালার চফিশে অগ্রাণে। J AX 
একল! কফিতে একটু ছে(লাছ টেলিপ্রাঞ্চের তার কতক 
চমকে ভাবে, কে এনেছে সাত দদুত পায়! te Lj 
লিদ্ধিষে পড়ে মহা আর শাল-শিৱালের বন, 

জানি, জানি কতো অসীৰ। গল প্রানী এন । 


* আনেক কিল ইতিদৃতে দিইনি লেছিল ভাত, 
সেই আমাদের গভী-চাওয়! আদিম ক্ুপ্ৰ তাত । 
বঝলক-দেওযা। এলাযেলের নতুন প্রপাৰন 
প্রশা হা তায় ভাসিয়ে এলো আশ্রু কথার কন । 
আম বললুষ ‘পলাশ কোখাছ ?__এ-তো লবুজ আপ । 
"কন হি লা আসে তো হেছজ রয় চুল?” 


হাত ছেলাজুষ আমরা আবার শিসুলতলার ট্রেনে, 
কে জানে কি ঘটছে তখন সন্কোতে-ছুক্রেনে। 
কোন পাইলট নিখোজ ছ”লো, কোন বাহিনী শেষ, 
কোন পদাতিক পানি খুজে বুলভূলিখের দেশ । 
বিশ্বে আছে পদ সত্য) লাওতালী এক মাও, 
ঘেখে এলুম কিদাস্চধ্য প্রাণের পদপাত । 


দ্বাষ্টনেতার হঞ্চ খেকে টাটকাতবে। বাণী 

বসে পড়ছে ক্ষণে ক্ষণে ইংবেজী-ইরানী । 

কান দিই-নি সে দৰ কথাত ছাটির আনন্দেতে, 

তা’ ছাড়া সেই রাজ্যে খবন্ত-কাগঞ্জ কোথায় শপেতে। 
অচেনা! কোন ইট্তিশানে শুনে তবু ডাক 

অমন) হুলে পিষেছিলুম খবৱ-ওলাৱ চাক । 


ক ১১ 


কাবিত। 


চৈ, ১৩৪৮ 


হাত মেলালুম আযমর। আবার (বসূলতলাব ট্রেনে 

সে ষেন এক নতুন ছ্বৰি বাধা মলিন ফ্রেমে । 

নিজ এক মধাবিত্র, স্তিৰিত পাজাবী।। 

আটপোৱে-ব দিলো লাকো অ-লাধারণ দাবী । 

ঘৃদ্ষে অমি হাঠনি, আমি ভীরু অর্ব্বাচীন, 

কোনে। হিন থে চোংনি এ দ্বাত কোনে! ঘোড়াৰ জিন । 


বিনা মুল্য পেয়ে গেলুম নতুন মহাদেশ, 
লেট ছেশে দাত লড়ে।নি লা, কথাত মেশান আধ । 
ব)জ ক'রে বলেন (তান আমা 'প্রেমিক্কবাজ্জ' । 
আমান নতুন বাজ হেন তাং-৪ মান্নার বাজ । 
শ্থিতহাক্ে কপেছি অঃজ্জ তাকে ও »ভ্ভাষণ, 

কাচা লে৷নার দীন্যি:ত ক্ষের দলে নু ধন ॥ 


এট রধেছি আলপিল-ছরে, আজ পরল) পে।ছ, 
চকচকে টাক বড়ছাবু, অচক্ধান্থ ব্যোথ। 

ঘুলঘুলিতে চডুট পাপী, ববে খাতাও আন, 

ুমি গ্রেছ তোমাহ পথে, আমিও নই আন । 

এট হুপুহের মিঠে ছোর5 লাগে সকল গার। 

লেট কাবতাএ স্বতি যনে-প্জানি পো দিন থান ॥” 


বলছে (হকে অনেক লোকে, “প্রতি ক্িঘাস্ীল ! 
ফুলকে ঘাছ। ফুল ব’লেছে যারে! তাদেদ চিল।* 
তোমার মনে থাকে হছ্ছি হীনকুযাযীতে সাব, 
নতুন শানে লেখা নেটা ভব আপন্বাঘ | 

গভীত গর্বে বাসে বলেন অধীর ফোলা ব্যাপ্ত 


খল গৌরীশৃঙ্ষ নাৰুক বেখানে ভার ঠ্যাং ॥ 


হিদালয়ের সঙ্গে আমায় নেইক জ্ঞাতিত্ব। 
লাল) অঙ্গ ঢাকে ভ্রিছে মাটির মাতৃত্ব । 


১২ 
® 


উপসংহার 


চনত৷ 





উজ ১৩৪৮ 


পৌরীনৃক্ষ নন্বক্ষে) মিতা, নয কেহ ডেকবাজ, 
হব্যবন্তী ভাজো নিবাস, সনওঙ্গাপরেছ কাজ 
অর্থাৎ এট ছিলে লিকেষ, তার বেশি আয় নয ॥ 
এই ছেশেতেই জন্ম বেন এই দেশে হই লঙ। 


ব্াান্ডতাতে ফুল কুটিল আছ, সেই ক্ষনিকের ডর। 
তায়পরে থাক নতের বাতাসশ্-উতবেতেই বদ । 
মন্থর এই শীত পাডাদধ হেই আসে দিন লাল, 
বদলের কুহঘ্ লেজার এনাহেলের গাল । 
ভাযপরে ফেল ছাড়াছাড়ি, প্ছ পরিআ্রাণ । 

কৰে কোথা এুটলো। লড়ে চব্বিশে 'আস্রাপ। 


হাওঘাছ বলছেন পূর্ধয়াপ । 

বস্তুর দেশে লুকে 

লাল পাহাড়ের দিকে চলি: 

দন একজনে লাভরত পাল 

কছেকটি কখায পৃথিবীর ঘৃতাহীন গান । 


সময় লী ছয়ে আসে । 

দিল্লার লঙ্খে ভুলো ওড়ে 

ধূলণ দিন বণ শযে শিবির ছাড়ে ॥ 
বাতি_ স্তলন্তান, শুদ্ধ জননী । 


১৩ 


সমর সেন 


কবিত। টা 


চৈত্র, ১৩৪৮ 





What 02৪8 has made of man '—lVWordstvorth- 


নির্জল সত্য! দ্র শখ, অসহাদ ল্যাস্প্ূপোস্ট প্রাণডয়ে ক্ষীণ, 
ললাতক উদয্েন উদ্যানের ধেছা নেই, স্বদ্ধ চত্জালোক । 
দশ সীলাৱ আলো! করে’ দার গা নীল আফাশে ল্গীন 
পূর্নিমার ভঙ্গাবছ চচ্গালোক ! শত্রুদের পুম্পবাচা লজ 

শুসেছি হদিল পা জন জোাক্াস॥। তবু প্রাপের মর্নরে 
ব্যয়ে আরে দেশি বরে লনার হুনীল আলো ॥ প্রাণের চূড়ার 
হৃদ মাছুম চাই, অজ্ঞ আলখাত নয ) ব্বাবশ্বসমিতে 
অনর্থক কলকাতায় মধ্যবিত্ত কুরুব্ষেত্রে করুণা সুড়ায়। 


জনগণযনে অছিন।রক্ের শুক স্থান, পূর্ণ করো দঘীর ৷ 

শেদ্বানে শেপ্তান হোক ফোলকুলি সক্ষেপনে, তবু চীন, রুশ = 
ফেশে দেশে ক্ুহ/ণ মুত্র ঘতো চেলে দেয় তাদেয় পৌৰ 
ঝ্ার্থের বান্ধিফু ভিতরে, বনেধীর কনিগ্বাদে ৷ মুমূর্ষু অস্বিত 
ছেশে দেশে হৃদ্ধ চলে, ভারতের ভিৎ টলে প্রাশেহ দুদিনে 
পূর্ণিমায় কলকাতাও জটাঘুর পাখা মেলে দূত শে, চীনে ॥ 
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কাজাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাদ্যার 


শালানে। চোগের শখ লোপ জুতা 
'আযাপশাতকে কসেেছে শান্ছালো ॥ 
ফাজজলে আগুন আলে, নীল শিখা 
তারপর রাত্রি ঘনকাকের! ॥ 
কপনে! দৌখীন চাহ 
সাথ) (কিম কিব -কর। আলে । 
গান : ব।তুড় কাদপাাচ। আশা 
ক শাউ্াধ-চ্গোতে মাজ।ঘষা 
বাতাসে. কোলা শান্তির ক্ষান্ছষ 
(5 [এ আজ 1 


একটু ঘসি একটু কাথা 

বিজেকে বাঘা কাপে অুন্বাচ কব।। 
মেক বাসি শাশ আন টাক! পুণে। 
শ্‌প্ডে 

বল৷ ঘছ| । 

কক্চলাদ! মন 

লবস্চল। 


শাহ] মোদ্ব য়ে লাল দিছিলে 
রাজপথে ভাৰ দিলে 
লদ্ধ্যার জনলতার । 

ভারপরে প্রেদ বিরে ক্লান্ত 

চাকরি বিনে কোব! শা? 

দাহশ জটিল এ-দীবন ! 


2৫ 


কর্ববিত। 
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লকালে শণ্ডা ছোকালে পর্ন চায়ের কে 

ভাগকত] ভাগপজ শড়া । 

পোষ] কোকিল 

নাপারিক বলব্কে কাকে । 

কাকে কাকে লড়াই । 

বযোষ্টঘী গল] সাথে 

কক কক, ওাখে । 
কানন আগ্ল জলে নীলে 
সাউচুবল ডাকে জুট ছিলে। 


দেখীপ্রসাদ চটটোপাঘ্যায় 


“Cut 56 short i 
Ou doomsday ’twon't be worth ৪ farthing ৮ 


-_‘য্বিশর, ব্যাধিলোনির।, দিবি 
নি:শেধ, চুরষার-- 

ইংরেজ, জ্যাম, কালী । 

ভারত ছে আনিছ লত্যকে দেখেছিল, 
হার উপত তান, ' .* 


মনে হল দানব খেকে বেরিয়ে এপুদ ॥ 
তোমার কখায় আশ । 

সাদনে সী (ক, রর 

কিযে চাইবারও সহ বে নেই। 


তোষার কথা ভাল করে ভেবে দেখব, 
এই যুদ্ধের শেষে, আগামী দূদ্ধের আগে, 
সংকীর্ণ অহলয়ে । 


১% 





প্রষখনসাথ নিশা 


উঠ্রিতণান্তে বড় ওট । সোমাব ফুট 

শতাব্দীর আধ হ'তে ত চবি লুট 

দিতিছিকে : স্পিন বাছোর লীহা না 

তত্বত: নিদুবনি, দেন ডলে টাএ।, 

তাল চেৱে দৃঢ় নয; মৌহ্ুদি হের 

পুষ্জীড়ৃত শট্রালিক! বাগ্ডাত বেপের 

ল:ঘা:ত্ে যেমন প্ৰলদে--ভাঙে বাজ কত: 

আতীতের দুল! উচ্ডে গড়ে ভায়া শখ 

ভবিশ্যের : ভাগুবেন ঘৃত সু পতলে 

সত্য গছ কাণ দর্শ কাদে অশজলনে । 
সঙাতত পজ-ক্শ্র চলেছে লড়াই 
বিদাত বিশ চপ উদ্ঠেক্বেন : তাত 
শ্ুদিত পরও আলে নাত নাট দেবী 
হুগাছেব শিবা সম দুৎকান্িছে ভেন্বী ! 


লায়তের বাসের এক ফালি জমি 
অয়েল গুছবশিি 


আাজার বসের প্রযোহ-শ্রাসা্ কক্ষে নদ 
এখানে, উখা!নে, 

শিঙিনী-লরা আলগা রাও] পায়ে নেচেছিল নর্কণ 
বৌবন-লীল। হিল্লোলি' এখানে । 

খক্র-লজল বাস্পের অত মেঘ উঠেছিল ফোনখানে 1 

ূ কোনখানে ? 

ধরণীর মাটি কাঠবিড়ালিত পান শুনেছিল লেপন্ে ব'লে এখন, 

এখানে I 


৯৭ 


“চতুরঙ্গ” ও "ঘরে বাইরে 


গন্ভ-উপর্সাস আচদাঝ প্রণালী সোটবাট ছটে।। এক হ’তে পায়ে, লেখন 
“কোনো-একটি চন্রিরেদ কিব) লন্র পর এডাৰিক লাঞ-পাত্রীর জযানিতে 
সঘসত্ত পি বললেন । €কানো-একজনের জবুশ দিছে হাগাগোডা গনি 
বলাবার একট! লা 5 এছ সে তাতে ক'রে ঘান্ুষলগৃশতার ভাবটা খুব বেশি 
ফোটে, অন্থবিখের মপে। লেখকেছ পুষ্টি অবন্ততষ্ট সংকীৰ্ণ হ'য়ে আলে, ছটমান্ 
উপর অবারিত ক্ঘখিকাণ খাঞ্চে না, শাঠফের নঞ্জয়ে একটাট দুহিতাদ তিনি 
আনতে পরল, তার বেশি ্া। এ আনবিছে কিছুটা দূয় হন, একটির বদলে 
স্ব’তিনটি পাআ-লাত্রীকে মূদপত্র কছলে, কিন্তু ভাতে আবার চিঠি কিংবা 
ডায়াতির শবণ নিতে ছয় সেটুকুই 'আ-প্বাভ/বিঞ । তিচার্ডললে 
পাষেলা [কিংঘা ববীন্রানাখেয় হিদলা কড়োরফমের ঘটনার গলে ভড়িয়েও 
অত লঙ্বযা-লব্ব। চিঠি কিংফা গাবাতি কেন লিলবে, লেপবাত দমে ঝা তাহের 
কোথায় এ-প্রশ্ন স্বভাবতট ৩.১. কিছু এ-প্ৰেশ্নেত্ৰ কোনো উত্তর নেট | প্রশ্বাটিকে 
আনবো জটিল কমু! চার ঘদি বলি বিমলা, সন্দীপ, নিখিলপেশ-__- এছ প্রকলেট থে 
বীজ খে ঠাকুতের মতোট ভালে লেখে এ ফেল ক'রে সম্তহ চলো ॥ তবে 
আসল কখ) এট খে প্রত্টাট অনর্থক, এনে শীথ ও পুয়োপুশি লা[চ তিক 
যচনাপগুলিকে 'শসক্ষতি বলাই আগগত ॥ এ তে! সাহিতে] একট! প্রন ছাড়! আম 
কিছু নয়, এবং = নালা প্রখাত মতো একেও চুল ক'রে মেনে মিতে হবে। 
বক্গসক্ষে খন একটি হয় দেনানে! হচ্ছ ঘা ডিন দিকে মাও দেয়াল থাকছে, 
বাত্তবিকতা খেকে এট বিএাট বিচিতে আছর] আপত্তি করিনে ) পাপিয়া 
কিংবা ম্যাধৰেখজ।।| যখল শ্ৰেম্মণিয়রেদ ভাছায কা বলে তখনও আমাদের 
কানে তা অসন্ধ শোনান না; এ-ও €েইরকছম । সাছিত্াযকলা চিয়কালই 
কোক্তার কাছে কিছুটা কল্পনার হ্যাবনার দার করেছে, তাতে দাক ছ'তে 
নাপানলে সাছিতাচর্চা না-ক'রে বয়ং পশি661 করা ভালে! । 

পদ্র-উপক্তাস রচনার আর একটি বেশ্প্রণালী, লেটিই আজকের ছলে সহ 
চেয়ে যেনি ব্যক্ত! তাতে লেখক লর্ধগ ও দর্বজ্জ, এক কথার স্বয্ং 
বিশ্ববিহাতা দ অন্ররফারক । কেউ সেখানে ‘আমি’ নয, সকলেই 'সে'। লেখক 
নিজে অজ্পাত্থত খেকে সফলের কথাই ব’লে হাচ্ছেন। কেমন কাছে এটা 
হ’লোঁ ছে একই সদজে বিভিন্ন ঘটনার ডিনি প্রতাক্ষদশ, সকলেয় হনের কথাই 
কা তিনি জানলেন ক্ছেন ক'রে, এ-প্রশ্থ আমন! কখনোই করিনে, এ-ও অন্ত 
এবাটি সাছিত্তিক প্রথা, বা আমর! নেনে নিয়েছি ॥ এ ভুগ্মের সাকাষাকি আরে! 


ও সর্দার রচনাদলী : বদ ও জর । 
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এন্টি বাতা উদ্কারিত পরছেছে; লেখানে পল্তু একজন ‘মাদি'ই বলছে, কিন্ত 
লে-আ(ঘ' শত কোনে! প্রথ।ন চরিত এয, এমন কি কোনে। 5রিআই হয়তো 
নয়, সে হুঃ নিলিল্র ও নৈয।ড্রিংক কথক যাত, নহ বট=এাৰলীব সঙ্গে বডি সাদা 
হতে মুক্ত । কথাসনিৎলাপর, আরব্োশক্াল, ডেক্চাসায়োন- সাহিতার আদি 
ও মধ্যধুগের পদ্রদংঘ্রংপ্তেলি প্রা লৰষ্ট এই বরবে খচিত । আধুনিক ঘূগে' 
এই খরনটিকে নির্ণুত করেন ও তাতে নতুন এন্টি রসের লক্ষার ক্রেন 
ফদ্রালি পাক মোশাশা॥। প্রাচীন গ্রওলিতে এই লৈধাকাঞ্থ "আমি, 
একেবারেই অদুপস্থিত, সে নিজের দুখে সবের গর বলছে, এটটুকু মাত তাকে 
জায়! যেদতে লাট, [কদ্ধ নোপাসার রচনাদ দে-'আসি' পণ্রেণ ভিতৰেই 
আছে, অথচ থেকেও লেট । যোলাগ। নিজের মুখে নিজে গল্প কপযো- 
ফৰনে! বলি ছেন, কিন্ত তাও এঘল কৌশলে বে গণের গল ওজন পড়েছে 
অন কারু ডলতে, ‘আমি’টি মাদ'-অশরীয়ী থিভিঘমের কার ক’যেট খালাল। 
কথকতা এট অ ডচিলৰ ভঙ্গিতে কত) ছ'তে পেরেছেন বিলেতে ছাল 
বিরবোম, স্যপুলেট ময-এন মতে ছু'একডন লেখক আর আযানের বেশে 
একমাত্র প্রমথ চৌধুতী ॥ এ.ডঙ্িটি ছোটো গলে চমৎকার দানার, এবং লিদ্ছি 
ঘদিও হুন্রছ, ৫-পথে দেশে-বিদেশে নছ-নব মালিক নিতাই বরই হবেন, 
তাতেও লণ্দেছ নাউ? 

ছোটে) গলে গানাদ, কিন্তু উল্ঞ্ালে সৱ । সব ছিক তবে দেখতে পেলে, 
উপঞালের পক্ষে বোল চন লেট পভ্ধতিট দৰ চেখে ভালে যাতে লেখক লবগ ও 
সর্বজ্ঞ । উপস্থালদের কেটি এতই বালা থে এট পদ্ধতি ছাড়া তার প্রতি 
ছুবিচাষ কতা ৰাগ ক্ষিন৷ লঞ্জেচ। চেটে পল্র জীবনে’ ছোটো একটি টুকরে! 
দেখিয়েই দুটি পার, কিন্তু উপন্যাসের পটকৃমিক। জীবনের সমগ্রতাত ঘছেো 
ব্যাণ্ড, তাই উপপ্থাসেত্ত পক্ষে এট পক্ধততেই সহ চেক বেশি ৰাস্ভবদদৃশত! । 
আমাদের মন দঘ্েমন লিজ ধাক্কিগত জীবনেই আবসন্ত থাকে না, আশে 
পাশে ঘে-জীবনলভ্রোড বয়ে চলেছে তাকেও লক্ষ্য করে ও ত! ম্বেকেত রস 
পায়, তেমনি খুণন্যালিকও থে গার বৃহৎ মস ও প্রবল মননশক্তি। নিযে নিজে 
বাড়ালে খেকে কাছের ও দূরের সছগ্র জাবনভ্রোত দেখছেন ও আমাদের 
হেখাচ্ছেন, এতে আমরা ভাত একাট আসদ্ব পাই: দলে হয, এ তো। বিফ 
জীবনের হতো । জীবন বেমন নিজের (নেযালে অবাধে ঝরে চলে, হ্যাক 
তোযরান্ধ। রাখে না, কারুরই দুখের দিকে তাকার ৭1, উপস্তাসেও তেষনি 
দটনার*ল্রোত স্বাধীনভাবে প্রধাছিত, তফাৎ শুনু এই যে বানুধ্ভীবনেয় হতে 
তা" উন্চৃম্খল নয, দার্িত্বন্বীন আকন্রিকভার স্বান সেখানে নেই, তান লহ 
খটনাবিজাস (শিপ্রয়চনার তর্গক্ষ্য নিরমে শাসিত ও হুমিতিলম্পঞ্র ।॥ উপন্যাসে 
এই বুধের, এই লঘগ্রতার স্বাদ দিতে ছলে লেখকের পক্ষে কোনো-একটি 
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কা বিশে কোনো-ক্োনে! চরছের শরীরে আবদ্ধ না-ঘেকে স্বাধীন ও অনেধী 
জট হওয়াই ভালো । 

এক্সোরা' পর্ধজ অবীন্রনাথ এই পন্ততিতেই উপস্তাল লিখেছেন, ‘শেষের 
ফন্িতা ও তার পরেয় উিপগ্তালগুলিও তা-ই । যাকথানে ভুটি বট এই 
লাধ্যরঞ শিরমেত বতিতুয__'6কুছক্দ ও "ঘরে-বাইরে, । ‘পোয়া'র ছ'’ধদছ্ধর 
লরে এ বই ভুটি লেখা । 

টিতে "চতুনগ' ও “হয়ে-বাটনে'তে অনেকে ছিল । এ-ছটি একই 

বছরে লেখা ( ১৯১৬ ), দুটিই প্রথম প্রকাশিত ছয়. 'লবুজলতে* হটিই ‘আষি’ 
অযলব্বন কনে চিত, এ ছুটিতে সে'সঘযে। প্রচলিত ভিক্টোয়ীর উপস্যালেজ 
আকার ও আরুতি পয়িচছার কষে দ্ববীজ্জনাখ উপক্টালের নতুন আক্িক নিছে 
পরীক্ষা! করেন। ঞখালাছিতো কারুছলাত ক্ষেত্রে বন্ধিয বেখ!লে পৌচেছিলেন 
রদ্বীহ্গনাথ তা খেকে মনেকটা এলিকে গ্রিদ্বেভিতলেন ছোটো গঙ্গা 
অনিবাধ ছিলো, ক্ুালুণ বাংলা ভেটো গল্প রধীন্রনাবেওঠ ৬ শনি । কিন্ত 
উপহ্াপের আগিকে তিন আতনকদিএ পর্ন পুরোনো নিচেট তৃপ্ ছিলেন, 
নস্ুন পদ্রীক্ষার কথ! আবেনলি॥। কিছ ‘চতুতঙ্' তেখবাণ লঙর পূুযে।নে। 
পদ্ধতি হান আহার হবেই যনে ঠ'লো ন।, নতুন শখ (শনি ঘরলণেন। তারপর 
'হয়ে-বা্টবে? । 

আহক চতুওগ ও 'খকে-বাইবে'কে তজোকড়-হউ ব’লে চাবলেও চলবে না; 
বিবস্ত্র ও উদ্দেশে এরা স্বতত্ব। তাছাড়! ভাষাতে এত! যেলে ন। । 
“চত্ুতক্ষ” দাধুডাৰাদ রৰীষ্ুনাৰেয শেষ উপন্তাল, “ঘরে-বাইরে, চলতি ভাঘাছ 
ভার প্রনদ উপলভ্ভাশ। কিন্তু একট আমলের যথে।ও একটি মিল ল্রক্ষণ্র অন্েছে। 
‘চতুয্ূঙ্গে র সাদৃভাহাঘ্জ চলতিডাবার ব্দনেক জনই বর্তমান, “বয়ে-বাইরে'র 
চলতিভাৰ] অনেকাংশেই লাধু ভাঙ্গা । তাষার 'আলোচলাটাক আগে 
ছার? যাক । 

লাখাস্রণত আত) বাংল! পন্ভকে লাবু কি চালত আপা দিই দন্ত, 
ক্রিত্নাপদগ্ধলোল দিকে তাকিয়ে । এ-মানদণ্ড শুবু হে কাৰকৱী তা নছ, 
বিভায়ের অন্য কোলে! উঁপার নেই থ’লে এটিই সর্বত্র গৃহীত। আয় সর্ত্যে 
বলতে, সুদ্ধ, ক্রিয্াপদের অহল-বদলে বাংলা, গেল স্বাদ ও লৌরত 
অনেক্ষখান হঙ্গকে দায়, এ-কথাও মানতে ছঃ। ‘আমি হাইতেছি। হলে 
বা ছয়, ‘আমি ঘাচ্ছি' বললে ঘাওয়াট। ভার চাইতে অনেকখানি খেশি হয় 
ঘৰি । তৰু দুৰএকটি দন্দ প্রশ্ন বাকি খাকে। 'শরশুছাযেো্ড গক্ম কি 
ট ৮» আর স্বধীন্রমাথ অত্র গড় চলতি ভাষা? আইনত, কাগজে 
ফলে, নিশ্চই তা-ই; কারণ 'পঞ্তুযর়ামের [ক্রিতাপছগ লি লাবুভাষার আর 
সৃধীশ্র সাথের ক্রিযাপদ্ষগুলি চ্দতি ভাষায় । কিন পে-সজে এও বলতে স্ব 
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দে ‘পদ্রশুঘামে'র গঞ্চে দাদব। পাই চলতি চাৰাস যেজাজ, আত দুদীশ্রনাখের 
পড়ে দাধুৱ্ডাব।ণ মেজাজ । ‘পরজশুরামে’'র প্রধান নির্তয মুখের ডাঘার ইডিয়ম, 
অধীন্সলাখেহ উপাদান ভুতঃ, অপ্রচলিত কিংবা সদভোপঠিত সংস্কৃত কথা । 
এখানে দেখ) থাচ্ছে বাইনের চেছাযরাট) প্রতারক, বছিরঙ্গ ছেড়ে আত্মা 
বিচার করলে দেখা) বাবে যে 'গড্ডলিকা” চলতি জাষায ও 'স্থগত' 
গকুতাবা দিত ॥ 

অন্ন শেষ পশ্য বাইরেছ চেহারার শালন, ৭1 ক্রিয্নাপদেও জানেশ, 
দেনে চলতেট হত, নডতে। দ্বোটো সুপ এড়াতে গিছে বন্ধো কুলের গর্তে শা 
মেধায় আআশছ। আছে । আহি আ।শা। কতছ হে দাণু ও চলিতে এই ক্ৰিযাপদ 
নির্তধ্ বিভেদ একদিন আমাহেয় ভান) খেকে উঠে ঘাবে, তপন লবাই লেট 
কাবাই ব)বত1গ কত:বন মাচকাল হারে বলা হৱ চলত 6চাঘ। । কিছু তাছ'লেও 
দুটো ভাৰা খাকবে । একট। সাধু, আএএকট। কম সাধু; একটা গদ্ভীঃ, 
নথি, সঙ্ক্ওবধল, আগ্তট] ঢালকা, উসছমপ্রদধান, স্রুতপত্রিৱত নল সুষ্বেয 
কথায় সঙ্গে তাল বাগতে চঞ্চল । ক্রিছ্াপদঞ্লে। এক হ'লৈএ এ তুক্েযে 
জাতে! তকাং চিনতে আহাদের একটুও কষ্ট ছবেস।। বকৃ-এযে বক্তা 
আর শেরিও/নেব নাটকের টানোেোঞ্জ কি একট ভালা নদ. [কপ ঠিক একই 
কি] ভাধাশ্র এট দুটে। ডদ্ধি দানবাধ,। একট।কে নলা হাত জ্রপচী, আর, 
একটাকে ব্ে্ব/লি। এ দুযেহ মাকখানে, মার এ হছে বির মাত্রা 
হদিশ্রণেৱ ছলে চাধাব আর) আনেঞ্গুলো 2ওও অনিধাৎ 9 লব চেয়ে 
সত্য খেকে সব 5 ছাপকা পর্ধন্থ কত বে হুস্য তেনত্রেপ। তার কে ছল্ট 
জাছে। আজকাল বাগ 'আমএ) থাকে চলতি ওহ! বলি, তাও তে 
আললে একট] আৰ৷ নন্ত, তার মধ্োও অনেক এপডেঞগ আছে, কিন্ট প্রাচীন 
ক্রিয়াপগ্গ নিছে একট] প্রতিধোষ্টি লাধু চাষ! দাড়িয়ে আছে ব'লে তার 
“্রতিভুলনাদ্ব সেই (বাভর ন্তযরনুলোকে আজ ক’রে পেখখার দিকে আমাদের 
কোক হব । এদন দিন ঘন আলে, ঘখন আজকাল ছাজে সাধুঙাছ) বলি তত! 
আর লেখা হবে ন), তখন হুখীজ্ম হরেন সত জত্যান্ত সানু অখাং ক্রপহী ব’লেই 
পপা.ছবে, আর 'পতৱশুল্রাদ’ বিন্প ক্রিদ্াপছহ সত্তেও হয়তো ম্ষেগালি ফলেই 
জাননা! পাষেন। অনেকে মৃঙ্ধতে। ঘলছেন তাছলে। ক্রিয্াশদঞ্জলোদ আপত্তি 
ক্কী। আপত্তি এই বে বেঁকখাটা সুখে কখনো! ঝাল লা সেটা (লিখবো কেন? 
বিশ্ে্ক বিশেষণ গুলি ঘতই হুন্ছঘয কিংবা! হুরুস্চার্ধ ছোক, কোলো-এছ। সময়ে 
কোলো-থকোলে! ব্যক্কিপ্র সুখের কথাগ্প সেগুলো বলবে এমন সম্ভাবনা 
আছে, কিন্তু 'লাবু' ক্রিছ্াপ্ মৌখিক ব্যবহ্ান্টের একেধায়েই বাইরে। 
জুশ্েছ কথায় লাখানণত দার বাবার নেই, আখ হবাছ বাখাও নেই, এমন 
কথ! লাছিত) খেকে বাদ দিতে সেলে লাহিতাকে অভান্ত খাটে! কর] ভ্ঘ, 
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কিনু হে-কত্বা মুখের ভাষার বাহছ্ধত হ'তে লাংধ লা, তাকে বাদ দিযে 
সাহিত্য আলাঙথালে চলতে শাযে, এবং কাকে রাখলেও ফিছু উপরি-পাওনায় 
আশা নেই । অতি হস্রাঘ। ও মাজত ভাৰা হ’লেই যে দুখে কথার জাসদ 
খেকে তাকে সংবে শড়ডে হবে আ তো নস) শ্ৰেদীচেদে ও বাকিতে 
মুখের কথার ক্ষত টবচিওা। বর্থা-এঘ অমন যে গাল-ওয়। লব্ষা-কথায় 
ইংরেজি, লেও তো তার মুখেই ভাষা । কিন্তু ₹1জার দূুকিতর্ক দিছেও, 
আয় পরশুঘ্ামে রচনার মৌখিক মেজাজের অদন ব্রাবল। লবেও. এটা প্রয়াণ 
কল্প হাতে ন৷ ৰে 'গড্জালক।র পন্যের কোনে-এক্ লময়ে একজন মাবেরও 
সুখেশ্ড ভাথা হবার সূদ্ডাৰন। আছে। উল্টেদিকে দি ঘল। যর হে 
সবীআনাথের পাত্রপাত্রীলেদ বতো জাহাজ কোলে বাঙাল কখনো কথা কথ না, 
তাক উত্তন্ব এই থে একজন বাঠলিকে আমরা জালতুম হিলি লিতাতী খরোদা 
আলাপ ওপট শুব কাছাকাডি ভাষার কৱতেন, তিনি এবীননাথ ঠাকুর । 
সে সঙ্গে এট্রনু ও জুড়ে দেবে। ছে সবীজ্ুনাখেরট প্রভাবে বাউল শিক্ষিত 
সমাজের মুখের ভাহা চি =-দিনই মার্জিত হচ্ছে) সচিশ ব্লু আগে বে-কখঃটা 
মুখেন্র কথাদে শুললে হয়তো ভাসি পেতে, আগুকাল সে-যকম কথা বালক- 
বালিকার মুখেও শোন হায়, কেউ লক্ষা কমে না। 

সাধুভাষা ও চলতি ডাদ। নিচে বিতর্কের ৰখন আনন সেই মে "চতুতজ" 
ও ‘দতে-ঘাটরে’ তলেখা॥। লে আন্দোলনে ছবীন্রনাথ তাকিক তে এলেন লা, 
এলেন 81 তে, চলতি আঘাকে বাংলা লাঠিততা প্রতিষ্ঠিত কথবাত ভাল 
তিনিই গ্রহণ কনেলেন । "ঘরে বাইকের পর তিনি আম দাবুঙাষা বাবার 
করেননি, বয় ভীবলেস এট শেষ পতিশ বছরে ভাল পন্ড এভল। যেমন হিচিত্জ 
ও অপধান, তেমনি উৎকলের চনামচূর্থী । উদ্বতুপঙ্গাশে এসে এত ছিলেন 
'আঙাত্। বলেছি ভাদাকে চিওভালেত মতো বিদায় ছিয়ে তিনি যে আরবান ও 
ৰত্সিন্মিত চলতি চাষাকে গ্রহণ কণদেন তাত লপিছমে প্রমথ চৌধুরী ভ 
'লৰুশ্পত্রে'ল্ প্রভা প্রতাক্ষ। কিন্তু এ-কথা মনে কদুলে চলবে না থে 
এনপ্তভাৰ না-এলে অন্বীজুনাখের লাহিত্যজীঘলে এ-বিহৰ ঘটতোট লা । এ- 
[বিত্ৰযে্যে মূল ছিলো ভার নিতেন্ই সাচিতাক্ক পরিণতিতে, এন তাগিদ ছিলে! 
তার লিভেরউ অন্তরে । '‘ঘয়ে-ৰাইরে' হছিও চলতি ভাষার তার প্রথদ 
উপক্ডাস, শানু প্রথম ওচনা কিংবা! প্রস্থ নয় । বালক বন্দ খেকেই তায় হা 
ছাত চলতি ভাবৰাতেট চলেছে ॥ চিঠিপত্র আঅমশকাছিনত ইত) দি রেস্যকার়ি 
লেখাগুলো সবই চলতি তাঘায, সে-তাথাতড বনোচ্বায়িড1 চিত আঙ্জালে। 
সতেরো! বন্ধনে লেখ! 'ভুতোপত্রথাসীর পঞ্জেত বাকচাতুর্য নাজ ও আহাছের 
দুগ্ধ করে, সবীভ্র-পন্ষেত, কিংবা বাংলা পদের কোনো লংকলান গ্রত্থই দম্শুর্ণ হ+ত 
লারে না "ছিপ খেকে প্রচুর উদ্ধৃতি ন।-দিছে । শান্তিনকেল-লিরিজেক 


বৰ 


সনি 


Ei 
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কথা কুললে চলবে মা, বনে আাশতেে থে ‘গোরা’'র কথোপকথন মুখের ভাদাডেই 
দিয়োছলেম, আত 'হয়ে-ঘাইনলেগর আাগে লমগ্র কৌতুঞ্চ-নাট] ও ₹( কচচনাগুলি, 
তাছাক! ‘অচলাদ্নততন’ পৰ্যন্ত নাটক লেখা হ’য়ে সিৰেড়িলে।। অৰ্শ নাটক চলতি 
ভাবায় ভাড়া লেখা হ'তে পাণে না, কথাটা টযেপ করলাৰ শুধু এইটে 
ঘেব্দাতে যে “হয়ে-বাইউতে আবীদ্দ-লাছিতো আকস্মিক কিছু লজ) লাল। এতে 
ৰান! লে চলতিচাহাদ রচনা উত্তিপূ্ণেট তাহ কলম দিবে প্রচুর পড়িগাশে 
বেরিয়েছিলে৷ । ৬৩-কখা 'লাফ্ভালেই যনে কত। ছেতে শানে যে. কিনি ঘৰখন 
ভবয়ে-বাটতে’ লিপতে বললেন তিখলট ক ভাদার উপ্ল-_ক্িংব। চাবার এ 
ভলিৱ উপঃ--অদ্ব।দ কতৃত্ব ও অদিকাতে। ‘বৱে.বাইতে'র বৈশিষ্টা শুধু 
এটুক যে এটি চলতে ভাছায় ভাজ প্রত্যহ লবকারি সাচিত। ঘচলা, হা কৌতুক- 
নির্তার ফিংলা বাট] উম নক । 

রবীন্রলাছিতোঞ ক্ৰমবিকাশ ৰারাৰাচিকচাৰে আন্থলতপ স’তে এলে ছেশা 
বাবে যে 'খবে-ঘাটরে' এট বিচিত্র টতিহালে একটি অনিবাঘদ ও লশ্শৃশ 
ক।ধলশ্রত দ্ালপ । এটা আয়ব। দেপেডি ছে ুবীগুনাথ ঠাত (নদ্ীডীৰনে বাত্তে- 
যারে নতুন হছে ওশ্মেচেল, পুরোনো খোলস ছেড়ে হাণে-বালেট প্রাণে 
নৰীন উদ নিযে তা আঘিঠঠাৰ একটি আশ্চধ ব্ৰটন।। মাক-মকে কাট! 
এসেছে, লে কেবল এগাবিতপুধ জোয়াধের দচন। । মোট।মূটি বলা ঘর 
মানসী আগে শদন্য হা কিছু তিনি লিখেন্েন লব প্রথম পথাঝে পড়ে. 
দ্বিতীধ পথ ‘ঘ/নসী’ খেকে 'ক্ষনিক!', 'নৈহভ্ড থেকে 'শ্বীত।লি' তীর শধায় 
তার লঞ্জেট আবাও একটি এবরন্মেণ শুভর । ঘবশু এই ব্িচাগঞ্জলি 
জাটোল টো ডাব নিলে চলবে না, কারণ প্রত্ক বিডাগেন ডিও নালা, 
রকম খ্ুশিশ্রোত ধর। পড়ে, নালা আপাতছিতোধী ভাব ও ভঙ্গির লমাঝতাল। 
প্রবাহ [বভাগবিলাশী! সমালোচককে তৃর্ধি-নাচ। আচাহ। রৰীশ্ৰনাণ এতই 
বড়ো ছে কোনে।রকদ ফ্রেমেয খেই ডাকে বাথ অদভূয, এই বিভাগগুলি 
তার অগ্রগতির লব চেরে স্ত্রণ ধারাটা। লক্ষ) করবার সনা হদতে পায়ে, তার 
বেশি কিছু দম । 

গত মহাযুদ্ধ হন আয়েস্য, লেই লঙগদ্ঘটা প্রবীহ্র-সান্িতেঃত একটি বোড়- 
ফেলে! লন্ত । গড়ে আ্ীবহস্মাতি, ও পরে 'সীতালি' পর প্রকাশিত ছয়েছে, 
একটিতে সাধুভাবার চনয উৎকর্ষে পৌচেছেন, অন্যুটিতে এসে ঠেকেছেন এক 
ধরনের গীতিকবিতার শেষ তান্ডে। তৃতীয় পার শেষ হ'লো, এবার চতুর্খের 
পালা । এ-প্ৰক্ৰিধাপ্ডলে৷ অবশ্য সচেতন নয, কিন্তু মেন অমুমান কদলে 
স্কুল হয় না যে দে-সমরে রবীষ্রনাখের প্রাপঘন নতুনের পঈধবলির জন কান 
পেতে হছেছে। (সেই বে নতুন, ঘা অচিরেই একদিন লঞ্চাশোঝর প্রৌচের 
হাজতে নবযোবনের দৃপ্ত পানে উচ্ছল হ'য়ে উঠলো-_“ওবে নবীন, ওয়ে আমার 


২৬ 
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কাচা, শুয়ে সবুজ্ঞ ওরে অবুবা, আধ-দলাদের গা তবে তুষ্ট বাচ)। এই 
নতুনের, এই এড়ু=-চবা দ্র প্রেরণ! ধবীশ্রসাব্যের নিজের মনের । তারউ ভুঃলছ 
বেছে প্রযথ চৌধুরীকে তিমি প্রয়োচিতত করলেন নষীনেত সুনপত “লবুজপজ' 
প্রকাশে ॥ ঠিক লেট লহন্যেট তিনি দেন অচৰ ক্ডলেন বে প্রচলিত 
পন্সিক্ষাগুলি নিয়ে তায অয় চলতে সা, উায় আন্তিশ্রবের প্রকাশের জয় 
আঘায়ও নতৃম দ্যা জনবকার। আত লেই উপঘূক্র আদাযটি প্রযথ চৌধুরী 
হখন তার সাছলে ধলুলেন, ঠালু বাই-বন্তা গন্ডে লে 'লবুক্লড্রের’ ক্ষীশ অজ 
ছাপিয়ে যাসেত লৱ মাল উপচে পচতে লাগলো! । সৰু স্বপড্জ' পরখ বানুর 
সবি হতপযনি, এবীক্না তে ও তার কব লষ। 

এই নধজন্োের, আধঘোৌএনেন্স তোড় ৰে কা প্রচণ্ড জা ৩ বেকেট বোকা 
বাকে হে 'চতুলপ্র। 'বসে-বাটবে', ‘কাদ্ুনী’ ও ‘বলাকা’ কাছাকাছি লমধে চিত 
ও একট বদুরের দলা গ্রস্বা ক্যবে প্রচ্াশিত । অনতিশতে এলো পলাতক!” 
চতুর্থ শধাচ শক চ'তে-৪'তেট দেখত্তে-দেগতে কুল ভালিখে ডুটে চললে! বন্যার 
মতো, 'লিশিকা'ঘ লেলে। পূৰ্ণ ত৷, তা বপন ‘পূঘৰ’তে পঞ্চম (তিৰি । 

আবাস ভাবা প্রস'ক্র তি আলা দান্ড । 

সে-কা:ল টানা চলতি এ সাধুআষা নিয়ে বিতৰ্ক ক'বেডেন ভাঙে যথো 
অনেকেই স্থালল এখাটী ববতে লাতেল মি। হাতা সাপুভাঘান পক্ষপাতী 
ছিলেন ঠারা যনে সব্জল চলতি ভাবা মানেট টাতধলেকেছ ভাষা, 
লকাতাল কক্শি'বুঝনি, উংকেছিতে ম্বাফে যলে সাঙ্গ । এ-ঘাযণাটি 
কতদূর ছড়িফোছেলো তা এ তেকেট যোকা হানে যে তখনকার দিলে 
বিশ্বাবিস্ঞালযের শরীক্ষাথ চলতি ভাবায় লেখা কমেকফটি লাল ভুলে দিয়ে 
€ শোনা হার ত মপে] অ্রবীজন।শের রচনাও বাকতে। ) শাশ-কসিবেদের বলা 
হতে) সেট 'chasie and elegaut BonEnli‘ কপাদ্রভ্রত করতে । 
আঅন্যলকশ্ষে চলতি5াবাযর বদুৱাগীদে॥৷ ঘধো অনেকে ভাবতেন ছে সাধুভাঘান্ত 
ক্রিয্বালদ্গ্ডলে। বছলে দিলেই ত! চলতি ভাষা ছ'ছে ওঠে) বাংল! গত স্বচ্ছ, 
ক্রক্ত ও লানবলীল ছয়ে উঠবে, তাকে ইচ্ছেমতো! বাঁকানো চোরালো বোরানে! 
ফেরানো ঘাবে--চপত্তি কাঘায় ব্বাসল সার্থকতা থে এইবানে তা লে-লষয়ে 
কনেকেট যোষেমলি । যেদড়োনি-যুকনিয় সঙ্গে গায় দে-আত্যীযত! নেই ভা 
প্রদাশ ক্যা জগে প্রদখ চৌদুরীর তথ্কালীন ক্সোনো-কোনো! শিল্চ অভি 
জঅযকালে) সংস্কতবছল ভাষাউ লিশ্বতেন--তক্ষাতের মধে] থাক্তে। শু 
ক্রিম্বাপদগ্লোন মৌখিক জপ । অনেকটা যেন ক্রিয়াশদ-বদ্লানে। বন্ষিবি ভাষার 
পক্ষিষেশন । প্র চৌদুৱরীঘ চলা প্রথম থেকেই ঘে-লছজ ও জিটি ছিলো, 
পোটি “পুজপত্রে'র ৫পখকদেছ মব্যে এক অস্ুলচগ্র গুণই আবত করতে 


পেষ্েছিলেন ব'লে লে হছ।। 
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খনার হনে হয় চলতি ভাবার প্রকৃত দার্ঘকতা কোথাদ তা {4 বীঙ্গনাথ, 
ধূক্তিতর্ক দিছে না হোক, শিলীমনের অৰচেতনে উশলদ্ি করেছিলেন । ত্যাই 
পর-পর লিখলেন ‘চডুঃঙ' ও 'ধরে-বাইবে' । উততদ্ শ্রস্েট স্বাছে ভাষাস্থটির 
পরীক্ষা । এট পরীক্ষার ফলাফল [বন্দে জভুবাবনেন দোগ|। '‘চটুয়ঙ্গে" 
কথোপকথন ন্বন্ধ, লাধুড্ডাদাধ পেখ্য--[কস্ত এাঘান এমনট নিপুপ সংঘত 
বিঞ্জাল, এহ ভক্ষি এমনই লছ জ ও পিন ছে সদ্য বা টি শেদ ফ'যে তাতুপর হঠাৎ 
আময়। ছেন লৰাক ছলে উপলদ্ধি করি ছে এটি সাধুকাশা5 পেশা, চলা বানা 
নয । চলতি ভাষার মাত্মিক ভণ ঘধীঙ্ুলাথ এক্ট লই দিছেন, শুধু 
চেছাৱাট। রেখেচেন সাধুচাধার । বাংল! বচনায আসল দুশকিল্ট ক্রিয়াপদ 
নিয়ে, ওছেলু ॥তট। সদ্যণ এ[ডছে চলতে পায়লেছ জাল। দাযালে। ₹*, এ-ক্ষদাটা। 
আব লেখকমহলে পূব বোশ জ্ঞানাঞ্াৰি চামে গেছে, কিছ ‘চডু*ঙ্'ট প্রঘষ 
ংলা বই হাতে ক্রিয্াপদে? দংগাাদ্তালের দিকে স্পঈ চে দেখা হা । এ- 
জিকে দল দিরেভিতলেন বলেই রঘীশ্দনাথ্রের শ্ুলর ছিওকংলু পদ্ম দিদ্ধিয্র এমন 
চয়য় শেিচেছিলো। বিশ্লেষণ করলে দেখা দাৰে যে ভার নল এটা এট হে 
ক্রিয়াপদ কমান, শানালে ও মৌলিক ভাবা খেকে নতুন কোপালো হযেছে 
বলা হেকে শাবে 'গমশুক্ষে'র শত পণ খেকেট উর ভাষাত এ-লিকণ দেখা 
থায, কিছ '5তৃজে' ও নিবিড় পংছত টাত্বতমদ অচ্নাডাশতে এট। খুব দেশি 
ক’লে চোখে পণ ॥ ‘আমর়ে প্রতিবেশিনী বালৰিধৰ)", "তপন ক্ৰিস্য।:সৱ ছুটি, 
‘পাড়ায় চামড়ার পোটোক:দঘক বড়ো আাচত’-__এ-পয়নেয দাক্যযচনাদ 
আান্ভক্চাল আমর! অত।দ্ব ফেশি অন্ত, কিন্ত সে-লমতে 43:৮1 চিলো আভিলব 
ও ভুঃসাহলেক, এবং এদুট ডিতর দিয়ে বৰীশ্বনাপ নতুন ভাজ। গজবার ছাত 
লাকাৰক্ছিলেন। আর একটা লক্ষা ফয়বায় এট যে, এই লমঘকার পন্ডে তিনি 
কোনো-কোনেো শন্দেত চলি দশ সাধুভাঘায বদাতে দ্বিণ! কন্দেননি, তায় 
(তান্বায় ) তাকে ( তাহাকে } ইতাাছি প্রা্থটী পায়৷ বায়, 'চেতুএক্ষে+ 
কোনে!-কোনো ক্রিযাপণেঘ্ও্ড চলিত জল বিদ্েছেল। লাভ] ওপ্টাতে “বোম্বে? 
'এগোতেই" এ দুটি চোখে পড়লে।। ‘চতুর’ পড়লে এট। বেশ বোকা দাহ থে 
দৰীন্ৰনাথে? প্রশমন এখন চলতিতাদায় জন্যে উদগ্রীব হ'ব উঠেছে, লাৰুতাৰ। 
আর তাকে হ'লে রাখতে পৰয়বে লা। ওনাানেও তিনি সাধু ডাল লিখলেন 
বটে, কিন্তু তাকে বাগ্রালেন চলতি ভাবায় জুলে, লা ও চালিতের মুল এডেন 
শুধু বে (ক্রয্াপদে নয়ন, সাধু ক্রিয্নাপদেও দে চলতি ভাছার স্বচ্মত। লম্ভব তারই 
পুৰাণ চতুনঙছগ । 
তাই দহি হয়, হি লাধুভাছ। খিছেই চলতিভাহ/ধ কাজ কর়াদে। সম্ভঘ 
হয, তালে লাগ] একটা চলতি ভাষা কেন? প্রয়োজন নিশ্চই আছে, 


মৱতে| “ঘছে-ব|উবে ছাতা না) ঘবীআনাখ ‘চতুএছ' লিখেছেন হেন 


২৫ 


কবিতা 


চৈত., ১৩৪৮ 


নিজেকে প্রাণপণে চেপে দেখে $ হে-উলাজান স্বভাঝতউ অনমনীদ্য, তাকে 
সালেছ শব্বীয়ের ঘতে খেলাতে পিছে তান দহ প্রা দুবিযে ছা আছকি । 


এটজডেই ‘চতুরণ্ে'র তাষ! এমম চালা, আগাপোড়। দেন দাত্তে-দাতে চেপে 
বলা, কোথাও হম কফেলবায় জায়গা নেই । রদ্বীঙ্গনাখের বো স্বভাবতই 
উচ্ছলতায় দিকে, ‘চতৃরক্ষে’'র কতো সংহতি ভার দমপ্র গন্ভলাহিতো একটি 
আশ্চর্য ব্যক্তিকহ । গাল ছল সাঘুভভাঘাকে আল চাক্ডে না, অঙচ হা চাচ্ছে 
ভা ও লাধুভাঘায কাছেই “আদার হয কিনা এট পরীক্ষা করতে পিয়ে এ 
শহদ্বাতি এসেছে । মন পুলে কথা বলতে পায়েমনি, নিতেকে ছেড়ে দিতে 
পারেননি--ক্ষান্ণ তাছ'লেট যে তাদা দমস্ত বাধা তেকে চলতিপখে উচ্ছল হ'য়ে 
গুঠে। কিছু এ৷ পরেই সাধুহাৰায শালন আল টি ফুলে! মা, বাথ ভাঙলে, 
‘বয়ে-ৰাটযরে'ডে পেলেন বিপুল আনন্দময় মুকি। লে-মুক্তির, সে-স্বাসন্দের 
স্বাদ তাৰ প্রথম লাইন খেকে পাওনা থা । অপ তাবে. বনি্যিশেধে তিনি 
ভোগ কল্লেল এট নতুন দুকিয় সনন্দ, ক্োখাও নে! আড়াল আাখলেদ 
না ভুক্ত আত]% পেশি সংহত, আর তাতট প্রতিক্ষিদ্বাদ 'ঘার-াডিরে। 
আতা বেশি উদাসী) এপি খেকে এ তুটি পর-পর বটবে আ(শ্চদ বাজি. 
বৈপযঠীতা । কিন্ধ জাতে অবাক তবাত কিছু নেট, একটা আগটাএ কারণ? 

সত্যি বত 'থয়ে-বাট বে’ ভাবাদ [কিছুটা শ্াতিশযা, আড়ে। এ হেন 
বজ্ড যেশি তোত দিছে বল্ল, ড় বেশি হিংমশলার রা, মোটেও উপ বুকস 
বেল শিলার এমন পচুন সে কথাগুলি প্রায়ই ব্কুতাতডের হছে পুড়ে, 
উৎরেছ্িতে থাকে বলে ॥৩(০7i০৪০।, শ্রথদ খেকেট চোখে পড়ে 'ছে' আন 
‘তো’ এট ছোটো তটি শৰ্ছেদ ছড়াছড়ি । বাংলার এ-বাজ হটিন কাজ হচ্ছে 
বাকোর দেহে িশেধ-কোনে! দিকে জোর চালিরে দেয়া ভোর সব লম 
অনকায় হজ না, ঘন-ঘন এলে রাম্ডিকর ছয় । অনেক সমন জোট স্লষ্ট ক'রে 
দিতেও ছয় লা, প্রকরণ কেই তা নিজে কাজ ক’ণে নো। কিন '্য়ে- 
ঘাইয়ে'তে এতকম কোনে কাৰণ বাথ! ছবনি। বত [বশেঘণ--তাই ৰ! 
কত । প্রান তারা একা আসে না, একলগে হটি তিনটি কনে আসে। 
উপমা! কখাজ-কব্ায। পকেছ আমাপোনা সব । বান্টাগুসি। ত্রাচট ঘছু 
আহলে পাখা, কিংবা ছুটি ছিপরীত ব্আাযেয, সংঘোজনায় ব্যা্টিখিসিসে 
গীশাদান । বই খুলে প্রথয় ছে বাক্যটি পড়ি তাকে লম্টার নির্ধেশক 
[ছসেষে নের। ঘেতে পালে & 

‘যাগো, আজ মনে পড়ছে ভোষার সেই পিছের লিগ, সেট লাল-পেখে 
শাড়ি, সেই তোমা ভতি চোখ শাক, দ্রিদ্ধ, পতীয় ৷" 

এখানে মাত স্বাৱক চ'দে তিনটে জিনিল এলেছে, আনত চোখেও বৰ্শনায 
লেগেছে তিনটি বিশেষণ । তারপর: 





বঞ্চ 


কবিত। 


সস 


চৈ, কত 


“লে ছে ছেখেছে আমার চিন্তাকযাশে তোযছেলাকার 'অঙপযরাপযরেখায 
সডে।। সায়ার জীবনে দিন হে সেই সোনার পাবে লিছে ঘাআ করে 
বেরিয়েছিল । তার পরে? পৰে কালে। মেঘ ফি ভাকাতের যতো 
ছে এল? লেট নামায আলোয় লগ কি এক কণাও গাখল না? 
কিন্তু ভীবনের আজ্ঞমুছছতে লেই বে উদা-দতীর ধান; ভ্র্চোপে সে ঢাক] 
পড়ে, বু সে কি ন্ট চব।র ' 
আশ্চর্য, আল্চর্জ অুষ্এ, পড়তে-পড়তে নেশা খন । তযু লক্ষ্য মা-কে 
পাৰিনে ‘ৰে'-॥ সৌন:পুন্কিত৷, কানে ঠেকেই প্রশ্থবোৰক্ষ ভগ্ি৷ ছনবিক্কাস, 
এইটুকু পতিলস্রেশ যধো কত্ত উপযাত কত প্রতীকেএ ঠেলাঠেলি । "তুঙ্গে 
কঠোর সবলতা খেকে হঠাৎ এক এশ্বর্ের ঘূণিঘ মদে] এলে দিশেছাবা হজে 
হয় । "চুর বপন! অতি লংক্ষিন্ত, ভাঙার কাকক্াৰ সিদুল, শুধু মাঝে" 
যাকে ভ্বএচ্টা পচাবাডনম্ জাতী কন? চোশে পড়ে, যেমন 'ক্ো'নো পয়জ 
মাই লেউটে৯৬ আকাল সব চেনে বন্ডো। প্রৱজ', (কযা আমরা কিছুকে 
মানি এ) বলিতাট আমাঞেয় নিজেদের মানবাত্ চোর বেশি” কিংবা 
কখনো কেনে: হা! একটি নিটোল নিপুল এপি চামে? মতে। গড়ে ওকে 
যেমন, ভ্রান্ত! নিব/কাধ মানে, ভ্যুছাকে চোখে দেখ! বায ন! । তে1ছল। 
লাকায়কে মান আভাকফে হানে শোনা হাছ না। সান! সঙ্জীবকে মানি 
তাম্বাক্ে চো:স দেপ। ঘাদ, আলে শোনা ধায়_তাচ।ক বিস্বাদ ন! কবিতা 
থাক! দাড় শা) পিছ ওঁ পচ৷সট, ৩ ভীড়!) 'চতুৱপ্েে'বৰ আৰ৷ দঘতদৃনৱ 
লন্ভব সমল ও ফৃধণবযরল। এনরিকে ‘খাব বট দর'তে জলক্ষাত্রের তাওার, 
একবারে উজ্জোট সাতে ঢেলে দেয়া ছদ্ছেঙে যেন চলতে [করতে পাকে 
দুক্রে। চক্ষে, ভাতে তীর কল ভে পড়ে । 

ওস্থথে এট াতিশঘা গঞ্চচীতক্তিত উংকশেন চর এহ । "ছয়ে-হাউবে'র 
আগে" ‘ছিছশত্র' ও পরে ‘লিলিন্ধা'-স্নীতিব্বিচারে এ ছুন্ধেতউ স্থান “ঘরে” 
হাউসের উপরে । চল ডিডাবাত__বলতে গেলে বাংলা ভাবায় লহ চেকে যেটি 
ফ্লোহদর কপ, ঘা হচ্ছন্দ, ভরত ও উচ্ছল, অথচ হাতে অত পূৱ চড়া লয়, 
ছোর খুব বেশি নৱ, খা। সমাৱোছ এড়িয়ে চলে কিন্তু কররুকার্কে অস্বীকার 
করে না, ভাত দেখ! রবীজ্ুনাখের সুচনা 'ঘবে-বাইলের মাগে অনেক্বায়ই 
শাওয়| বাবর, পন্সেকার কথা! ছেড়েই দিলু । অনশ্য পরেও তিনি আজো 
একবার লমাবে৷ছেযর দিকে সু ক্ষেছিলেন "শেষের কবিতা ; [কন্ধ ভার সঙ্গে 
খঁরে-বাইদে'র আচনাভাঙ্গত পার্থকা হখেউ, হখান্থানে তার আলোচনা করবো । 

এটুকু জিভ্ান্ পাকে থে ঘে-গভরীতি রবীন্র-রচনাৰ যাগেও লেই পরেও 
নেই ছুঠাং ‘বরে-বাহইয়ে'তে তা এলে! কোখেধেে । আগে একেবারেই নেই 
তা কিঝ বল! হাছ ন।। চলতি-ভাষার নেই, লাযুতবোদ আছে । 'কেকাধ্বান 


Ll 


কবি) 


চৈত্র, ৯৩৪৮ 


প্রভৃতি প্রত্বঘ মূগেয় প্রবন্ধ "যতন । এ সন্বস্ধে তিনি শেষ বহেলে হলে. 
ছিলেন যে ওগুতে। গড-শভ জাতীর চলা, পুরোপুরি পদ্ম হ'য়ে উঠতে 
পারেনি । অর্খাং ওতে কৰিবৰ পুৰ বেশি দাআাম আছে, গঞ্ডে ঘভটা 
স্ব সাক বেশি । কোলো-কোলে! ছোটে। গল্পণ্ড এই জাতের । ‘বর্ে-বাইরে'ও 
তা-ই । ভাঙলে গেখা ঘাচ্ছে লানুঙাঘায় তার প্রথম সরকারি পড্তচন! 
ঝড়ো বেশি ঝ্বিথ্থহ ছ’য়ে উঠতে চাইতো, অথচ একই দয়যে ভার 
বেলরক্ষারি €লদাত খতোন্া চকাতিভামার সুমিত হ্যা লক্ষ্য করবার । 
এডছিন পর্ঘন্ক--নাটঙ্ক বাদ গিয়ে-__ভিলি চলতি ছায়া লিখেছেন বিশ্ের 
জন্ম নয়, নিজের খেচাল খুশিতে, তা্ট তাও সং স্বাভাবিক আোতটি বাথ। 
পায়নি। '‘ধবে-ঘাটরে'’” চলতি চাষার ডা প্রথষ উপল্যাল, ভাট এ-ছই 
লিখতে [কিছুটা আনব্য-স:চতনত৷ হয়তো অনিবাধ হয়েডিলে৷ ৷ পাছে এই 
ভাবাকে কেক আটলোছে ব'লে অবহেলা করে, এ-মকাম একটা আশঙ্কা 
চত্তো তায় মনে ছিলো, তা একে নিছে পেলেন ক ঘাচের দয়ায়োছের 
উচ্চতম শিখে । চলতি ভাহাৰকে অমাজিড ব’লে নিন্দে করবে এত. 
সাহস কার) এট ভাখে। ' 

এ জড়) লাস্-£কটি কাধণ থা কাতে পারে তায ইছিত পূৰে 
দেখেছি । লাবুচাথার আকোলাতট। কাঠাবে। থেকে প্রকাশ, অলক দুক্কির 
উচ্বাহ উল্লাস 'ঘত-খাউনে' এ পাডার-শাত।ড ছড়িয়ে আনে । বে-দিশ্রৰ 
নতুন শ্বধী মানে এ লেই ঘিন, এবং লব বিল্লাবেছুই প্রথম বোকে 
কিছুটা বাড়াবাডি চ’ষে থাকে । 'বলাকা'ত যে-কধি নধীনে4 দিদত্বিঞ্জয়- 
যজ্ঞের পুবোদিত, 'ঘরে-বাইতছ ভালই হাতে একটি দীল্া লাল নিশ্বনে। 
এ ঘে বিস্রোঘের প্রাথমিক উচ্ষাল, আই এ অতাস্ত বেশি । হে-সুক্রিকে 
জনেকদিন অলে-ষনে কাছন॥ কতা সেছে, তাকে প্রথম হাতে লাওছার 
আনন্দে এ আত্মহার৷। ভাই 'বদে-বাষটরে’'তে 'ব্বদ্রসদিয নেশার শা 
এউ ত। ।+ 

এই পর্ধ9 শুধু ভাষার কখা। এ-হুতি ঘটয়ের রদবসন্ত নিয়ে আলোচনা 


পে ছবে । 
৮ বুদ্ধদেৰ বত 





দু 
কৈ 


সমালোচন! 


খযোস্থা । আবলীজ্রলাথ ঠাকুর ও রাণী চন্দ ॥ বিশ্বভারতী ? 

গীত অবনীন্রনাখ ঠাকুরের "ঘরোৱ।” লভসুষ । চছৎকার্ বট । ঘরোরা 
যানে ঠাকুত পরিবারের দন্রের কথ! । আছর! হগন কলক(তাছ কলেজে 
পড়ি তখন এখানে ট-বাঞ্জী তাঘার Gup 000 093510 ছে একখানি 
লাপ্ডাছিক পঙ্ প্রকাশিত হত, দায় বাগলা নাষ “পল্ ও শু । 

অৰবনীয্যনাথৰ ব। লিৰেছেন ভা ঠাকুর পরিবাণের টতিচাল য়, পল্স- 
গুদব ৷ তিনি আপন আদ্বীডেত মুখে ঘ! শুনেছেন আয় নিচে হা দেখেছেন 
লেই সব কথাই লিশেছেন : তাষট বষ্টপানি আত দুণপাঠা বেছে । লমপ্র 
ঠ্াক্চঃ পযিৰায় দগ্বন্ধে গুচাতু খানি পূত্তিক৷ আচে হা কে পড়ে লা। 
সবীজ্রনাগেসু* বা প্রজণেত পম আনেক কাগনে ভাত বংশ্যবলীর শহছিচয 
দেওয়া ছণে'ছ ; তার থেকে এইমাত্র আনা দার দে কে কারু লন্ভঘান-_ 
ভার বেশী [কিচু নয ॥ 

৩ পাতবাল অক্ঠাদশ শতাব্দীর দাকামা্কি সমন্ত গেন্েই বনী পরিবার 
হবে ওঠে | আপ্পনাগাছল ঠাকুরের বংশথরে্। পাণুবেদাটাত্র ইাসুর পরিবার 
আর গালু বড় হী নীলমণি টাকুতের বংশদৱন্ু। ভোড়ালাকোয ঠাকুর 
বংশ, যে বংশে রবীক্র নাথ জন্ম এ্রচণ কবেন। 

অবনীন্নাৰ সবীঙ্গনাথের স্রাকুশূত্র, এবং দ্ব9ুণে সনাক্ত, স্বতৱাং 
ঠায় কে)নও পরিচয় দেওচা অন/ঘশ্যক । তিনি চিঞ্জবিচ্চা্ড একজন আটিল্ট 
ঝলে দেশে বিদেশে হছে খ্যাতি অর্্রীন কণেছেন। কিছু এ পুত্রকে 
ভিনি নিঙজের ফ্রুরতেত্ব বিষয়ে কোনও কথা উল্লেখ ফেল মি তিন্নি 
ঠাকুর পরিবারের রাও কথ! বলেছেন) পূর্বে বলেছি এ-পুত্র*্চ ঠালুর 
লনিষাম্ের ইতিফ়াল নয, তাই বলে উপ্াসও নয় । 

পুরোনো জবিদার বংশের ইত্তিছাস কিছদস্তিতে পরিপূর্ণ, আব লে লকল 
বিদ্বৰত্তি অবশ্য বিশ্বান্ত নয় । আছি ছু একটি পুক্বানো জন্ষি্দাত বংশের 
বিষয় জানি, বাদের লান্িতারিক ইতিছাল পূর্বপুক্ষবের বীরত্ব ও বিলালিতার 
কাহিনীতে জপ, অর্থাৎ 10007680100 | কিন্তু অৰনৰারুর শ্বোয)” romaudc 
লাহিত্ত সঙ্গ ৷ বযে-সথ পন্রগুজব তিনি বলেছেন সবই লিতীহ | বধীল্রনাক্ের 
ফবি-কাকিনীই পুত্কের প্রধান কথা ও পাঠকের শক্ষে ল্য পেক্ষা চিত্বাকর্ধক ॥ 

যে-শছষে আছি ববীন্রনাখের সঙ্গে পরিচিত ছউ, ও্রাহ সেট সবরের 
অবনীন্ৰনাখের লঙ্দে আমার শরিচর ছয় । তখন আহার যযেল আঠারো 


বার অবনীন্গনাখের বদর পনেয়ো। ZUM 
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বির বাল। জীবনীর বিষ খন কিছুই জালতদ না, পরে গাছ 
জীবনন্থতে পড়ে অনেক কখা জান্তে পাই । আহলীলাখ ঘা আত্মীয় 
স্বজ্জনেদ কাছে শুলেছেন ও চোখে দেখেছেন আমাক 1 ষেশবাত শ্োনদার 
সৌভাগ্য ঘটে নি । রঁ 

সষীন্রনাখের বন্েল ঘখন ২৫ তখন স্বেকেই তাকে আজি ঘনিষ্ঠভাবে 
আনি । কোনও ভজন মাছছের পৃষস্থৃতে কখলেট অক্চযে অক্ষরে ছিলে 
ঘাচ ন! ৷ জলুড়েয়া: আমাদের উক্তত্বের স্বৃতের কিছু পরছিল 'সাছে। কিন্তু 
অৱনীন্লনাখ থা হলেছেন তা যোট।মুটি লতা ॥ অধনীশ্লনাখ ক্রৰিয জীবনের 
কতিঃাল লেগেন নি, মুখে বলেছেন, তাও কাঠগড়ায় গাড়িতে ছুলক্ষ কৰে 
বত বলেছেন গল্প ঘিসেবে। তাতেই তায় গল্প সুজাত এত যনোহাসী 
হয়েছে। এ গল গুলে আমঘাছেত কৌতুহল চাবিতাখ ছয় । মুখের কথায় 
দক্ষে লিখিত কথার বে প্র? থাকে, অবনীগ্রনাখেন এই পলের বইয়ে 
তা সম্পূৰ্ণ বজায় নসাছে। e 

অহনীশ্গনাশের এ পলা হন ভাশার অক্ষরে উঠেছে তঙগল তা সাহিতা 
হয়েছে । প্রথমে চোপে পড়ে এব চাদা । আসি লেখাতেও মৌখিক কথার 
পক্ষপাতী । কিন্ধু জামি কখনও এত চলতি কখ। ও যালাল বারতা কলি নি । 
অহনীন্রনাথ গেয়ালমাফিত ব’কে সিচেদ্ধেন । সে বকুনি লেপিক'কে বাহছাদুত্ি 
লিট । কুমি বক্ষে বাক, ঘামি গুনে ঘাচ্ছি. আল পরে ত। লিখে ফেলছি 
এ তে সকলে পাসে এ। ৷ লেখিকা ঠাকুর পরিঘাতেও তোতা লেক নন, এবং 
ও-পপ্িবারেদু আব চাক বাদ্যাবাৰি ফাস কবেন মি; হ্তরাং তায় পক্ষে 
এ লেখা লজ ছুতনি । অবনীশ্বনাথ লেখিকাদ নাম থে পু জুড়ে দিয়েছেন 
তা বিকট ভতেছে। এ-পুব্ক যে লোকত্রিতে ছয়েছে তার 9 অবনীশ্রনাখ 
গু, লেশিকাধ উভ্ভরেতট সযান পৌধব প্রা) । বিশেষত: অননীজ্নাখ তায় 
পভ হাঙ্চ [জরিয়ে বলেছেন, এ্টালা থলে হান লি। 'সঅযনীশ্রনাংখের 
ঘলবার় অপাধারণ স্ফৃতি লেখিকা তায লেখার সম্পূর্ণ জায় রেখেছেন । 
এ ক্ষেত্রে লেখিকার কলমে শ্রুতি ও ল্মতিন্ব অপূর্ব হিলন খটেছে। 


প্রদখ চৌদুরী 


এ 


ফবিক। 
এ 


চৈত্র, ১৩৪৬ 


বন্দীর বন্দম। (২৪ সংবণ ), বুদ্ধছেস লন । ডি, এম, লাটজেনি । 
ব্যস হখন অন, যৌবনের প্রান্ত, তখন কঞ্জনাল প্রসাস্স চর বিভব 
কিন্ত তায় আকার বাকে জ্ম্পষ্ট। নিতান্ত দারা জন্ম-পাটদ্বান্সী ভায়া 
হাছে সাদারণ লোকের মনেও এ বছলে দেখা হেত কতনাএ কুজ ফটিকা ॥ 
কাব।-্টিং ঘাৰ নিছে হাক জন্ম ভাঙে মনও এয বাতক্রন নয়। 
ক্বতাষতই' তাদের সনের আগ্রনা বছরও লবদু্প্রলারী, তাষাশপনেনর ঘত 
অন্সুতির আকাশের এক তান খেকে "হস্ত প্রান্ত পর্ঘ)ল্থ বিশ, এবং 
ছায়াশখে যমতট মুত আলোর আলোকিত শু নেঘ।কাণ, ছা] বাক মানো 
দেখা! দার লং ত্যেতিকের লমূজ্জল জ্োোতি। হুংচা জন গাড়, ঘ্েমন 
কাটল, প্রায় কৰিব প্রথম বযতলন কা) মনেৰ এট ভাশার প্রতিজ্ঞা না ॥ 
বেশীয় ভাগ কত্ত] লীভানিক্াত। মত ভন, ন্যাকা গাড়ে এঠে জি; 
[কিন্ত লাখালুশ বনের ক্কুচা্শ। নম্্। কৰি-মানলেৰ দীপ্ত ত। থেকে হিচ্চুথিত।। 
অমর কিছু কতুল। নক্ষজেন উচ্ছল কঠিন ছল নিদেছে, ডালী কোটি 
ঘালায় পূর্ববান্তাস । এন কার বোক। কঠিন নন । ছাল লং এ “ামাঞ্ক 
ভীঘনের সংস্পর্শে চেতন ও ছচেতন হনে যে ছ9কৃতি লক্ষিত চং মনের 
লালে ভা খেকে জন্মে বিচিত্র সব ভানামকি,__ হবি. প্র, ভাব, ঠস্বাজ। ॥ 
হনে কল্পনাত এট প্রঘাচ কাঝোন মৌলিক উপাদান ৷ এট কলরব জগৎ 
প্রতি মাডুঘে 5৪; কাবণ এস দুলে আছে কেবল অটিষ্ভতা? এভিগ্রত। 
ন্ট, সমগ্ত মনেব পড়নের ভিন্রতা, ছা জ্ল্পপত । বিএ হনে: স্পণ।দুয়ুকি 
লাধাঃণ মনের ৪ বহুতবমুগ্ী ও অনেক বেষ্ট তীক্ষ, লে মনের এলাছন 
নত বিচিত্র | কন্ধ এ-জন্রনা-প্রবাছের প্রকাশ কাব এচ । নমে 
এ কত্রনাজ প্রবেশ ও পাতি খাষখেচ।লী, অসংলরয়, নিতান্য লযছিক ও 
ব্যকিগত ক্ায়ণে পরিবর্তনশীল । কৰিকৰ্শ। হচ্ছে এট নানাত্ব খেকে যোগা 
উপাদান মৃবিীর এক! গ’ড়ে তোলা ৷ দে যুত্তির ছপ ও উপাদানের দোগ।ত!- 
যোষ ছুই-ই বোপায় কৰিয পলৃট্-প্ৰতিত।|। কিস্কু ক্ৰি-কশের কৌশল 
আয়ত্ত করতে অনেক কৰিয়ট সবন্গ লাগে । প্রেতিভাবও আনে পায়িণতি | 
সেইএন্ত কৰিয় শ্ৰশ্থথ বয়সে৷ কাব্যে অনেক কমলা দেখা! দেদ ঘা অনেক? 
নোজহেরি এলেছে কাব্য কমনা-জগৎ থেকে কবি৷ কাবো, কৰি-কৰ্শ্দের 
' সড়ন সম্পূর্ণ থারা লাস নি। 
ঘু্হদেবের প্রথম কষিতার হই “বন্ধীয্ বন্দনা ভিত সংস্করণ দন্ত 
প্রকাশ ছয়েছে। এব কৰিতাপ্ুলি পরঘর্ভী বট “কক্ষাবতী' ও যুৰ্ধদ্বেৰের 
আখুনিক কৰিতাগুলির লক্ষে একলশ্মে পড়লে তায ফবিকশ্রে। এট পলিশ, 
সহভেই চোখে পড়ে । “হম্বীত বন্দন!” মাহের কবিভাটিহ হুর বউ-এজ আরও 
কটি কবিতায় মূল শ্রয়, যেমন "শাপত্রই,” সমাস” -মোহমৃক” । কমাংলের 
তু 


কবিতা 


চনত, ১৩৪৮ 


ঘাসনা-কাবনার আন্বোহ্য মাকণ, খান ভাতে পক্ষ) দিতেও যাণুবের, বিশ্দেষ 
ছক্িি-মলের, 6৩ঘ তাপ । ফলাও বিদযৰনত্ত ঘড় । মানিবেজ এই দ্বৈত্ত- 
অহন দর্শ্মের্ আনা 9177, ততচিভ্তাও বত্সক আন প্রষাশ কথেছে। 

স্সড়-মাকে হক, সেবা ধীযকে তানোর উড়িছে ক্েন. 

শিয়া শিক শক দচাক্বপ তোলে (শিছ মখ, 

লেবুূল লালন] কহ, জন্ফনে চলন'া-জেহন ৷ 

হবু বলছি আন্তাতিলাৰী ৷" 

“বন্দীর বন্দন।” কৰবিডতাং এট দ্বৈতকে কাযা মুষ্টি ছেওয়া হয়েছে 
ষন্ছনায় ছলে লিধাডাকে বিজ্রপেশ্র কমলা খে ভাল শি মান, প্রযৃত্তির 
কাৱাগাধে হক্ষী যাহুস. [নিজেকে নিতে শেন আঅগ্যতিল পুত্র, ‘শালজঃ 
দেৰশিশু’ ক'তে। 

»য্িত বঅরবনদ্কেত ভাঙার [তত্ৰ হম্বৌ কাছি' হতে বছা 
[ির্ঘদ শিছশাভা দহ ॥ এ কেবল অকারণ খআআনচ্ছ তোছার ।--. 


বিন্বন্রই;, বুধি মোটে গড়েছে? অক্ষয় কণি" ঘৰত, 
যোৰে করা ক" স্ঘ অশ্ব কেছ কালৰ ।" 


"তুখি যায়ে পাজি, আগা শিল্পী, সে তা বি আসি, 
লে ভোদার থা যায়" । 

বিন্বেছ হাদ্খ-॥1) বিলে বিলে ভাটির) ডন 

থআহাত্ড আছি আছি কু ফোশা ছিলে আচেতএ 
লে-হদ্বা- লজ ফাকে" চুদি গুধু জাৰো সেই কখা। ।... 
আছি কাব, এসক্ষীত হডিরাতি গন রানে. 

এই শর্থ মেছ-_ 

তোমাত কইছে জাৰি আলান লেন দিয়া করেছি শেোৰন, 
এই বৰং হোৱ । 

লাঙিত এ.” ভাই বক্ষ দাৰ প্ৰানৰ ইলা লে 

ঘশ্যনার ঘন দাৰে [মাঁচুর বিজ্ঞ খেল জাবি" 

তোবোর কনে ৮ 


খুন্শ্চ “ঘান্ঘ” কবিতায়," ক 
“আছি ছে ঘভিন্য কাৰা, এ উন ছিলে না শ্রষ্টার, 
ছু কাছা রভিলিছে। এই গর্থ ছিতাহ আদার ৷" 
ফাবা-কম্রনাথ বিপক্ষে দার্শনিক লক্ষের অঃ | আ্ুতগাং এ প্রম্ম তোলা 
চলে না থে ঘে-বিধাতায় উজ্চাপকি বিশ্ব ও ঘানুঘ টি কসেততে দেহের ভোক্স- 
কঘলা কেন তাও চুৰী, দার হলের মুক্তির বাসন] তাও লতি নত ফেল । কিন্ত 
এট বুতির লম্দেড অন্ত দশ্দেছ মনে নাসে কাব্া-পবীক্ষাত য। প্ৰাসঙ্গিক । 


৬২ 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৮ 





“ছন্দ বন্দন!” কবিতা বেকে থে লগ জ্যোতির্ব-ফপণ অ!ততণ করেছি সে সব 
লবেও সমস্ত কবিতাটি কাবঃ1দভুতিত চোখে লাগে ছেল নীহানিকাপুঞ। 
তাছ কারণ কি এই নয় হে যে-বিধাতায় বিচ্ু্ধে দালিশে এই কাব্যের গড়ন, 
ফা» তাকে নিচ্ছেন গতানুগাঞ্ক বিশ্বাস পেছে। সে বিদ্মাসেহু উপুর 
কবি-ক্ত্রনার সে প্রভীত নেই কাব্য যাঙাসতি জন্য ঘা অশরিছাধ্য । 
মা প্রদাদ ঘখন। পেতেছেন 
স্যা) আদরে পুরাধি নত 
আলুর চোখ. খাৰ বলের দত । 
Ld দু & ‘ [ 
আনি বিষ হজুযী। নিচা করি 
লঞ্চ-ফূদতে পাচ না ছেটে 1 
খন, ল/ধন-শুজ্লেবর কখ। বলছি নে. কিন্ত ভাঘা-পাঠকেস কল্পনা সে 
“মা” জীবল্ব হতে গুঠেন। বন্দীর বন্দনা”ন (বিসাত্ত। কারস এ৯উ। [বিশ্দেদ 
ভগী প্রকাশের টপলক্ষ মাহ । পুতিলের বিকন্ধে হিত্রোতে মনে বিলোচে-+দ 
আনান সম্ভব নন । - 
“বন্ৰীর বন্দ কপিভার এ দিকটা আলোচন) কলচি এঠজন্ হে এজ 
এছো বুদ্ধদেবের কবিতার পাধণতিবর একটা দিকের তখ। এম্ষেদ্ধে। তাছ 
প্রথম বদলের কাবোব অনেক পানপাব কম্রনায আবজগথল গড'ছুণতিক হিশ্বাল 
ও সত, দ্বান্ব লুগ্গ কবৰ হনৱ নিপুঢ় ঘোপ নেট । সে বিশ্বাল অতি প্রাচীন 
ছোৰ বা অত্যাধনিক ছেকে বুদ্ধাদেবের কাছা] সেখানে দুর্বল । মনকে মহিষ 
কয়ে ন! । 
“তাই কাজ মূর্ত কং জাছত্বণ করি (তোমা). ছে দন্দ চ) জা. 
লক্ষল বিশ্ফোজ জাজ অতিচ্যিক অত সে কেসোরি চল্পারি 1 
মাহিকে! সংশর আহ ,--এবছিবে আহি শুখিলয = 
অন্দে) ছ্যদের! নাতী--তোছাচ কী দাৰ { 
খুব জোবেএ লেট অতি আধুনিক ঘোচযুক্তির বাসী অতি নানুনিক নম্বতাহ 
প্রকাশের তেই? হয়েছে 1 [ক্ন্ধ এ কবিতা মনকে সে “ছুড়ে সম্পূর্ণ দিয়ে 
বায় লা। কারণ এ ‘মূ’ ইবির নিক্জেত্ত দাশ করা, ক্লুনায অন্ত:স্থল খেকে 
উৎলায়িতত সম । এর ভঙ্গী ও তাষার যে জোব দে বাইর তোল, এবং 
সেই ওত অতিরিক্ত জোয ৷ ওষর ধখছদে কথা মনে পড়ে । ০৭ 'মোছ- 
মুক্তি বাদী । কিন্ত সে কাবোর পছ ও জীবনে শত পাঠকের বিশ্বাস 
অবিশ্বাস নিঘপেক্ষ তার "ধু কাবা-পাঠককে সম্পূর্ণ ‘ছিপ অটাইজ+ করে। 
মৃ্হেছের কৰিতাটি শে কৰে না ভাব প্রধান ফ্াযুণ ও-কৰিতার 'মৃড' খখাঙ্গ 
“মূ নত. ati(॥৫৭০ মাত । 


ক্ষবতা 


চৈত্র, ১৩৪৮ 


সংস্রতি কেউ ৫উ বলেছেন দে আমদাহের বর্তমান ফাল শেষ কাবা 
স্বরীর অহুপযোদী। কফানণ তেদন কাব্যের সযীতর জন চাই বিশ্ব ও 
সমাজ ব্যাবস্থা একটা লনাতনত্বে করবি লেক বিশ্ছাল এবং তাতে 
কবির আগুনের সা । কিন এ কালে কোনও কিছুর লনাততনত্বে বিশ্বাস 
কায়ও মনে পট মন্দ এবং চলতি বা ক্দ্বিত কোনও সমাজবাবন্যায় 
কারও অন্তরের পম্পৃণ দায় নেই । এ মতের মৰে লভভব এইটুকু লতা 
আছে যে বড় কাব্য, বিশেধ 'লিবিকে' কবির কমলার দলে একট! সন্ত) 
দ্ৃহির প্রত্যন্ত বোৰ থাকে । কিন্তু এ বৰুষ প্রভা আজ অহ নেট এ 
কণ! সত্যা নলয্ব। ঘেষন পর্ব্যকালে তেমনি এককালে দড/-মিথা। নানা 
বন্ধতে মামুবে? দৃঢ় প্রত রয়েছে ( তায় মধ্ে। কোন কিছু ললাতল 
নয, সব পারিযন্ডন্ল ও 'অজলপোক্ষক-__একটি। প্রকৃত কি হত্রত কোনও 
সহাক্ষবাবস্থা্ট মাসুৰকে চয় তথ দেষে আন একটি । এ কালের 
কাৰি ছছি রিট বড় কাঘা যচনায় অক্ষ ভন তার কানুল লফপ প্রতায়েন 
ধবংলাভাব নগ্ন; তাৱ কারণ পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব কালে বড় কাবার মূলে থেলৰ 
প্রত্যয় ভিজা, হাতে আলু এশন শ্রভীত নেট, আগের ছেড়ে 
নধ লঙন্ক প্রতাছের ভিটিতে কাবা বচনাদ্ প্রতিভা স্থতকাং দাচলের অজ্ঞাব। 
“ন জাব্ার্খলিন্াঘাোঞতি হটি এ প্রাতিভাগুণঃ "। ইউ শেন মনীষী 
লাযাতজরু এখানে ওপ্াযনে ছে ক]াথালক পগৃইদশ্দের ঘুলতবে [হয়ে ছাবায় 
আপ্রহ দেখ! ঘিযেছে তার দুলে এই লাহলের জওান। দান্টের ম্াকাছ্ 
ঘন রচনা হন্েছিল এ তত্রের ভিত্তিতে তখন তাতে ফি গেলে এ 
কালের মহ /কাবেোও পড়ে উঠবে ! 


বৃক্ধদেৰের কবিতা সেখানেই কাবোর ব্দনাবিল "্যানদ্দ শে) হেখালে 
লে কাৰোয কল্পনার মখো ভাত মলের নিবি বাসত্বীৱততার ন'ড়ীর লংবো। 
কতিছ্বের কি ছাল পতাচগতিকের বাইরের চাপে ছেড়া দলাপান নয। 
এই বাইরের চাপ বুক্দেবের কনা অন্রদিনেই ফাটিয়ে উঠেছে । 'কক্কাযতী'তে 
এজ প্রভাব নেই । তায় ঘাধুনিক কফবিতাওলি, হা! 'কবিতা"র পৃষ্ঠাম্ 
ছড়ান রয়েছে, এ খেকে মুক্ত । “কম্বাবতী”গ কবিতা 

“নিয়াত হবে বন্ধা, ছেটে) কথ! :" 
( হাহা! “আমার কথিত ( ঘছলন্ডে )। ) 


কিন্তু কেবল “ঝমা” নয, কাৰায়সিকেয়াও প্ৰুসি হবে পড়ে প্রথম 
যৌধনেয় ' কনার য্বহব্বের দাতা ছুটে গেছে, দেখা দিতেছে কননাকে 
কাৰোৱ গড়ন দেৰায় কবি-কশ্ের লিপুশতা ) ঘেষন “কদ্কাবডী"হ “বেছাছা” 
কবিতাটি । “বন্দীন। বল্লাম আনেক ফৰিতায় তুলনা মিত্তাভ্ড চালক! । 





২ 


একক, 








কিছু ছবি, চন্দ, সুত্র অনাঘাস পরিপূর্ণ ছিললে এ প্ডামাটিক লিকিতপটি 
কাযালাহিতোর নোলপে অক্ষত ছয়ে থাকবে । ছোলোষ্ট ৰা সে কোণ ছোট । 

“কোনো বন্ধনত প্রতি” নাযের দীর্খ ₹ৰিতাটি এচাৰ্ডলওযাৰ্থ দন্শকে কীল 
খাফে যলেছেন ও২111৩ ৩6০15980 । ওয়াওডলণওযার্থ নিজের জীবনের শক্ষে 
ঘোনাপার্টের ভীবন তুলনা কবে কবি আনেন শ্রো দেখিয়েছিলেন । 
এ “সাবলিমিটি"এ একটু -বিঝিকুল]াস ” [ক না খেকে দায় ম। বুদ্ধযেবের 
কবিতাও "ছে ॥। পলেক্ষালেত দে আাজ্াঘেন্* 

” ঘটি ছিলে? এনে ব্যসৰ, 


[ [ ও ® কঃ 
প্রশ্দী__গ্রসদ। (সর! । ভাপ, দায়ী ॥- 
প্রথিবী খেকে অনেকদিন তাবা লোপ পেরেছে । তাদের জীবনাদ্শের মাপে 
আজ ফোন ঠিচুকে মাপা কামের কত্রনাতেও নেষর্থক ॥ কিন্ত ৩ egotism 
জ্বাড়িছ্ে ককিত্যত্র দিতীয় পক্কেধ ঘখন কবি-চিত্তেত আাশা-ন্বাশভ্া। বেকে উঠেছে 
তখমু আঅকবি পাঠকের ও মনেস ভার ছার্ণানতেে যেছে। ওঠে । 
রি ছা. হা. হয়ে কথি-ঘজ্, 
হন কাদার দুকে হছে গে দায়ের মেতা।। 


---কিন্ ঘেই আছর আলোক 
পক আপাকে খা! এ. হতে এ-কশ্চেষ্ট আহ 
জতেধিএ. হজ ছীতি কমু বিকিছে হা. তার গতি 
দূগ হ'তে দুপাছুছে অধিযাছ চলিছে হিস, 
মহ-নৰ কাবে জন -ক.৭ হাৰিবে আদার 
খিখাতার স্তি লেখ জালি ছিবে চে ললাট, 
তেমোছ, আদার স্পৰ্শ তারি লাখে লরিবেছ হার) ৷" 
সফল কাবিন 0d6 00 (he Imitations of Immortality | 
সআঅমিতায় প্রেম", “মৈছেয়ীৰ প্রত্যাখ্যান", “অশর্ণার শক্ত” লেই জেণীর 
কবিতা দার প্রকাশ-ডগ্ষী বাংলা কাব্া-সাছিতে একটু নূতন রূপ এনেছে। 
এই প্রাথমিঞ্চ হাবতাগুলি অনাৰশ্ষৰ ছী, এবং সমগ্ৰ কবি মূল ছন্রলা খেকে 
বেন স্বচ্ছন্বগতিতে বেরিয়ে, আসে নি, কিছু আছালেছ চিন আছে। কিন 
এ জুচেনা । "আজযারছ শুভাৱ জবতু। 
“ঘিছরিনী” ও -লরাজিত।- সুদ্ সনেট গুটি "মদনভশ্দের পূর্ষের” ও 
প্ৰদনভন্দের পচ্ছে”॥ খবলি ঘাগ্নালী পাঠকদের আনন্দ ছেবে। 
“শিক” কৰিতায় আয়স্তে আছে, 
“জায়! ছচেছি নাদ েঘ-ছু, হযূর দিনৰ 
বিলাই দাৰে থশৰ ।” 


৩ 


কাব! 


চৈত্র, ১৩৪৮ 





বই-এছ। শেষ কৰিত। "বে।ৱ! তান গান চিন্তে প্রলন্ত জীষন-লপীয্স কছনা, 
সহিদ জাতে দোধা আর দৃক দায় ললি লীকরে ॥" 

নিখাদ বাজবে আক অমির বৃলার কয ত কাষ) পড়া চলে, কিন্ত লে ফাবা 

পড়ায় চেষ্টা বৃক্ধলেষের কাছে পরদর্শ্ব ॥ ছটা কঘরন। দেখালে বাল্বের লজে 

স্প্র মিলার, যালুতে হু যণবেখ। দেখতে পায় সেখানে সম্পূর্ণ কাধের মৃর্তিতে 

গড়ে' উঠতে পায়ে । ঠার ফাৰ/ল্ট্টেয় এই শ্বদৰ্শ্ব, খাতে নিন নেছ। সে 

কাযা লতা কথা চত বলতে পাণ্ডে ন কিন্তু জাব।-কঞ্ধ৷ বলে। 


অকুলচন্র ও শত 


পৌত্তলিক, ছর প্রসাদ (দিত । 

কবল 

ডিছ্ছাং মদীয় বাঁকে ] অশোকবিজ্ঞয় রাছ। 
আকাশ ও জুণ্যান্য কবিতা, স্বপালকান্তি ঘাশ। 


আগিকালক:র এ =নৈডিঙ্চ এবং আখনৈন্তিক 'হাবছাওছাটা বোৰ ছয় 
কবিঘতনের পক্ষে খুব ম্বান্বাকঘ লগ ॥ বিশেষত খখন দেখি উদীয়মান 
শক্তিশালী তলেখকলেছ চলা কবিতা হতে হতে জোর করেই শে মুখে 
বেঁকে দাড়িত্েছে, তথন ‘পরিস্থিতি’ থে গুরুতর সে বিদয্ে দাঃ সন্দেহ থাকে 
ন! । লমলাময়িক সবাঞ্জ ও রাজনীতি সকলের মনেই চাশ দেচ, লিখ তে 
গেলেই, জ্ঞানে ধ॥! অজ্ঞানে, বচনার তার প্রকাশ লব্ধ ও প্যাভভাবিক । কিন্তু 
সাধাজিক ও রাজনৈতিক চেতনা, অজ্ঞাত কবিতার ক্ষেত্রে, অতি প্রজট না হয়ে 
একটু প্রচ্ছয় থাকলে তাদ ফল ভালো ছাড়া মন্দ তম না । যতমান হাংলা 
লাহিত্তযে সম্প্রতি কছেকবান প্রস্ততি ক্ষমতাশালী কবির অ(ৰিতভাধ হয়েছে। 
এমেছ কব্ষিনের পারিচন্ব--এছের। লজ্ঞান চেষ্টা লব্েও-- রচলাতেই ম্বপ্রকাশ ॥ 
ছন্দের উপস্রও এদেয় আনেক্তেঘই অলাধাৱণ দখল । তবুও ভাবতে ভ্ন্খ ছয় 
থে এড ক্ষমতা লবেও এতখানি ॥চনায় মহো লতি লত্যি কতটুকু জিদিব 
এর আঘাদেদ দিতে পেয়েছেন। অনেক লহ একটা তদংকার কৰিত। 
পড়তে পড়ন্তে'মনট। ছখন কৰিছে খজ্ছোকলে ভুৰ দিয়েছে, তখল হঠাৎ 
দন বন্ধ হয়ে আলে খুব সত্য এবং অনতিকম্য পাকের গোলাছ। ববীল্লাখ 
বলেছেন বড় বেশি ফাছেল জিমিবকে ভালে! কয়ে’ দেখ। বায় না, দুছে খেকে 


খ 


চি 


করি 


ইত, ১৩৪৬৮ 





দেখলেই দেখা থাক ভাত সম্পূর্ণ লতাদ্চপ॥ একটা 'আআপুনিক কবিতা পড়তে 
পড়তে সেই কথা দলে ছজ্ছিলো। 


হিটলার, ভুসোলি, 21. জেশি গান্ঠাঘোত্ব 
ডারিবিকে কী আন্ত কবে ৭ । দুব__পেোস্ভেলিক ) 
ভিটলাত্ত, দুগো[ললি এনা নিতেট, কমমোছ সতা ্বীকাত করবা উপার 
নেই। কিছু কাবোব উচ্চতর স্তর খেকে দেশলে হয়তে। দেখ। হাতে হে এট 
হাসার) লব মিলে মিশে একটা 10৩0 মাজে পলি হয়ে পেছেন। 
আমর মতে লেটএকম 14৩ চলো কাবোব উল জীব) । 
ছরপ্রসাদ মিত্রেত 'লোৌঝালিক' পড়তে শত বিশেদ কণে' এসব কথা 
যনে ছচ্ছিলেড। কারণ, 'লীযলিজে'যর কম্েকটি কবিতাতেট নেলি প্রকৃত 
ক(বত্বের অলম্পূর্ণ পনি5দ | বরণের বিষ ০কখা ভা মাত্র কছেকটি বিভা 
পক্ষন্েই থাচেট । কি বচন, 
“ফেখিলসে বতচুছ। পাস্বাড়ের নীড়ে 
কী শি ঘহদ্বাতা ধঁহপ | 
দুপুর কে! ঘায- 
কে খুজে? 
--ছাবিদালা রায় 1 ( প্ৰেছ ) 
একটি স্বন্র যেধা'চত্র-এবং কৰিত।। কিংবা ॥চন--সম্পূৰ্ণ কৰবিতাটিই 
উদ্ধত ক্য্ছি 
॥ _ ছোদুলিড়ে ব্মাকাশ হহলো। নীল, 
২ নিলি একটা তর মাঘ! 
85 ছাদের লষান উঠেছে। 
এ রড স্পুরিঘার লমুত্রে সুদূর অস্পষ্ট পক্ষ খীপ « 
হঠাৎ হনে পড়ে 
কৰে দেখেরি ভড়কে ঢোত্বশধায. 
কারো পাৰা খেকে হেখে- আনা 
ঈির্ণ একটি জলের থান) ॥ ( শ্বোচুলিতে ) 
অনাক়দ্ষর় লাহলো আন্ব্িকি আবেগের তন্যর প্রকাশ । কিছু আবাস 
মনে ছয় ছ্জগ্রলাদ হেখালেই অআত্যক আস্যেলটেতন, লেখানে ভার এ 
আন্রিকত। হেন পাঠকের যনে তেমন করে আর লাগে না। 
হযগ্রলাদের প্রকাশের ডগীটি জারি সুন, বেশ বার চোখ ও দেখাবার 
কারন! ত্ুটোই তার আফতে। বাকৃস:ংঘধয, ছন্দের উপর গখল এবং প্রকাশে 


কণ 





লান্ছলা__এক করায় লার্খক ক্াাব|-স্রচনার হা"ঘা প্রয়োজন লই হরঞ্রসাদ 
হিতে আছে । 'পোৌতলিক” একখানা ভালো কৰিতাৱ বই, একখ! ব্ৰীকাৰ্খ । 
কিছ হয প্ৰসাদক ভিলা করি ভার “তিনি” কবিতাটির দতে৷ আমন চমৎকার 
একটি অব্দি কৰিতাৱ প্রথম ছু’টি লাইন 
আটোবোছিল৷ শাহি কলৰ ॥ 
জাবঘাৰে লশ্চুষে দিপঞ্চ ।__ 
[কি একেবারে নিদ্র্থধক নয ?} পাঠকের হলে চহক লাগিয়ে দেওয়া ছাড়া 
ওর কি আর কোনে! উদ্ছেক্ক আছে? 
হর প্রলাদ মিওেছ কবিতা আমার জালে লাগে এখং তীর চৰিষ্ূৎ সগ্বন্ধে 
অআব্তাহ। উচ্চাশা পণ কার হলেই এল কথা বল! প্রয়োজন মনে করলাম । 
ঠায় ‘পৌকলিক' খেত প্রথা, ‘গোধূলি’ 'কতি" কৰিতাঞ্জলে নামায় (বিশেষ 
“ভালে৷ লেগেছে । এছ: “দুখ কবিতাটি ছিটলায় দুলোলিনির আনিকার” 
প্রবেশ সবেও উপভোগা । ‘পোতলিকে’র কবিতাগ:পাতে আধুনিক খ্যাতনাম! 
জনেক কৰিএ প্রচাৰ এখনও স্পষ্ট । কিন্তু এটা নিন্দাণ বিষ নর। 
'পোৌকঝ/লকে’ ধৃত সঢ্াবল। মাছে এবং তার চেয়ে বেশি আমাদের আশা 
কর! বোধ €র্ উচিত নঘ। 
ছুটে শোকজ ঘাহায় একলগে প্রকাশিত ‘চুতবলম্ব' আর “জজ 
নদীয় বাত এক নতুন তাজ। ক্ঘাবচাওয়ার আপ নিছে এলে) | 'ভিত্বাং নবীর 
বাকে’ একপ্র।নি উদ কাৰ], একনা নিঠলক্ষোচে, নি:দম্দেছে হল! ধার । 
বইখান ক্রটিশ্‌ নয্ব কিন্তু অল্াধারণ। আজকালকার ছিলে এমন আনাড়স্বর 
কবিতা লেখা, এন শল্নে জত্িধিভাৱ থল্ৰর খেকে মূ বাকা, বোধ ঘর 
ভট বাসী বলেই অশে!কবিদ যাছা? পক্ষে লহ হযেছে । এবং আশা করি 
শুৰ [শগপিতউ তিনি কলকাতা ঘালী হবেন ন।। “ডিচাং নদী বাকে”তে 
ফরেকটি আশ্চধ ভালে) প্রেমের কৰিতা আছে-_৩বং হ(৮ “ছেল! দিনে" 
কৰিতাটিতে নুগ্ধদেব বহন প্রাতিধধলি অত্যন্ত স্পষ্ট তবু এর সহজ 
লৌম্ব্ধ প্রক্ততই উপভোগ্য । এ ছাড়। “দ্দায়ক", “একটি জুপকন্থা” 
“নাগক্রা”, “ষধুচশ্রিকা” উল্লেখযোগ্য কবিতা । শেযোত কবিতাটি উদ্ধত 
করছি : kd 
“ত্োদার বিদ্বান! হয়ে হঠাৎ উঠে 
ছুশি চুপি একার আসিবে দু, 
বাসে জালের কিরে একটু ওরা ॥ 
এড ঢুকি দুরে চছ্‌কে চাকা, 


পিঠ ভয়! এনোহুল৷ পাখার নতো, 
টো ছটি ঠোটে এনে হঠাৎ ন 1" 


৩ 


এ 


বিত 


চৈত্র, ১০৪৮ 





অশোকবিজয় ছ(বগুলি আকন ঘড় বক্ষ । এনং সে-লব ছুৰিত মথো 
আছে তীয় প্রত কলুনাশক্রির পরিচয় ॥ স্াহায় ছাতে ছে'বউন্থানা পড়েছে, 
দশের বিষষ্ঠ বানালো পে!লছালেক় গ্ষশ তাতে শেখ কবিতা *প্াজিল বাজী” 
অসম্পূর্ণ । কিন্তু ঘেটুক অংশ আছে তার যথে। মিলের ন্শ্চণ কৌশল 
আদাকে মূত্ধ কযেছে। অন্থ১ ‘ভিছ্াং মজীদ বাকে'দু অনিকাংশ ফাবতাতেই 
অশোকৰিজয় মিল বর্জন করেছেন কেন বূবলায ন! । 

দুখের বিষয় "+খবদতেে'র এহন উচ্ববসিত প্রশংল। কতা লন নর। 
আমি আশ! করছি এটাট আগেকার লেখা, এশানে যে কেবল লেখকের 
কল্পনার প্রনাত্র কম তা দৱ, এখনে টা "বাল, পেটাল, "ঘোরে, 
‘ৰিংশ-শতাব্দী’ ও 'চিৎপুর' এয়া। দবা ভিড কষে শ্ুধিতাত স্থান সতী 
করে তুলেছে। ক্রতুবলম্থও হ্র্চিত [কিন্ত “ভিচাং নদীলর 91" বচরিহাক 
পূ্যব্তী রচনা বার উলদূক্ত মাআ। 

ছুণালকাবি দাশেস -আ।কাশ ও মন্যান্ক কৰিতা”ব কৰিত।গুলোতে একটা। 
ফোমল হান আছে, ঘা মনেকেরট গালে! লাগবে । "আকাশের আনিজাংশই 
প্রেমের কবিতা, এবং শিলা সঙ্গে দুণালকান্তর তচনাডহ্বী চমৎকার গাপ 
খেদেছে। বটপানি লা মনে ছয় মুশাঙ্কাহ। আধুনিক কেনে! কালো 
করিত উৎল৷চী পাঠক ) কেনন তাক কাবে।৷ ছাত্ব। এন রচনার খুবই স্পট) 
আকাশে ভবিতাওডলার বেগ ছড়ান্ত লঘু, উহ্চত) এখন কল, আও 
কৰিত্যক্ধলোৱ একট?) দিও তৌন্বঘ আছে ॥ তরুণ কবিদের রচনার আদ 


একটু আবেগ থাকা বোৰ হৃদ 51লোউট। আতে প্রাপশভ্িত৪ শ্রাচুর্ধ 
হতলা কছে।। 


অভি জন্য 


সঞ্চায়ী_-বিদলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রকাশক্-_ কবিতা তবন, ২০২ 
ঘাসবিছাবী এড্িমিউ, কলিকাতা! মূল্য এক টাক! ৷ 
লঞ্চারী বিঘলাশ্রপাদ বাবুর ঘিতীর কাবাপ্রন্থ। 


বিএলাবাম্ুজ কাষোজ প্রন্থাল লক্ষণ চুইটতেছে সূঘডাখিত৷া এবং নেক 
স্বানেই তীক্ষভাবিতা। সুদ্ধিপ্র্ধান কবিলভ্তা স্যগ্রভাবষে বাপত নয় 
বলিছাই কবি বীয়ে শুনে ছাচিথ। ছ্লিয়্া কবিতার ছআগুপিকে ভরের 


[ খড়ি 


কাত 
৮. 
চৈ, ১৩৪৯৮ 


"কলার যত লঘু ৩ তীক্ব কৰিছ৷ তুলিবান লচেউন হুবিধা লাকা খাছেন। 
বিদনাধাবুর ভাঘাক-তাছায় কাব্য = 
| সশ্থোপছ উৎদ মতে 
নেবে আদলে দ্রোড্র আক জামার টল ল-কঠিম খে ।- 
__[বিধলাৰাৰূখ কিতা পড়িলে মনোযোগী লাক বুকিকে পায়ে খে 
প্রতোক্টি শব্বের উপরে কৰিয আৰ্মলযালোচনায় চাডুড়ির় অনেকগুলি 
আমা পড়িঘ্বাছ্ছে কিন্তু প্রতেোক আঘাতের কলে শব্মগ্ধলি অগ্ুত্ত ও উজ্জ্বল 
ছটছ। উভবিযাডে-ভেোত। চইয়া হাক, লই । 
বিদলাবাধৰুয় কাবোর ছ্বিডীয় লক্ষণ ছইতেচে ইছায অধনিছিত শেষ 
কিতা ony । 
বিহলাবানূর কৰিতাৱ বধে দীত্ি তাত! চকথকি পলা । চোখ বললাইয়া 
কষে --আবান আপ্িষ্ঠাণ্ড বাখাইতেও বাখালাই। ঞ 
দেৰ প্রকাশের পক্ষে ০০:০)৩০ বচনাধ গক্ষডা 'আবন্ষিক । Couplet 
চলায়, সহমত কবিত।ত শ্রেকে চরম হুষ্টাট ছাতৃকির আঘাতদ1দন, বিণলাধাবুর 
দক্ষতা উলেখযঘোগা । 
"ভলোবৰে কয় পাকি দাই হাউ, জাৰি ছাঃ স্াাছাৰে ঘষে 
শুধ সুনিযাতি সেবানেও্ড ছোটে খসে বাণ ৪” 


'নিংর্্রঃ’ কৰিতান শেঘতম ছত্জটি মাৱাব্মক ছাল বাড়ে পড়িাছে তান 
[ক এবস্বা ভাবিতেছি । 
তথ দেখন্ত মোর প্রাশাক্-পর্িন্ছোধ ! 
ভাদ্র 'তিধ্াক” কবিতান্ব শেবের চাবি ছত্_ 


পদবি ছেশ। পৃডীদুখ 
হরি বাব আলোচনা আর কবির অখসপ্রীঙি। 
শুনু পাম অহেতুক 
ছল -ফো্টামোর ঘর -জচমা শ্োৌড়ী ছসেছ এসি ।" 
এই জাতীয্ম জছিতাও খে ভর ‘প্রতিষ্ঠা’ নাদে কবিভাটি--এক ছিসাথে 
বইয়ের হধ্যে এটটিই শ্রেষ্ট কবিতা । আহশধিশ্েষ উত্ভৃত কবিরা ছইছায় 
সৌন্বর্ধা-ছানি করিব লা-- আগাগোড়া পড়িতে শমুৱ্ৰোশ কলি । 
বিষলাষাবূন্ধ কবিতার কৃতী লক্ষণ হইতেছে বিষলাবাবুত ছলভববিজের 
দৃষ্টি আছে ছাত্র ক্লে শুধু প্রকাশের উপচে নঙ। ছানসিক গ্রক্রিন্তার উপরেও 
তায় দৃতি আছে ) কিশ্ব। প্রকাশের চেয়ে প্রক্রিয়াটার মূলাট তায কাছে 
সর্ঘকতর । কৰি সিজে বলিয়াছেন - 
“শুদক্ষ চেয়ে পদ্ধতি ছয় ধাৰী ॥- 


কত 


$ চর 


Fle 


সার 
চৈত্র, ১৩৪৬ 


বাংল! পলে উপক্ঞালে বনোধিগ্রেছণ কিছু ছু ছউছাতে, কবিতায় তান! 
এখনো আপ্ন্ত হয় লাই বলিলেষ্ট চলে। বিরলামাবুর কালো কাভার স্বচন! 
আছে ঝলিঘ্বা মনে ঘয়। শ্িদলাধানূর কাবভাজ চতুৰ্থ শি ' পাছার চিতায় 
করনা । 


আয় কতকগুলি কবতা আছে, হেজলিকে কোন অক্ষম মঘাধুনিক বলা] 
ঘা মা__হনিও বোল আনাট কিতা, বাক্িলত ভাবে সেগুলি আগার ব্রি । 
যেষন.স্্যলেছ আসিবে তুমি', 'যেঙ্গিল আলিবে ডুমি,' ‘ঘর’, ‘চাতাড 1’ 
"ল্য ॥ 

চায় বেশি পঠ্িচদ দিতে হইলে আাপাগোড়া ঘটখানি উন্কত সতত হয় 
_আর লে কাডও খুব কঠিন নয, কাবণ বটখানি খুষ ছোট । পার5য় পলকে 
কোন লাঠ/লর কে'তছল ছা তাং কাছে পারিনা গ'কি--ত:বট আমায় 
পরিশ্রম লসদ্চল প্যান ক্তুৰ 1 


প্রথমা বিশী 


পূর্যলেখ : বিষ্ণু গে । কবিত। ভ্ৰবন । ১৮. ভ্ৰঘূক্ত ঘামিনী ঝা 
আকা পঙ্ছদ পট! 


শগুর্বলেখ" শুনু পংখাযার দিক খেকে নর, [বচ্চুববুদ কাঘাবিকাশের 
নিজ্িত্ব দিক খেতেও তৃতীৱ পর্যায় লশোছ নে । “উক্শী ও আর্টেমিস্, 
খেকে “চোরাবালি” এবং "চে! চাৰালি” শেক স্পূঞালেখস-_ ছড্োক্ৰারট তিনি 
বিস্তীর্ণ প্রা পাদ হয়ে চলেছেন। 

প্রথম কবিতা “বিন্ীৰশেৱ গান” বেদ কফক়োছা কৰিত! ৷ অাক্ষসরা স্বৰ্ণ- 
লক্। গড়েছিল লুঁঠিত অর্থে, বিচীষণ তাদের দিক ছেড়ে পে ঘাচছথের 
দিকে, নির্দাতকের শ্রেষ্ট গেড়ে নির্ধাডিত্তের শ্রেখী ডে । কবিও দিঙ্ক বদল 
করেছেন । চটীকও নাধাবণল শোনালো, কিন্তু বিকৃবাবুত্ত কাবে অআলদ্রশ। 
লেটা প্রর্তভা, দিকবংলচুকু উপলক্ষ হঘত । ওনু সার্থক দচ্চেছ নেই; 


৪১ 


কবিত। 
চৈত্র, ১৩৪৮ 


কারণ এতদিন ওভার কবিতার বিশ্বাসের ছুগলে ছিগ না. “পেশ ডা 
এল! এটা তাত অগ্রগতির প্রধান লক্ষণ ব'লে দনে কৰবি, কারণ মহৎ 
কাব্যে বিদ্বান, তা বে জাতেরই ছোক, অনিবার্য : লইলে শেষ পর্যন্ত 
জানা বাধে ন! | এবং লব চেছে আমের কথা বিষ্ণুবাযূর বিশ্বাদ বিচাদনির্তয় শু 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির ত। 

আছে) | বাজে ঘৰি লুম্লক্ষে হছে আতিঘান 

মাত! গজ! অগ্রচক্র বয়ে 

লুক্াৰ ছা কষে গে | 

বাগ গেটেডি হাচায় ধীর কাম, 

হে বন্সাৰি ৷ খহর্ষে দোচা সম্দিহ্যৰ । 

ঠাট! আছে কিন আচিজাডিক ভক্িট। নেট । “চোসাবালির” চটুল ও 
চালিছাৎ্ লাক নাহিদের দেখা পেলুয এ! । আজাকফেপ মিচিলপটা একেবারেই 
আলাদা © 
খীরবল হলে হজে দজৃব 
লাখো কৃঘাদ ॥" ( বৈকালী ) 
লামান্িক প্ষঞ্জের চেতনা কৰিব৷ খের অনেক বিশাল ও গন ছেড । 

একট! ফুত্ি্ ভাব মধশ্ত মাছে, কিড সেটাও ছান্ধ! নম্র. তাভাড়। পট- 
ভুমি “চোযাৰালি“য্ত চেণ্ডে অনেক ব্যাপক । হঙ্ছন “দুহ্বাআক্ষদ” ॥ বিচ্চুবাযূ ব’লে 
নিয়েছেন সকাবভা গুলি অহিকাংশট্‌ ১৯৩৫-৪০ লালে সামা সি ক উপলক্ষে) ৰা 
করষাসে লিগিত ।" পলক্ষাট। চমত ঘালেয় কোনো ধাঞ্জনতিক সও, অন 
তাতে বাঠাছটি ৰলদের সঙ্গে একারটি প্রণাসের যোগাযোগ ঘটরে কৌতুক 
জয়ে বেশি । এ সঙ্গে "চোবাবালিস্ত ব্যঙ্গকবিতাশুলিত তুলন! ক্ষন 
€+কবিকিশোধু” বা এই দৱশেৱ হাট হোক )- কি সেখানে চঞ্চল ও অতৃপ্ত 
সন্দেহ নেট, গাব শাক লাছিন্ারাও শেলে।, অন্য:লাতশূঞ্ধ। তনু কৰি৷ জগৎ, 
এবেয় লিথেই । নর্থ পৃহী হশেষ্ট হ্যাপভ হয় লি। 


প্োরাবালিশর। পরেছে কখিত। বিশ্ব এনেছিল, সেখানে কৰিল সকুমানে 
দস ধরা পড়েছে। 'আভ্তিজ্ঞতা আাত চিন্তার দিক খেকে লে ঘদ তখলো! 
এত বিজ্ঞ হু নি, কিন্তু প্রত্যেকটি কোঘল সুচি সুকচনীশক্রিতে অপূর্ব । 
উদাহ্বশ__"ছেড়লওযাহ” “ক্রেলিভ।" ইত্যাদি । শপুবলেখেশ এ মন বিজ্ঞ 
হয়েছে, তোতা ছয় নি। আবুল মনে প্রেসের বে (বঙ্ধাশ তা অবশ্য 
“শচোববাবালি'’তে ও ছিল, প্রেমের ঝিকতি নিয়ে বিক্ষেলও ছিল. কিনু ঘোটের 
উপর একট! ছাল্ক! তাধ 
তুছি কোবেডিলে বন্মাৰ কুরে দেখে 
উদ্ধায আজে! থলি আবাস হয । 


৪৭ 


ত 


কণ বত। 
গুটি 
লচৈয়, ১৩৪৮ 


এয় দক্ষে “পূর্বলেখে”ব তুলনা ছক্ছন, 


ছিদ্বায়। কথ! পৃদুল শরন্িধী ডোদায ডাকে 
দ্য লোক প্র সাধে জি 


ভুমি তেলে বাবে কুদ্য যোদের লন্মলতার... 


মন বিজ্ঞ ছুৱ্েছে, তাই বিথাধটান্ড লেন পীর । ত্যাবালুত্চ নেই, 
কারণ ফাৰি জানেন এ সমাজে প্রেমের পূর্ব বিকাশ লত্মব নয়। তু 
তিনি পাকা লংলানীর ভান কে (সিনিক-সুলড মুখোল গু জেন না, ওটাও 
এক ঘয়লের বক্ত চাবালুতাট । ভাবুকত/ঘটুক্ু ঘুইল পু । 

“লুঝলেখের শান কবিতা “জন্মাষ্টমী” আব “পছধব (5 | 


“পছধ্বনি” মচাভাইতের মৌধল পর্ষের শেষ ছুটি আধ্যায়কে "শর 
করে লেখ। : ওহদুহুল। ধ্বংস হতেন, খনঞনর খন ঘহবংখীত কানিনীপগণ ও 
খনন নিযে পঞ্চনদ দেশে । এমন সময হ্্যছল আক্রমণ কলুল, কু 
ক্ষেতের মী হাপা লবন্ত দিতে পারল না. তাও নিঙক শক্ক্িত নডাবে। 
দছাচাবতের ওক্ছি ধাপের মনে আছে ডাব। ঘোকেল কা বিলাই ট্রাজেডি । 
নাটকীয় পণিস্বিতির চূড়ান্ত । এট বিশ্রাট নাটক বিশ্ুুষান্‌ মাত্র কছেক পৃষ্ঠার 
পুরে দিবেছেন। সা তাদের আবহাওয্া ভার সম্ভীৱ বলিষ্ঠ ছন্দে) 

রেট হার কুরে, ভাঙে তান হও পানি, 
ক্ষঘ। করে| অভি জার্শ অপ্যাছে। 

ঘার্থ ঘনপ্তুয় জাত, ছে আহার ? 

ছে লন, বাঘ আজ হাওীৰ অজয় ৪ 

যনে মহাঙারতের লংক্কাল থাকলে এ-ক বিত পড়ে এক্চট। প্রত্থথ শ্রেণীয় 
নাটকক পড়বার প্রতিক পাগুর। ঘাৱ, এব: এটুকুতে শেহ হলেও কম নর । 
কিব পুয়ো কবিতার প্ৰতীকট) খছি নেওয়া হাথ ত! ছলে দুল আয়ো 
জমবে লন্দেছ নেই, কারণ তা ছলে এটা একেষারে আজকের ভুনিছার 
ফবিতা। ধনঞ্য তখন প্জিবার্জী। সভ্যতায় প্রতীক । দঘতদিন এ লতাতার় 
শিয়ার প্রত ছিল যৌবনে চুঞ্চল, ততঙিন তার ইতিহাদ গুধু ছিনের পর 
দিন জবেয় ইতিছাল ॥ এখন কানন ধরেছে, পুরোনে৷ শক্তি নেই, "্বতিট্রহ্ক 
কানে মড্র। তাই অনাধ আক্রঘণে বাধা দিতে পায়ে না, একে 
ধন্থাহুঙ্ছি বলে অথর্ধ অডিদম্লাত করে শুরু 

শি উন্ত্ণে খখী হাহ াহাসছে 

লঞফ্িত অভীম জানি খাজিত জীঘজ, 

৭ অকিত্বানী 

ফেছ অন্ধারণ পক্ষািদূ্ষষ ! আর দেই প্ধানি | 


৪৩ 








এই প্রতীকী অথ প্রধণ করলে দেখব “পূর্যলেখন ঠাসবুনোনিত চাদয়, আৰ 
টানাপোড়েন হুকিংকত লুহতোই চিন্তার পাকে সজনুত ॥ নর্থাৎ, ঘাটিগৃতিততে 
প্রতোক কবিতায় যে হিশ্বাল সমহিদৃতীতে সমগ্র গ্রন্থে তারই বিকাশ । এতে 
প্রদাণ হয় (বন্বাসট! গতীঘ্র আর বালক । 

চিন্তার নিক খেকে -জল্মাইঘী” বিল্চুবাযুর চবঘ গুচন! ৷ লানাল ছবি, 
এলোমেলো, অনেক লমরে এক৷ স্বই শাপছাড়া । একেঘার়ে আধুনিক মনেয় 
প্রড্চ্ছিৰে । শ্ৃত্থলা দূরের কথা, একটা শান্ত ভাব পন্য নেট । প্রচ্ছদপচের 
ছবিটা আলঞলে চৰে ওঠে, ভাঙ্কাচোচা, বিশৃত্খলতা, বীভদ্লতা ॥ সেখানেও 
আধুনিক ফলকে [শ্রী প্রভাবে একফেছেন। বন্ত:, ঘামিনীনাবুর বি শে 
আধুলিফ ছাবে।ছ লম্পর্ক খনি 7) ভয়ে উত্ল এক প্রচেদ শুধু তামা ॥ 

আধুনিক মন্দে ভ্রা,শে লংলপত) অন্বেষণ নিকল-_ সখা ডিত্তি 
প্রলালের ভিত্তি, ভাত প্রতিক্রুনিতে সংলগ্তা কুটবে কোখা খেকে ? আবু 
সচেতন শিল্প৷ জানেন এই প্রলাপ 5এম কথা এৱ, টতিচাসেয় রখচক্র ঘুরবে, 
বৃত্যুকে অতিক্রম করে আলবে নবজ্ঞন্ম। কিন্তু ততদিন পদ প্রলাশটা। 
প্রলাপ । 

“জদ্মাইযী“ব কখ)ও এট । এ জীঙলের বখতা, পদত) কবির হথেট প্রা 
ব্আাবেশে পরিণত হয়েছে । অধশ্রই তিনি জানেন এতেই শেষ নন, তা বলে 
এখন খেকে আঙগাল ধরাটাও শৈশৰসুূলক । জন্ঘাইহীতে =বজ্ন্মের প্রার্থন। 
রইল, জঞ্লান। লথ। বৈশ্যলত্যতার সূরুতে (দে জয়গান এসেছিল আজকের 
কৰি তাতে সাম্বন। পেলেন না--“ৰদধু, ও গান নল ॥" নতুন দান আসছে, 
নঘঞ্জাতক্ষেল্ত গান, জন্মাষ্টণীয় পান ॥ বিন্ধ এখন তা কোথায় ? 

অনশন ভিড়া হাত এ লে, হে ল্য দ্য্যতাাতু । 
লেক আর খালপাজ, এস্ডানের, আর চিৎপূর । 

কৰি তনু দৈনিকপজিক্চাৱ কেতালী নন, শুধু রিপোট সংপ্রহই ডাব 
কাজ নর । বর্ণনার শৃঙ্খল! ল) থাকলেও 'বাক্তিত্বের সংছতি রইল । 
আলোছেলো তাভ্ডাচোয়ার ঘমথে?ও তাই আয় একটা একটানা ছয় পাই, 
ফৰির 'হয়ুছার মন থেকে সে হু উঠছে, লে মন সুস্দযকে চার । 

উদাহরণ 

আনি হেস আহা 


হাল আছে বিদ্ঢ়, ইন্দ্ৰক, 
নংলারে॥ কক্ষে নিকিডফিনি বাকি থাকে, কেটে বায ছেপা--ইডাছি 


ৰস 


৯ 








কিংবা 
অন্যান তশ্দিত্রায়ে সবই হকে ঠেলে ঠেলে কোষ! 
ভাচাকাত লবন সাবানের শুব তেৰ করে 
চলেছে দুর্ঘর <ক।, শক্শ্ষেলে ৪ চারে [রিতা ইতাধি । 
অথচ গতি পদে ব্যর্থতা, লৰ আশা ভেঙে চুরে মিশমাধ হচ্ছে । অন্মাইমী 
এউ জুড়ি বের সাম । 
অবন্ঠই “জন্মাষ্টমী” ও “পধধ্ৰবলি",_এবং পূৃধলেখ্ের প্রায় সমস্ত 
কবিতাঘ-_সব চেয্ে আ(শ্চৰ বিমুৰষাবুত ছনদ্দবকৌশল | পদবীত ল্ঘতে গভীৰ 
ভ্যান লা খাকাছ লে আ10৮16৭1 বালিশভাৰণে পরিণত ছবাও ৪. তাই বিচে 
ছলুহ | হোগ) তব লমালো6চক ওদিকে মন দেখেন আশ) ঝগ্রি। 


লড়াট এব ফলে দন্লাদকের নিদ্দিষ্ট গন্তী অতি সংকীণ, তাট “পৃংলেখ”কে 
পুয়ে! মধাদ। দেওথা গেল লা। সংক্ষেপে লম্লুণ-আলেো!চনাবর শক্তি: নেট বলে 
লচ্ছিত । 


দেবীপ্রলাদ চট্টোপাধ্যায় 


কাবা-জিন্ডাল।--অভুলচল্ শু | বৰিশ্বভাবতী গৰন্বালা৷ । [দ্বিতীয় 
সংস্করণ । আছ।চ, ১৩৪৮ । ॥৷*4-৯৯ প। স্ুচারু বাধাই । দেড় টাফ।। 


'অতুলবাবূর 'কাব/-জিচ্গোল!' বাওলা ভাষায় ঝাবা ও হলবিচা লক্ষন্ধে 
সর্বান্পেক্ষ। স্থলিখিতে ও ক্বপরি[চিত প্রাথাণা প্র্থ। তেলে বন আগে এল 
পরখ লংক্করপ প্রকাশিত হয়েছিল ; লে-্পংখয়েশের লব পথি নিঃশেঘে বিত্রী 
ছ'ছেছে কি লা, তা মিছে গ্রন্থকার সন্দেহ প্রকাশ করেছেল। না ভে 
খাকালেও কিছু এসে হার নয, কারণ, লাম্স্রতিঞ্চ সাছিতা-বিচাযে থে নৈথাজ্া 
চলেছে ভা'তে এই অসৃলা বইখালি নতুল করে বাতালী লাখাতুণ পাঠক, 
লাহিত্য-রচন্িতা ও লমালোঢক্ছে॥ চোখের লশ্থুশে ধরা প্রচোঞ্চডন ছক । 
লেইজক্োই এই হিতীর লক্ষণ প্রকাশ পূব লমগঘ্োচিত হ'ছেছে। আর এড 
কারণেও নতুন লক্ষণের প্রয়োজন ছিল। একাধিক বিদ্ববিদ্ছালরে বাঙলা 
সাহা ও সারিক্টের উচ্চতর পরীক্ষার বযরখানি পাঠাতাগিকফাকুক্ত, এবং 
গাহিত্য-ব্চার এবং বসত সঞ্ন্ধে ক্ষোনো হই ঘদি পড়াতে হয় তা'হলে 
নি:সৃবন্ৰেহে এ বইখ!লিবধী নাম করতে হয়; অথচ বই বানা বাজারে পাওয়া 
ঘাচ্ছিল না । 


কবিতা 


ইজ, ১৩৪৮ 


অভুলবাবুর এট ছইথ্ানাত। ওুশহসা কনা বাহুলা ঘাআ, কারণ, এ-বই 
প্রশংলায় আলেক্ষ! নাথে লা। আলোচা বিষন্ছে 'কাহা-ভিজ্ঞালা যাও! 
ভাষার ‘ক্লাসিক’ পর্দা রক্ত, বঙ্লে কিছু অত্যুক্তি কর। হয় লা। কাছেই 
সে-চেষ্টা করবো লা। এট বইয়ে তিনি সন্ত আলগারকদের হাম 
আবলত্বন ভয়ে সাছিত। সম্বন্ধে কয়েকটি মূল প্রসক্ষে ত্র আলোচনা করেছেন, 
এন্ধং বলি, রল, কথা ও ফল এট চারিটি দৃক) বিধচতকে আশ্রর করে ওভার 
আলোচন! কেশ্রীষ্ুত কত্রেছেন। তার ফলে কোথাও ফোখাও বকা 
বিষত্ের পুজি: ঘটেছে, কিন্তু তা'তে কিছু ক্ষতি চয় মি, কারণ একট 
জিনিষ বিভিয় লিক খেকে দেখায় ফলে বকবা আতও স্পষ্ট ছ’য়েছে। 
সন্ত অলন্তাঃ-শাস্ম জটিল অয্না, অথচ লেট অস্শাকেট অতুল বাৰু 
হলোয়ম উদ্ভান করে পড়ে কুলেডেন শব শপবিসর এট প্রেমের বধ্যে। 
সল্টতই তিলি আলেঙ্কাসিকছেত লমত্য লালোচ। ভিলল লিয়ে, আলোচনা 
বেন শি" কাবা অর্থাৎ লাচিত] সন্বক্ধে প্রধান কচেছটি কিজ্ঞাসাট তায় 
আজোভা। অতুল ছে রঙগবোক্কা এবং আদুনিক্চ মনের ভিসা লঙ্বত্তে 
বে তিনি সঙ্জাপ ত: আমরা নৃঝাতে পানি এই লিধাচন শেকে। কাব্য 
সন্বন্ধে, এ+ কথায় লাতিত। লন্ঘদ্ধে, একান্ত লাম্প্রতিক ভিজাল।ও যে তায় 
মন ও প্রথী এফাক্কনি' সে পন্য পাণ্ডযা থা পরিশিষ্টে রংপুয় সাছিতা- 
সমিতিয় বাণিক আধিষেশনে সভাপস্ির যে আঅভিভাহশ-ওচলাটি ব্বিতীর 
লংক্কজশের টুল ঘোজলা তা খেকে । লেখকেম্ব দসবো ঘের প্রমাল আমও 
পাপুয়া খাব উত্তর: বিক্ষিপ ছে সব উদ্যারপ তিনি লিঙ্গে সংঘ করেছেন 
বাঙলা, লন্কত ও উ-তান্কী ভাবা খেকে এবং বে উশাষে তিনি ভাবের 
বিশ্লেষণ কণেছেল তার তেতত, বিশেষ কবে মহাভারতে উদ্যোগ পথ 
খেকে এবং অবীক্রনাখের “বলাকা থেকে যে তু'টি অপূর্ব তি বর উদ্ধার 
কারে ঘে-তাবে তানের রসের ইন্গিত আমাদের চিত্তেন্ব নিকট করেছেন 
তান ক্ষেতয় । 

লেখক বঘে-ক’ঠি প্রধান জিজ্ঞাসার আলোচনা ফৰেছেস, লে-সদ্বত্ধেও 
নালা অলগ্ারিকের নাদা হত ও ব্যাখ্যা, কিন্ত সব দত ও ব্যান্যার 
আলোচনা তিনি করেননি’, ডিনি শুধু সেই সব অত ও য্যাখ্যার আলোচনা 
করেছেল ঘঃ ভার নিজস্ব রলবিচাতরের ও রসকোধের নিক্দে খাটি সোনার 
দাগ কেটেছে । সেইগুলিক্ষেট তিনি মিছের ও বআালগ্ারিকছের ঘুক্তি দিয়ে 
ঘৃক্তিসহ কৰে উপস্থিত করেছেন । আলোচ) বিষয়ে এই হচ্ছে তে পন্থা, 
কারণ তায় ফলেট পেন্ছকের .মত্বাঘতঞ্ডলি শত্রু ছানা বেঁধে উঠতে পেয়েছে, 
এবং ভার বলগ্রাী মনের হ্বগভ্ভীয অচুক্কৃতে ঘইটিঘ নিবন্ধঞ্জলিতে ধরব! 
পড়েছে । অলন্কার-্প্রাজ। পাঞ্কতের হন অফুল বাষুধ ঘে নয, এটা সান্বিভ্য- 
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লিক পাঠকেহ পক্ষে হের কথা । নিবদ্ধগুলিতে লাভিতোর অভাব নেই 
একথা লু, কিস্থ শাণ্ডিতা পভ্ীয় দঘনন ও অনুযবের জাত+পুলে হতে 
গলে সিয়ে ছল চরে ফুটে উঠেছে; অতুপবাৰুর ফতিত্ব এটখানেট এবং 
বইখানিয় মূলাগ্ড এখানে । এ'-ৰইয়ে তিনি লাহ্তা-বিচায্ে চিন্তার যে 
ভীতা, বির্রেবণের ছে নৈপুণ্য ও দসদৱীযর যে গ চীরতাব পরিত্ দিযেরেেন 
তার অক্কে পাঠক, দ।ডিতাক ও লমালোচক ভার কানে দত খাকছে, 
একতা নি:লংশবযে বল৷ ঘা । 

তৰু, পবিলছে একটি প্রশ্ন নিবেদন কথবাথ লো সংবনণ হন্নে 
শায়দুদ না। এ৩-প্রশ্নটে কাৰেন বা সাছিতোর অশ্যঞ্চলনিবলেক্ষত সম্বন্ধে 
কাব ওটি উরুক নিছে | কাবা ঘ। সাচিতা যে অন্ৰদলপনিবএশেক্ষ, লেখকের 
এ-যত আছি সম্পূর্ণ স্বীকায় ফৰি। বন্যুত:, ঠাত নিবন্ধ লিক এযন 
একটি খতভাঘতও শা্টলি' হান সঙ্গে আালি একমত নট । পর্রিশিষ্টে 
দন ও লতার ফোগাছোগ নিছে স্াইতা-বিচালে তলব সিপক্ৰিম 
সহী চর, হিশেধভাতে লাম্প্রর্তিক ঘাঞলা সলাতিত্য-পম।লোচনাত দা বত 
ঘা" হচ্ছে, তায় প্রতি তিনি বে-লব ইঙ্গিত ও দন্তবা করছেন লেওংলাও 
আমি মালি ॥। শ্যামা প্রশ্নটি একটি কতক্ট। পৌণ যি দন্তে । তিনি 
বলেছেন, “পৌ[কক ম- ও জীবন খেকে বে-সাহিত) [বাজ্ছএ তা- দাহ 
হয় ক্ষীৰ । লাঙিডোৱ ভাগারখী মানবের লৌকিক ছুশেহযখের পাত ছাড়া 
থম না। এটজতি পৃথিবীৰ মা” বড় শাচিআ, মাকুহের আও ও জীবন হাৰ 
উপকদ্বণ ।" তি হথাৰ্থ ও লবঞ্জ ঘান উক্তি । কত পরের পঠায়ই 
এই প্রলঙ্গেট কিনি বলেলন, "Eগcতচi৪ং কাব্য হনে ivory towers 
উনৰেও কাবা ছু, তব ত সাৰ্থক, হোক্ন। তার ঘার) রণ ।" 

লাহিত্য-লযালোচনার €303Diএ কথাটার চলতি নাকাল প্রায় 
সক্রোহক । কে কখন কি অর্থে তা বাবদ্বায় কৰবেন লব তা' হুশ 
নন । সাধারণতঃ অনেকেই লৌকিক হন গু জীবন, এক কথায় দঘত্ত- 
জগৎ বলতে একান্তভাংবই নলহসাঘছিক সমাজ, য়াষ্ট যা ভাব-ভীবনগত 
প্রধান প্রধান সমক্াঞডলোকে বুঝবে থাকেন, অর্থাৎ বযন্ব-জগৎ ৰব) লৌকিক 
দন ও আবনগত বগতে গত্যান্চ সংকীর্ণ অর্থে ই গ্রন্থ কমে খাংকন। 
বর্তমানের অতি তুচ্ছ বন্ড বড় হ'য়ে দেখা দের, তার আলোড়নে ধাস্বা 
অস্বিতখী তাদের লক্ষে এটা কিছু অন্দাভাষিকচ নন, তৰু কাৰ্যবিচারে এই 
সংক্ষীণ এ অবৈজ্ঞানিক দৃষ্টি একান্তই অত্রাহ্্‌ । 'অভ্ুলবার বোখ স্ব 
তাহের প্রতিই টাঙক্গত্ত ফরেছেন। আমি কিন্তু এট ঘোলাটে মনের মাছি 
খাদের তাদে। কথা বলছি না | কিন্ত বন্ধুর যৃংকয়, বিজ্ঞানসন্মত সংজ্ঞা 
লত্বন্তে ধারা লচেতন এমন গছিত্বশীপ ম্যিঙখী লোকেবাও cscapism, 


ঝবিতা। 


চৈ. ১৩৪৬ 








৩৩৪০৪(১৬০৫-কবা ইত্যাদি কখ! তাদের ছহতাষত প্রকাশে ব্যবচার কনে 
থাকেন )9 তাপ বোধ ছয় এট আখ | হলেন বধে, কোনো কাঘ। ঝা লাছিত)- 
সুতি খন লৌকিক মন এ জীঘনগত বন্যর বন্বাপ্ত। খেকে একাতজাছে 
বিচ্ছির ছ’য়ে যা, তখন তা’ ₹৪০৪০(৪:-কাবা যা লাঙহিতা। কাৰোৰ 
জগত বন্ধ জগৎ মম আলক্কাবিকদের এই উদ্ডি অনিল বাবুর সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও স্বীকায় ধরি ॥ সে-জগত হন্বা্থ ট অলোঁকিক মারায় জগৎ । কিন্তু, 
বন্তুনিয্ূপেক্ষ দায়া ত নেট, লে তো অলভ্ভঘ ৷ কারেই বস্ধনিয়শেক্ষ কাব)ও 
নে । একখ! ঘৰি সভা তন্, তান্ব'লে লোৌকক্চ মন ও ভীৰষনযূপ যন্ধ 
থেকে একার তাবে দণ্পূ্ণ বিক্ষেত্র ছ'য়ে, অর্থাৎ 1৬০19 ং০wW০য০ উঠে 
{ এছ ১৬০৪ (০৮e৮-এব বগল! ত তা ) দার্গক কাতা হ'তে পায়ে কি? 
ন্যাৎ্। গ৪০2Pisড ও কাবা, গচীহতৱ অর্থে ৩ ম্বাটি কথা পৱ্ৰম্পত্তু- 
বিপ্োধাী আন্ত =? অতুলবাৰ বল’ডন, এ ধরণের পাছত পারা ক্ষীণ, 
গণ ততে বালা । আাঘান বক্ৰ হচ্ছে, লভ। লামাসিত দাভুলেত পক্ষে 
ivory t0০wer: 4 উঠে বাল করা, অর্থাৎ, সম্পূর্ণ 51 লৌকিক যন ও 
জীবন খেকে লিজ্িও তয়ে, বিচাত ভয়ে একাল বাস করা 'অলভব 
মল ও জীবন উপর ডাগডিক বন্তুপরিবেশের শুত্য ও জটিল ক্রিছার 
প্রগাবৰ কেউট একে<াতে বিলোপ করে চিতে পারেন না, আনত: বন্তুত 
কূল নিদেট ধের শীলা লেট কবিঘু! লাদেন লা। ৩খং তা পায়েল 
ন! বলেই কোলে »বিক পক্ষেট 2৮০: (০w০৷৮-৩ ৩৪০0০ কমা ও সম্ভব 
লয় ॥ কোনো বিশেদ ০০৫-৩৪ ফাব্যশ্রচনাত বেলা তা' হদ্ছধ না! 
আন্বচ কথা ভুটোতরট ঘাবছার হখন তা চর খন একটা relative 
অর্থে ই করা হয়, এটাই তে নিতে ভবে? অন্ততঃ আমাল ত ভাট ঘাযণা। 
যে-লঘ কৰি বা) লেখকেস ঢুৰ ও ছল লৌকিক হল ও গ্রীঘল ব্যস 
ব্তপরতা বা বন্তদৰ্ম সম্বন্ধে সচেতন ঠালের চিত ল/ভিতোত দাদা খেগষান্‌ 
ও আ্োত্তবন্বল ছার লন্ডন! বেশী 9 খাদের তা’ নেট বা হে প্িযাশে 
কম সেই লন্িঘাণে াছের সত লাহভিত্ডোত খাএ। ক্ষীণ, শীর্ণ চ’তে বাধ) ॥ 
কাছেই খাট? দাড়াচ্ছে এলে 0৩0৮০র পার্থকো, চ)0৫এত নস । তারপর 
কোন্টা সার্থক ও মহৎ সাহিত্া) আর কোন্ট নয, ক্ষোন্ট। বৃহৎ সাল) 
আন কোন্টা ছোট লাঞ্লোর। নিদর্শন, তায় বিভাগ হ'বে জাবাছিজ্যাসাসত 
মীমাংসার মুল নি্দেশকে স্বীক্ষায় কবেই, তা’ নি করবে রচছিগাক 
বাজগত শ্বরীপ্রতিভডারঃ উপর্। এই আদার এশ্র: যীঘাংল। একে 
হল্বার দুত! আঘাত নেই । 

আরও একটি জিজ্ঞান্ত। অতুল বাৰু আলগ্যান্সিকদে রীতি ও ₹ংস্বাবী 
‘চ্টাইল' কতাটিতে দ্দার্থহ সলে ববে নিদেডেন। এবিঘছে আদায় একটু 


চপ 


রর কৰি] 


চৈত্র, ১৩৪৮ 





লন্দে্ অদ্বে। ঘীতি ছ’লে| 'পদ্-রচনার বিনিযর ভনী,” কিন্তু 'সটাইলে'ন 
অর্থ কি তাই ‘চ্টাইল' কি শুধু “কাতর অবস্নদদ সংস্থাস" 7 '‘ল্টাইল’ 
কথাটা! ই-ঘাজী ; ফাতজট দুলযোক্ধা ৪ংযাজজ সমালোচকের। হক্ষদম ফলেদ 
48২1৩ is the man 00880032117 তখন খবোধ ছয় সহি চেয়ে বেশী কিছু 
ইজি কয়েন, হণ” ব্]াজিপত [বিশি& যাক্ন্বীঞে অত্র করে ঘার। 
স্টাইলের আছি ও চনয পচিচর ব।ক্ভস্বীতে আত, ভাজা, লন্দেয নেই, কিন্তু 
বিশি ৰা ভগ্গীই 'স্টাইঞ। দেন নন) ৰাকিব চিতল বা personality 
তে! লাখক বাকুভঙ্গীতে থাকে, কিস্ণু ‘ল্টাইল’ বলতে গ্ভতাক সুচনাৰ গ্কীর 
গু ব্যাক ৰে হনঞ্ুদ্গৃশ বিনি স্বতস্ত আগুভুতিন প্ৰেলণ।৷ থাকে ভাণ 
জিও ঘেন পাওয়। হাত । বত: রলধোক্কা ৮ংবাজ সি ত।-লমাপোচাকের। 
এট অর্থে ত 'চ্টাহলৈ' কৰ’‘টি বাহন কৰে আাকেন বলে আমায় মাছণা। 
অবস্ৰি, বা? ঘন দলেন 'ব্বীতি স্বাস্থ কাবা তখন এক একথার মনে চয় 
হয়ত তিনি সালের সম্পূর্ণ আখের [দিকেও টঙ্গিত করেন, [ওিদ্ক উায়পদে 
পরবতী কোক বামন নিজেট বৰন ‘বাঁতি’ বাশ কণেন ‘বশপিষ্ঠ। শপধৰচন। 
স্তি’ ঘলে' তখন আযহা; কখ1১র অর্থ ছেল হারিয়ে ঘাহ। একবা স্বীকার 
কনতে ছং, 'ল্টাইল' শত বাঙলা প্রতেশদ্দব 'বীতি'যর চেৱে ডালে আব 
কিছু বোধ তথ ছ’তে পারে নী, কিন্ত তা" প্রাচীন "নালগ্বাণিকছে অরে ও 
সেঁণ্দর্য মাপে বিশ্তত করে, অপ ০০011001191) আতর ৰাচিডে দিলেই 
‘যত’ পঞ্চ 'ম্টাইল' অখে বাধন চা'তে পারে। ঘা কোক, এ দগ্গপ্ধকে পবিষ্কার 
করে ভাৰ্বায় ব্ঘ]হ মামার নুইলো। 


মীহছাযররক্জন ঝায় 


কবি-প্রপাছ__সম্পাদক : নলিনীকুণাদ ভশ্ু, অন্যিদ্বাংশ এন্দ, যৃণাল- 
ফাকি দাশ ও স্বখীয়েন্গসান্াণশ সিং । বাণীচক্ৰ ভবন, পট ॥ অগ্হারণ, 
১৩৫৯ (৮]+১১২+৩* পৃ ৪ ছাক্ষটোস্‌ চিত্রপৃদা । দেড়, হুই ও তিন 
টাকা । 

ছোট হ'লেও জীহডে বে একটি অপিধ, জন্থতব-লন্াহণ, লজ!গ ও ছার্বিত্ব- 
নির্চ লাহিতাগোষ্টী আছে, ভাত আম একটি প্রমাশ পাওয়া সেল এই 
লঙখগনপ্রত্থট উপলক্ষ কৰে। করেকজন তব আখচ সার্থক কৰি ও লেখক 
এ-প্রবাণ ক্ছুদ্নি খেকেই ছিছে আস্ছেল, তরু 'কবি-প্রপা্। ছাতডে নিয়ে 
আর একবাল ঠাছেছ ধরবাধ ও ক্ৃতক্ভতা জানালায় মনে দছনে। একা 
সা এটি দানি অতি সঁচ ও সুচারুর্ূপে একান্ম শ্রস্া্র ও বস্তার 
পালন কণ্েক্ধেন ধা’ বহ(/ঙলাও অনেক দঙ্কংন্থল সহণ্েরট খরা উচিত 


৪৯ 


ছিল, কিন্ত কয়েন নি'। সেদিক হিয়ে উর ঘফ:স্থল সব লহ্রশুলিছ 
মানয়ক্ষা করেছে। বাড়লার আনেক লহবেই বষীহ্রবনাখের পানের গুলো 
পড়েছে, এবং তা উপলক্ষ্য করে কৰিয় বাক্রি-জীবনেযর় এখং তার কি. 
হাসের কিছু কিছু পযিচস্ব সে-লব জায়গা উত্তপ্ত; বিকিপ্ ছয়ে পড়ে 
আছে । সেগুলি এখন থেকেই পংগ্রধীত ওযা প্ুয়োজন । 
হাদী ভষল এ-বিষন্ে প্রশংলনীয় তৎপরতা হেখিয়েছেন, এবং €লখিফ 
দ্বেকে 'কবি- প্রণাছে্ ‘পৰিশিষ্ট’ মংশে যে বচমা শুলে একআ কর! হয়েছে 
তাজ প্রত্যেকাটিরই গুল) হখেৱ। 

এই লঙলনক্রত্বটি প্রীহটের ঘবীন্রডকনের 'জগিরাগক সলা রত করবা 
প্রশ্ালের ক্ষল। কৰিগুকুর সাচিত্া ও জীৰন-সাধনাত্ত নান [হক নিজে 
অনেক গুলি প্রবন্ধ, কবিতা ও কাৱিনী এট লক্বলনে ফান পেয়েছে; তার 
ভেতর বুক্ধদেৰ বসুর 'অধীজ্নাশেত পন্ড, সৈয়দ মুজতবা আালব্ন ‘গুকুদেৰ', 
এবং ত্রসবীন্রমাথ ঠাকুবের 'ঘাশ্রমের পুতানেো কচ” উল্লেখো ॥ টুকছে। 
টুকৃছে! আনেক ঘবএ আরও তু'চারিটি প্রবন্ধে ডিয়ে আছে । কবিতার ০৩ 
অমিয় চক্রবভী মশান্ের কবিতাটি হুক্ধর ॥ কতিগুপ্প্র নিজের টি অপ্রকাশিত 
কবিতা, করেকটি ছোট ছোট লেখন, এবং কয়েকটি চিঠি এট গন্ধের মূলঃ বৃদ্ধি 
কমেছে । বরযীক্ষ-ডীবন এ শবীজ্র-লাধনার পিচ ঘন করান ওং লুক 
ঘাছের আছে তাদের উচিত একখত ‘ক বি-শপ্রণ৷ম' সংগ্রচ কনা । 

উটের উপর থে-কবিতাটি “ঝবি-প্রপাঘেছ শিতেকুলণ তা" এখানে 


উদ্ভ(তিব যোগ : 


কবিতক্ুত্ কথা যে কত্ত সত্য, ত! প্রমাণ করেছেন যাণীচক্রের সভার । 


মীহছাযর়রঞ্জল রায় 


মই 


লুল] 


আজ, ৬ ৪ 


85, ১৩৪৮ 


এক পয়সায় একটি বুদ্ধদেব বন্দু কিতা তবন। 
এক পল্মলায় একটি ( "মাটিয় ঘের লে” ) অমির চক্রবজ। । 
কবিতা জঘন । 


চার আলা। যোল পৃষ্ঠায় বই, প্রত্যেঞক্চ পৃষ্ঠার একটি করে কবিতা | 
তাই এক পদ্দ(এ এক্ষটি। শুনা, এ বক বই বানে। বেরুণে, লঙ্ধ প্রতিষ্ঠ 
অনেক কছিই নামবেন সাধারণের বআারখিক অছেতে। আশা করি জনদাধায়ণ 
এ-আমত্বণে দাড়া দেনেন। 

হরু হিসেবে হটি খইছ শার্খক দন্দেছ নেই । ৰৃদ্ধদেষ বন্দ হালকা 
কহি'হাখা, মাত হালক। কথার আফড্কাপে অনিদবাবুয় বাধিত মন, ছুইই 
ৰইল। উওগ চিন শাঠকউ তপু হবেন। বার দিনে ০8২ চটুল বো, 
আল বদাত আতে ছায়ার গাল হার্থশাল-_ বা বলছি, কাহণ উফ 
মলেই ৪।ত্রিএ্যেঘের চাশ। 211৭ আগ আবল্গাদ ॥ তবু ভাব মাখা একজন 
ঠাট! (বিল কখে মাপ জমাতে পারছেন, ফলের বাশিত দিক চালা 
দিযে কৰিল পের খুঁজছেন; আত একজন হখন ঠট্রাথ করেন, তার 
মথোত। এক্ট! পতল উদাসীলতী | ব্যকি সময়টা কস্বণার আর ক্ষান্তিতে 
দেহমন অবদপর । অবনত অন্ত আতের ক্বতাও্ আছে ভুটি বতেট, হুল 
তরে উল্লেখ কলাম শুধু) 

বুদ্ধদেষখানু আখণ্কে বাধ কি দিয়েছেল, কেবল উচ্দ আন 
মিলের টৈচিআ। বাঘ পাঙ্তে হতটু? হড়াজড়ি। মমিগবাবুল কৰিতায় 
আােগ শুধু কড়া নগুখন্দিত নেই, চিন্তা আরকে একে গিয়ে একেবারে 
কড়ালসলার । তা্ট 51২ চোখে শঞ্ডে না, প্রথম পাঠে মনে ছয় এলো 
হেলে -কথান ওপ, অপংলন্র লংদীত । কিন্তু ঘখস চোশে পড়ে তখন 
হঠাৎ চদকে উঠি, শতে)ক শব্দের ইর্গিত তখন স্পষ্ট । থরুন, "বড়ো 
বাবুর কাছে নিবেদল”-_কক্ছণা আর লঘবেছনায তত) কবিতা, থাংলার 
প্রতি গম্ভীর মতা, কিন্ত ইদ্দিত কাঁ স্বপ্ম ! যুদ্ধদেব্বাবুয় মেজাজ এখানে 
জন্য, আবেগের লচছ পদাৱ্ট তিনি খুজছেন ॥ অবীশ্রনাথ বে-বরনে লিখতেন 
লেই দিবেই দদুরাগ ৷ প্রথম পাতার প্রথম কটি পংক্তিই তুলছি-_ 

এখনে! কি গুই দানের জেলা হশগুল, 
ওয়ে ভর্তা ওয়ে দৃঢ়, ওরে কনি, 
ফত-কী শেহাল আমলের কড়া ইশসুকে 
হান হাওয়ায় ভকিযে মিলি কি দছি। 

বুদ্ধদেঘবাৰূ অনেকদিন কবিতা লিখছেন, কবিতাকে অনেকটা সঙ্থজ 

করে নিনেছেলন হত তাই । এদিকে উর্দূ চক্রবতীর লাধনার কান্তি নেই । 


৫১ 


কাত! 


চৈত্র, ১৩৪৮ 





অনেক চিনা, অনে। শ্রথ । কটাঞ্ষপাযত খামার উদ্দেশ এয, বয়: বুক্ক্ঠ 
ভতিট্ট। কারণ কাবালউতে সাধনাকে শুধু ভাবাই ছোট করতে লাল 
পান খারা একে রী প্রেরণ। হলে ছান্তে প্রস্যত, এবং কৰিৱ।ও তভথন 
দিবাউস্বাদ লাজত পাণেন। কিন্তু বিংশ শতাত্দীর কলে ছাট! চাল স্বেতে 
আর গাবযের ফাগপতেব আবে কুঁজে! ছতে আমাদের দন বাড়ছে। 
শব্ধ ভাই শুপু কালিয় খোরাক দেৱ । কাব ভ্ৰোতের মুখে হাল ছেড়ে 
ছাঃ খাবেন না, কড়া চাতে ছাল ধরবেন তাল, এমন (কি ছাতে হস্ত 
কড়াও পড়বে। কাথা শুধু প্রেণণা নয়, হৃ্রি, অনেক লদাৰনাযর শ্বট । 
আবির়বাবুর দবে। লে-পাঘন।ং ফ্রান্তি দেছ। একদিকে মনকে পঠন করা. 
শিক্ষা ছার পরী উওগ ওাবেই;। সাধ একদিকে আন্মিকের নতুন পথ 
খোছা, ঘেষন কন এখেও আতি লুক দেশ, লেতাবের মীকেছ দত । 
আছ বক্ন্িক অত মিপ-_এত আকন্বিক ছে চযক্ষে উঠি অলেক লমন্ব। 

ছিপ দেবাৱ পাবিপনি বুঝ্ধ:নববাবুর যউটতেও চোখে পড়েন তা দ্বাড়। 
অনেক আন্চখ শংভি এদিক পেকে ছড়ানো । তনু সদ্বানিক্টা পা 
এলি লেখা, ছুটি দিনের ড/লকা আবছা ওয়] / আমার বিশ্বাস লেখকের 
উদ্দে্ট9 ছিল তা, হাশ্ক। কিতা চিয়ে অৰু কল্সবেন এট গ্রশ্থবালা, কারণ, 
সবরের কাছে কবা? পৌছে নিতে ছলে স্ুক্তে হালকা 
কৰিতার সার্ধকতাট নেস । আও হালকা লিশডে চেয়েছেন বলেই দশেক 
লটকুষি এ বইতে য্যাশক নয়। অনেকগুলি কৰিত৷ ত’ ব্াক্িপক হলে 
স্বীকৃত, তা, ছ1ডাও পঅক্কার্ কবিতায় নাদক মারিকাকেও গৃ'ঞ্ে পাই 
জ/যানের নিকট শারপান্বিেকে। তারা সমবেত লোক, কলকাতার লোক। 
এছিকে এমিরবাবুত ক্ষণ জার বেছনা ছুড়ে সানডে খাড়ি বাংলা দেশ__"কচুরি 
পানর শঙ্কিত শোড]-একট) উদাহৱণ শুধু । ‘'প্ৰবাদী”, “বড়োবাৰুত্ৰ কাছে 
নিবেধন”, *বিধুবাবুর অস্ত" সধজআই গভীর স্বেহ ঘাংলার প্রতি । অহন 
চাবুক ঘেখানে পড়া ছরকাও লেখালে পড়েছে, থেদন “কচি পান)”--হ নিম্বাছি 
ক্কাপা জাস, অলস, ফুত্দিত । 

বই গুটি থে সব পার্খও) ছেখালাৰ ত! শুধু কবিদের পতীতঙ্গিকে স্পা 
করবার উদ্দেশে । ডুলপনামূলৰ ঘাচাই আমার উদ্দেশ নয । ভুল তু'লছে 
বেম্িরেছেন, লাধায়ণ পাঠকের কান্ধে জাঝিতা শৌছে দিতে চান; ছুই 
পথের লার্থকতত। পাতকেছ কুর্জিক্েদে । 

বই ছুটির বতিরাঘরণ অপূৰ্ধ । 

আদার হকের দুলা লংক্ষীণ জেনেও উত্তম্বফে অভিনন্দন জানাই, আম 
কানন! ধরি “কবিতা ওহনেন্র মতুন উত্তম লার্খক ফোক ॥ 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপান্যান্ত 


চি 


সম্পাদকীয় 
রবীজ্-চলা বলী 


‘রষীন্র-॥চনাবলী'ত্র এবম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । এই খণ্ডে আছে : 
কবিতা ও পান-শিশু ; নাটক ও শ্রচলন_'প্রাচশ্চিত্ত' ) উপশঠাল এ পদ 
‘ঘোগাদোগ' ; প্ৰবন্ধ _'নাধুনিক লান্িত) । কৰিব পুজঞগ্তাঞছগের হে-ক'টি 
চিত্ত এই খণ্ডে স্থান পেয়েছে, তা পূবে কোখাও প্রকাশিত ভুলে, লে-কারণেও 
এই খওডটি (এশেষজলে আদবণীয । হনে করে| বেন (বিদেশ পাসে কছিতাটির 
শাশেই অশ্ব শমী=এা:খের জযটি চছৎকান মানিযঘ্েছে। 'পস্থ শরিচয়' 
অংশে ঝবীন্নাের 'বস্িমচশ' ও অক্ষ প্রবন্ধের ঘে-সহ জিত প্রংশ দুত্রিতি 
হয়েছে, সেশীলি নানাদিক থেকে মূল/বান ॥ 

বাংলাদেশের এখন খেত দহ । [বিশেধ ক'লে গ্রন্থনকান। কাপজের 
জাৰে পৰ্গনথাত-যণ্ড । এট ব্ন্ভঙায়ে ক্িনমাল পহ-প দর এব খণ্ড 
রবীজ্- রচনা<লীব আৰিঠাৰে ছঠা--আলেোর বৰালকানি লেগে সমপ্র শেক 
চিত্তই কলমল ক'খে উঠতে । [বিশ্ব চাৱতী গ্রশ্থালয়েপু ধাবা পৱিগালক এট 
এতিছালিক দ:স্বঃণটিও জগ বাঙালিসাত্রট ওাদের কাছে কত, এবং কোং 
জঅঘস্থাতেট এও হাতাঘাতিক প্রকাশ বাহত না ছোক এট আনম’যহেন 
গ্যাখন)। 

‘বৈশলাখা’ 

১৩৪৮-এয টহশ/ঘে নামা “বৈশ্বাধী' নাম চিড়ে একটি বাকী বেয় 
কয়েছিলাম় | ব্লক পাঠ জিজেল কষে পাঠান্ডেন ছাগামী বৈশাখেও 
এ খাঙ্গিকী বেরোবে কি) উতয়ে জানাই থে কাগতে।? ভুরওিক্েয জু 
‘বৈশাখা’ প্রকাশ স্বপিত বাধতে বাধ) হচ্ছি । ন্যাঠাবিক বব কিযে এলে 
সেটি আমান প্রকাশিত ৮বে, এবং ধন্বাপঘর়ে বিজ্ঞাপিত হবে। 


গ্রাহুফদেক। ঠিকানা; বদল 


লক্ল্রব্মি কবিকাও লেজ প্রাহছক- বিশেষ করে ধায়। কলকাতা বাসী... 
হয়তো শ্রিকালা বদল করেছেন | তাদের আমন) বিশেষতাবে আভুমোখ কম্ছি 
সাছের নতুন ঠিকানা হেন আগাথেন্ ভ্রানান। (| লদন্বের জন হ’লে 
ডাকের মায়ক+্ও ব্যবস্থা কতা সভ্য ৷) তীগ্ের একটু আলহখানতার জন 
হতো গানের ভ্রাতে 'ফবিতা। পৌঁছয় না, এবং আমাদের ক্ষতি দত্ত হ'তে 
ছি । জপ্রাণ্তি-দংৰাদ পেলে আরা হব্াসাঘ]? ভেষ্টা করি আবার পত্রিকা 
পাঠাতে, কি বর্তমান অবস্থা লব লয় তা দত্তৰ না-ও হ'তে পাৰে। 
ধারা ট্রিকানা-বহল কঠেছেন কিৰ) ৰদৰেন তায দয ক’য়ে একটি পেস্টেকার্ড 


গর 


কবিতা 
ডক 


চৈ, ১৩৪৮ 


© me 


ঘয়ি আমাদের [শে পাঠান তাহ'লে ভারাও বথালমরে পঞ্জিকা! পেতে পাস্তেন 
এবং আনাদেন্তও ক্ষতিগ্রপ্ত হবার সভ্ভাবন! থাকে না । 
এক পরল্পসায় একটি 

কৰিত! লাধাৱণ পাঠকের সব ডেয়ে অলাসৃত, এ-কুখ্যাতি প্রবাদে গড়িয়ে 
গেছে । এ সামাজিক কি এডিছ সিক কাছণ ঘা-ট হোক, বাংলাদেশ থে 
এখনো কৰিছীন ছবি, এবং সুন-নতুল ভালে! কবিতাও ৰে লেখ! হচ্ছে 
এ-কখ। শন্বীকাত্ত কএ। হা না। এই সব ক্াবরা পাঠক চান এছং ফেলো” 
কোনো শাঠকও ছলতে) এদের চান) কবি ও পাঠে যোগাযোগ ঘটিকে 
দেবার উদ্দেশে খানা "কবিতা লজিকাটিত পরিচালন। করছি, এবং 
ঘআধুনিস্। কষিছের কাবা গ্রপ্থও ক(বত।-তথৰন খেকে প্রকাশিত চচ্ছে। আমাদের 
উদ্দেক্ট কিছুট। ৮০০1 ল্ল হন্ছেতে, এ.কখা মনে করলো আনু ।ড হত লা । 

লল্ল্মাত নামা এচ উদন্দেশ্ট শিছেই কবিতার একটি হুল গ্রন্থ মাল! 
প্রকাশে উভোনী চযেচি। এই গ্রন্থযাণায় লাষ ‘এক পচা একটি’ । 
এই লাষটিতে কিছু বিড্রপ. কিছু ছযতে। উদ্ধত) আছে- তা বৰাক । কিন্ত 
সামটির সার্থকত। এ মলে যে দোলে। পষ্ভান। এক-একটি কবিতার বট অন্বও 
মলাট দিয়ে 61৭ অন; হুলে। প্রকাশ কর ছে । একটি সম্পূর্ণ কবিতা বই 
চার আনা মুল্য ছে-কোণ্টে শ্ৰেণী পাঠকই অন্যাথাসে কিনতে পারবেন 
এ-ছখা মনে মেশে ৯ক্যামাদের এই উদ্চয় । বুদ্ধদেব বহু ও মনির চক্রহতী 
ক্রপ্টত এই গ্রন্থমাদাত প্রথম ও দ্বিতীয় পুত্তিক্ছা প্রকাশিত হব্েছে__ঘটিতেই 
যোশো পৃষ্ঠা ঠিক যোলোটি কবিতাই আছে, আলম কাবভাজলো প্রায় 
সব একেবারে নতুন, অর্থাৎ পূর্বে কোশাও প্রকাশিত হলন। আন্ত) দে-সব 
কাব হতনা এছ মদ্নাপ।ঘ ওকাশিত হবে তাদের মৃধা মাচেন দরধীন্রনাঘ 
গত, বিষ্ণু দে, দঞ্জিত গত, মণ্দাপক্কযর আক, কান্তিচজ৷ থোঘ, সবঘ সেন, 
জীবনানন্দ দাশ, ভনালুল কৰিব, (িমলাপ্ৰদাদ মুখোপ।ধ।াদ, কিয়ণশপ্তয সেনগুপ্ত, 
প্রযখনাখ বিশ, কাদ।ক্ষীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায়, দু ভাৰ মুখোপাশাায ৪ নিচের 
ঠিকানার পাচ মানার সাকটি(+$ট পাঠালে ডাছতবথের বে.কেনে ঠিকানার 
একখান! বছ পাঠানে। হবে, সু’খানার জজ সাড়ে ন’ থান! পাঠাবেন । তাছাড়। 
এই গ্রন্থযাপ! কলকাতার সষন্ড প্রধাদ বইয়ের [দোকানে ও স্টলে (ছক্রয়ের 
অক মজুত খাকবে। 

বাংলাঘেশে এই পারফলনা অডিনধ । বিশেহত ওই লঘরে ঘখন 
কলকাতাহ, অর্থ।ৎ, বাংলাদেশে, লক্ষল স্বাভাবিক কর্ন স্থগিত খাক্ধার 
আশত্কা দেখা দাচ্ছে, তখন এই নকৰ প্রচেষ্টা আশ) করি কবি গু পাঠক 
উত্তর শ্রেণীকেইট উৎলাতিত ফদবৰে। ফৰিদ্। তাদের হুওলা নিয়ে প্রস্ত্ত, 
চাদের আভার্থনা নির্ভর কষে লাঠকলনমাঞ্জেছ উপর । 


আলোচন 


‘বাংলা ছন্দেয় নূতন সম্ভাবনা’ 

পৌৰ, ১৩৪৭-এৱ কবিতা" স্টিদূক সুতাছ দুগ্যোপাধচাতের কাখাপ্রন্থ 
পহাত্তিকে'ত। যে-লদালোচনা আহি লিখেছিলাম তা সৰলম্বন কবে গত 
ফান্কলেক 'পরি5ছে' দুত প্রবোন্চন্ সেন একটি দীখ প্রবন্ধ লিশেডেন। 
ভার প্রবন্ধের নাম “বাংলা ভুন্দেয় নৃতন লস্ভাখন।' । হ্বজাহের কবিতা 
এবং সেলক্বত্থে আমার হন্বা-তিলি হহপ্ট নিতৃক চান্দদিকেও চব ডেই 
পরীক্ষা করেছেন । প্রশঙ্গকুছে বাংলা ছন্থ__বেশেধ ক'ত পচা [বিধে আহি 
দাধা॥শ চাবে কিছু আলোচনা গয্রেকিল। ও, সে-লব কখ; যে শ্রবোশতাবুর মতো 
বিখ্যাত ছন্দ লিকের কালে উঠতে তাতে আমি আনন্দিত । সালা আনন 
এই দেখে যে, শু ঠিনাচিতে এমিল থাকলেও, আমার লক্ষে ছেটে উপ তিনি 
এক্ষঘত | ভব্দে।৷দন্ৰাদে হা ডাঘের করতিত্বকে (তিনি যে 'অৰ্তননদন' এলেন 
'আজাছে পক্ষে (ডট বিশদ ভৃপ্বিকল । 

প্রযোবনাবু এক ঢাচুপ৷ন বলছেন: চল 

পিএ € ঘুমান লেখক) ৰলেদ্বেন, “জার আর করি দে পরান্টে ‘কলকাচ।' স্ন রানেই 
ভিন ছাতার জাননা পাচ ।” দৃষ্টান্ত বি(নেএ 

জা!'ললে। লকাডো৪। স্আাছে। এক কাল। 


কিন্তু এশাছে “কলকাতা চিনি কি ক'রে ভিজ ছা! “আাৰিছরে” করলেন ৩) দূৰতে 
পালা ন1। আছি তে! দেততে পাশ্ৰি গু-শৰ্ স্পট ঢাত জোর জনা জুড়ে চচেছে ।' 


সিশ্চয়ট, “কলকাতা এখানে চার মাত্রা বই কি । অত|শ্ব অসতর্ষ মন্তিই 
এ-উদাছরণটি আমি চিয়ে থাকবো, প্ৰযোধৰাৰু আমার এই তুল দেখিয়ে দিছে 
প্রদত্ত ঘুর কাজ করেছেন। এ-জন্য ডাকে ধর্ভবাদ জালাট । ঘেপংড়িটা 
আমায় যনে ছিলে! সেটা এইরকম as Sa 
যেনা ছিলো! বলকাতার ॥ আনতে) এক কাজ । রি 
এটাক হুনোনি আরে। ঠাস! কম| ঘ্যক--- 
বেমা কিলো কলকাতার ॥ আরে এক দকানে। 
প্রযাধধানু থাকে সংশ্লেদন হলেছেল, তায় একটি পদ্ধায়ের এক প:ং ফ্রিতে 
অনাালেই চলে, এমনকি গুটি চাপালেও বলধ হয় না. এইটুকু আহতে 
ঘলবাৰ কথ! ছিলো ৷ ডৰে তি্তীছ উদাহ্রশণে 'এক্ কাল" বাংল! উচ্চার্ণ- 
পঞ্চতিগ্র বিক্ষদ্ধ প্রাযোখবাবুজ। এ-আলত্তি নেনে নেতা যেতে পাণে, কিন্ত 
'এক-লকালে' লংঘ্্রেণ ম। রে 'আবে-এক'-এ করা যেতে পায়ে" অর্থাৎ 


কৰিতা | 


চৈত্র, ১৩৪৮ 





২-এ এট ছুটে স্বদধর্শ ঘূত্ম উচ্চাবণ করলে 'সক্কাল'কে বাভানো যা । থাই 
চোক, ঘিত্রীৰ উদ্াতয়শট। নেছাছ উদ্বাছজণ ছিসেনেই নিতে হংঘ । 

আদি বলতে চেযেছিলুঘ ছে, ঘে-লৰ দূক্তাক্ষল্র আমলা চোখে হেৰি 
না, কানে শুনি, সকলোকে পয়ারে প্রযোজন হতো ছুকাক্ষিয়েজ, আর্থ, 
একদারার, মূলা দি ডে বোষ কী। লন্প্রতি আছি একটি কৰিতায় ( ‘এক 
পছসার একটি'__১১ন- ) শিখেছি 

বিশুক বনু গুলে দাত ঠোষ্ট 
লব করে এই প্রান । 

এনাানে 'বীৱদ্বম' শব্বটি তিনমাআ ধরার ব্আাদাআ এক কৰি-বদ্ধু, ঘিনি 
শিক ছন্দত বাবহার ব্সাদৱণ ছক্ষ, আপি জানিয়েছেন ৷ কিন্ত কম্মাটা 
ঘহি 'বীতুৰন' লিপতিঘ ? এ-খরলেও ব্যঘহার আমার কানে তো লাগে না" 
ভেতর বেজ কাটাতে পাতৎলে আনেক হতো দেনে জিতে পান্তবেন ॥ 
ছাদ দুাক্ষতেছ বাবরছাত লগ্নে সুডাদ অআত্রন্থ লঙ্েতন দেখে ডাকে 
আমি প্রশংল। ফরেছিলুব, এবং প্রবোধহাবূও ঘলছেন বে ও-ক্ষেতে হভাছের 
“াছাভ্ধি আছে' । 

প্রযন্ষেশ্ত শেখে হধোনবা। 'পর্ধাতিক' কবিতার শেখ অংশ উদ্ধত করে 
ভ্িজেস ক্চছভেল, 'এটা কি? এটা [ক দ্রন্দোঘড্ ক/বত। ন! শ্রক্ষ ব-বিদ্ধাৱী 
গঞ্ভ"্চন|া ? এতে জন্মে অহলঙ্জান করতে গিয়ে ছাল ছাড়তে হযেছে । 
লব চেয়ে ফিশ তলেশেভে, এ-বিঘছে বৃদ্ধদেষ নীরধ কেন ৮» 

উদ্ধত অংশ 'মচ্ছন্য-শিছাী গড সচলা প্রযোধবাধুথ এ-নচুয়ানটই লত্তা । 
ছন্দের আলোচতনাল যদ ওটা আগেই না, লসে-ডগ্রইী আমি ও-বিছিছে 
নীঞঘ। ভিলুঘ ৷ পড্ভ ওচনায় পম্ভছন্দের অন্গলঞ্জাল করতে পিছে প্রবোহবাবুত 
সুল্যহাল সময় ছে ন চত্েছে লেগ আমি দু:খিত । 


বুদ্ধদেৰ বন্ধু 





দস্পদেক ও প্রকাশক : দুদ্ধদেষ হবু । কার্থালর : কং! ভবন, ₹-২ সদেব্ছারী 
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MET. AT AUPE 203 nF os 
০9 ১ এব রে রে 
ক নিস ke মুর" SRE"! sre HOR তা Dev 
ry ছিলি? Ele 2080 nar 
sr ক মনি শা 
AIF 25 SMEs; হি He পাতি 
Pw SAT; রে 
7৮৮ কালি ৫০ 2৯০ 
নি Pes ০০ 
ES ৮১৫৭ Vier গাও নিয় . 


কৰিত্ৰ৷ 
শর 


আাঘাঢ়, ১১৪৩ 
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স্থাম্াা৬, ১৩৪৯ | 


দুটি কবিতা 
বজয্কগালন্কর সায় 
{ এই কবিতা) ছুট "এক পরলো একট” সিরিজে দক্ষ-প্রকাশিত “উড়কি বানের দুড়াক” খেকে 
সহী ।৷-সম্দ্াৰক ) 
প্রার্থনার উত্তর 
করেছি প্রার্থনা 


আদায় সৈনিক করে, ক্রিশ্চান সৈনিক, 
সঙ্ষল বথঙ্ধনহীম ক. বান্নিক । 

দীল পদাতিক কলো, করেছি প্রার্থনা 
সকল বাদনাহীন ক্রিশ্চান সৈলিক । 


পেয়েছি উত্তরঃ * 
আমাক করেছ তুমি বিস্ঞানাগযর়িক । 
তোমার বাইর আনি বক্ষণাগাৱিক । 
আমা কলেছ তুষি_-পেষেছি উত্তর 
তোমায় অনস্ব যাস ভাসে যসিক । 


দিলীপদাকে 
তোমার বলেছি পলাতক, বলে ছেসেছি কত! 
॥ আহার নিত, 


তুমি তে! পালালে লসংলাজ চতে সংহত I 
নির্নতে, আমাৱ নিয়তি । 
আমি পলাতক সংগ্রাম হতে ভীরুর যতে।! 


আমি ধশছোড়, টিটকারী ছেছ পুরুষ দত | 
নিরতি, আয়ায় নিয়তি ! 


বলে, কাপুরুষ ! গদ্ধুজে বলে বাডর্ত ! 
নাতি, আনার নিয্তি ! 
আৰাঝি উড্তি আঘারি কর্ধে বর্ষে লত | 


| কিতা 


আৰাঢ়, ১৩৪৯ 





ওদের ফী হলি, কী করে বোঝাই ॥ সঙ্গ নত? 
নিদ্বত্যি, আহাদ নিয়তি । 
জীষলদের লোড়ে নই পলাতক হুদুক্সগত | 
নিম্বতি, আমার নিষ্কতি ৷ 
স্বরীঃ প্রেমে দৃষ্টি আদার প্রত্যাহৃত ! 


বেণুযপ জন্য 
বিচ ছে 
A frermasn 1808৬ of death least of all (lringr . aad hia আচ 
is a meditativo. not of ২1০89 but of life.—Spinosn_ 
কৈশোতৱেহ ঘোর 
এনে! ছুড়ানে। চোগে । 
জীবনেদ স্বপ্রলোকে 
আবশ্রায আনাগোনা ভখও । 
অবাক তাক 
স্বভাব, স্বার্শের দ্বিধা 
জাতি, বশ, শ্রেমী_ কতো ছিলাবীঝ বিবিথ কৌশলে 
উপ মায় বানকেজ হলে 
তাকে তে? টানেনি। 
প্রাণের উল্লাসে 
তাই তে সে ভাসে অত্বণ্ত আকাশে, 
সম্ভার হুনীলে তার দৃক্ত ব্বানাগোনা। । 
স্বত্যু আজ আত্মথাত দৃত্বিফাৰিলাসে, 
প্রাণ তার ম্বতাই উদ্ধাসে, 
যেসব হতে দেদান্তরে-আজ তাই বাজ! তান 
শুধ ছালে দাতা ভাল হুর্ণ ছলে দায়ে ওয় 
উল্জলিত লাবশোর তৱবশ্ক্ষ লোন । 


ফৰিত। f 
| 


আলা, ১৩৪৯ 


গে কি জানে, কিশোয় ক্ষমার, 
নবভীবনেজ অ’শা অভুনিত আফশ্মিকতা 

দতো বা অন্ধ অপদাতে | 

সে [কি জানে স্বেন্জাবৰে প্র আজ শোর ? 

স্ক্রীন চিষত্বছে লে তো জানে আমিগন্ড জীবনেহশ আনিবাণ গতি 

সে কিশোর ষীর । 

দুর হঃখের আলে নূতন রুচল] কণে সেকি তুষ্ট চাতে বিহবী লাখাতে 
সোনালি উদ্পুলে তার, চোখে পুর্ধে, পারে ই চাবত 

প্রতীক্ষা স্থির ? 


কাব্যজিক্ঞাস! (২) 


করি 


কাব মুখোপাধ্যায় 


তেওেছ সংস।শুদ্দর্ ; কণ্টকিত দ্বপ্রের বিদ্ধানা । 
লাঠালো। নিঠুর শুর্ঘে গলিত মুন পবোস্নান। 
আমাদের মোছের টুপিতে । 

ক্রমো সংক্ষিধ্ট হৰ আকাশের দনীল (মহন । 
উদ্নার সনুক্্র ভ্যকে__ 

চে্উযের সাত! গিলি অভ্ভন্ার গলির বোছ্বাকে । 
হাতে ঘ্রগ্ জীবনের অলিপের ফিতে । 

ছভালো দৃশ্যের মধে৷ কিছু নিয়ে ক্যবোর জগত 
মচন। কণার ইচ্ছা ছিল বটে) তেব্তেছি শশখ__ 
বৃত্তি আজ একা বিবাদী । 

ঘনে সনে উদ্ভ্ভীন আকাশে দাসা বাৰি । 

কেবলি নিক্ফল বা ছিডযদ ঢাকে 

পুরানো অন্যালে জাতো| চিরুনীর পণ্ডভ্রম টাকে, । 


এ e 





তবুও তোমায় কাছে খলী-- 

একদা আমার এট একচক্ষু হৃদবহ্ রনী । 
তোমায় উচ্চত। ছিল বাম্পছর 'আামাকে শরীর 
উচ্দল লর্যতএাতে। | ঘ্দ ভাই উদ্বাহ নঘ্বীয । 
তবুও তুৰাৰচক্ৰে পিঠে এ ফী জবা হন্ত কুঁজ 
দূরে ঘেছ ছাতদছধালি সংঘবদ্ধ মাঠে লবুজ ; 
ছৱৱৰ যৌত্ৰ ঘচ ফিকে 

উদ্ভতত লীন দিকে দিকে । 


কষছিবাস্য্ী ॥ 


জাওন গান পাড়ায় আগুন 
বাড়ে জভ। 

মগ প্রত দ্য তবু তো 
শাদা উদ । 

মনের মহল দিচ্ছে টহল 
হিঠে কুল ! 

এখনো ছাঁ টন পন্য আআ শুনল 
বাড়ে হু হ। 

ভাঙলো চিবুকরেকানো ছাতের নিত 


বাপ্তালে শুৰ্চৰো কস্কালপায় বৃক্ষ, 
বিড়াকির পখে পালাবে কি কলাহিত্র! ? 
স্প্রে ও নন্সরে ভিন কবে ভতিক্ষ | 


হববিউীল লষয়ের তবু 

ভোদায় আমার থে?) দাড়ালো আকু যে, 
প্রচ প্রতিক্ঞা নেছ আজ তীক চিত্ত 
জাপুরছ চট আনো না মোটে গ্রান্ধে। 


i ৭ 


কৰতা 1 








স্বাঘাঢ়, ১৩৫৯ 


বুঝেছি শণ্ত জীবনের দ্রষ্ঠাব্রে = 

প্রাণ ধাচানোযর নেইকে! লজ পত্ব।, 
ছন্তমূঠিতে শৃংখল হবে ভাঙতে, 
আদাদের ঢাকা! কাতার পরেছে হয্যা। 
বিদায় । অলীক স্বতের প্রজ্মাপুত । 
বিষ! চাদের নিচদ্দিউ ভু । 


বাভাস পিঠে চাবুক ছানে আকাশ শানে বন 
শান্তি কষে দন কেছে শিণে--ঘেজাছ টিমে ফাদ তো « 


লচক্ষে। ঘামে নিকটে দূত নানান তুলে ইউল্ছি-_ 
পেয়েন্কি ভাত খানিক রদ, ব্বাসিক অস্পষ্ট : 


‘একলা! মই, নিপিত ছাত আজ আহাত হান?ব । 
সক্িদাতা মুর, চাষা "নতুন আশ! সামনে |" 


চলে। লা কৰি, দিছিলে বিশি--অলং খাৰি-লগ্গ 
পতনে পথ করেছে ঢালু, গড়েছে বালুলোঁধ । 
আমন দেবো ৰোৰাকে ঘ্ৰনি, দ্োড়াকে ভুত ছন্দ, 
লক্ষ বুকে রয়েছে খনি, কৃকিত্ে ঢাকা গন্ধ ॥ 


ক্বাঘয। মই প্রলয়্ন্যড়ে অন্ধ ॥ 


সাহিত্রীপ্রসত্ভ চট্টোপান্যাস্থ 


দৈতাপূতীর লাখে বাড়ী কালো শানাড়েের ঘুকে 
ময়! ঘাডুষের কক্ষাল দিযে খিলান গড়ান তা'য়, 
শত উদ্ধত গনূছ তা’'র আকাশে উঠিল কত 
আক নীরন্ধ মেছে ঢেকে মিল তভা'র সে ব্অহ্প্ধার । 


৮ 


কবিত। 





আমা? ১৩৪৬ 


দহৈতাপুত্থীষ় পাশুছে প্রাচীয় আছি কুক্ষশ্পে নড়ে, 
কাল।পাঙাড়ের পায়ের হাপটে চিড় খাছ খনে ঘনে, 
চকৃহকি ঠোকা স্ুলকি জাজ মাটিতে ঠিষবি শড়ে 
কড় উতিষাছে পশ্চিম হতে পূর্ব আশাছনে । 


হৈতাপুৱীন্ত লোছার কপাটে আনুন লেগেছে আছি 
ব্ম-দাপ স্বাডে মশালেয আলো গুলে দূরে বাছ দেখা, 
কোথা পরশ ওঠে কোলাব্ল, দামামা! উঠিল বাজি" 
খোলা তলোকাবে ঘরাচে পড়েছে ছারয়ে ন্তাগালেখ। ' 


ধৈতাপুদ্বীঘ শয়িদার জন 5১1২ উঠিল মেতে 
বন্ধকারেল আড়ালে লুকান আপশা ছাতিছাও 
হ্ুলসিদ্বা ওঠে বিত্যৎদম তথ্জনী সাক্ষতে 

'আল্তুট ধ্বনি কালে কানে ছোটে জব নাই, উলিয়াঝ। 


জী বনাজজ্ধ দাশ 


দিও মাঝ চোখে চেয় নদী ছিল একদিন 
পুন্‌রাদ আদাদের ঘেশে ভোয় ছলে, 

তবুও একটি নদী দেখা হেত শুৰ তারপর: 
কেৰণ একটি নারী কুয়াশা কুরোজে 


নী যেথায় পায় লক্ষ্য বা'রে চলে; 
সুহান পযন্ত গোল সোনার ভিতরে 
সাজবের ন্দযীয়ের স্বিরতর দধ্যাদায় মত 
ভাৰ লেই হুডি এসে শড়ে। 


কবিতা | 


[ ———— mmf 
আঅ(ছ(চ, ১৪৯ 


সর্ধ্যের লম্পৃর্ন বড় বিকোর পপি 
বেন তার নিজের ভিনিছ | 
এন্দিন পয্ে সেই সব কিয়ে পেতে 
সময়ের কাছে বমি করি অপাতিশ 


তাহ'লে সে পাতি দেবে সি আলোর 
তু একটি হেমন্তের আতিক প্রথদ প্রহ্যে ॥ 
ঘাদও লক্ষ লোক পূৃৰ্িবীতে আজ 
"সাক্ষৰ যাঞ্ছির মত মতে 


বু একটি নান্তী ভোযেত নদীর . 
জলের ভিতরে জল ডিঘদিন লুর্ধোজ জালোর গড়াবে 

এ অক্ষয় ছুচায়টে ওদ্বাৰহ স্বাভাবিক কথা 

ভেবে শেহ ত গেছে এন্ড লাধাতণ ভাবে। 


কবিতা 2 মণীশ্য রাক্ষ 


(দুত নুদ্ধদেন ঘদু-কে ) 


নিদারুণ আত্মকক্ষশায পর্রিছাল আপু ॥ চায়িদিকে ক্ষত্ধস্বাস 

ধু ঘূ বালি, তৃণশশচীম | ক্ষরধাত হধ্যাছেত নিঃশব্ব আ ফল জালে 
ঘেন চিতা । মীরস দিনের প্রান্তে তৰু লিখি বিন্বল কবিতা, তবু 
পান পাই | জীবনের লাড়া আছে নাই : রাশি রাশি স্মশাসের 
জাই,--পাজে মাখি, বাতালে উদ্কাই । ক 


সে ছবিতে দেখে হাস! বিবর্ণ বিলাপ আয় জার পিশাচ 

হতো ধসের ইসালা, তায়া কি জানে মা, কবিচিতে। আনন্দের 

প্রবা বহে না, যৌত্রদীর্ণ দতদাঠে সাব্বদায় বোলো ছাতা নাই 1--ক্ধীল: 
এ লগ্গীতে তাই উন্দিতেহ ইন্জজালে শিছয়ণ সবেছে বরথাই, দ্বৃতকোষ 
জীবনেয় মুকুলিত সকল প্রদ্বাল শেল তাই শৃদ্ভতার অস্রিপয়িদ্বাস, 

হনে গেল একেবাততে বৃখ! ৷ তারা জানে কিতা? 


১৪ 


॥ ক্চৰিতা 





আঘাচ, ১৩৪৯ 


তাহের লোলুপ দৃষ্টি তপস্বী বার্থ করে । মহস্ৰীত পর. 

হাতে জীবনের উৎস চেপে হলে, চরাচয়ে ছানে এক বীভৎস তাও্জধ । 
কবির লেখসীদুখে চার তৰু জীবনের অব, লক্গীত্েত নব সন্ভাবন।। এ কী 
বিড়ম্বনা ? জীতিতেয় অধিকারে নির্ব্বিচারে লৌহহাতে ক'রে দিবে বৃখা 
তারা ঢা কালির বেখার জীবনে বঙ্ছগনাথ অয ফষিশ1)-..বশদ্বঘ 
হবাছকে কাত]! 


সুথীরকুনার চৌধুরী 


আত কালেন ব্যাধের সত্তর বটছে যে আয শিত়ার, 
একটা কিছু শিকায় পোৱে যেইদিকে চোখ হ্িম়াঘ । 
হছে তাল কিসের ক্ষুধা নেট কিছু তার জামা, 
দিক্ষে দিকে ধৰদ পাতে লে, খআখাছে দেচ হছাল।। 
ত্বরাশা ভার নাট ক কিছু, মনের মবো হাক 
ভরতে যদি লা পায় ত তার শক যেঁ6ে থাকা । 
কেউ হি ভার ভাঙে এলে অদনি দূরে লালায়, 

কি ছায়াল নাট দেনে লে জলে ক্ষোের জালা « 


কিন্বিত দ্বিল বিধান তুনি পড়ৰে হে তায় শখে, 
সাঙ্গ ছল শিকার খোপা অরে শর্কাতে। 

লাঙ্গ হল ছাড়ে ফেরা গছন অন্ধকারে, 

তোমার আলোর তাকিয়ে তোমার দেখল বাছে বায়ে। 
তৰু ছে তার ব্যাদের উক্ত বইছে বদবীতে, 

সচল স্্ধার শিকার খোলে একটি রষপীতে । 

সিটক্ত শখ! তোমায় নিয়ে দুটিতে দিলে ঘোড়া, 

কান্ত মাঘ ধরতে লে ধণাদ পাতল ([বন্থক্ধোড়! ৷ 


১১ 


ফবিত। 1 


আমা, ১৩৪০ 








এগিয়ে পিয়ে তোমাক ছাত্তে বাখজ ন! পে হাত, 

টানতে সে চায়, জালত্ে লে চাছ, সেই ত ব্যাবেষ ঘাত । 

আড়াল ঘটি ছুলাকলার, লুকিয়ে খেকে দূরে 

ভালদাস! চাইল দিতে ভীয়েয় মত ছুড়ে। 

ত্োষায় জ্ঞান! ছিল লা ত বনের ব্যাবের রীতি, 

মূখ ক্িবিয়ে চ’লে গেলে, তাইতে গেলে ভিত্তি” । 

হয়ত পায়ে যেঘেছিল একটুখানি বাহন, 

চে কেউ কেঁচেছিল৷ এক পলক্ষের ফান । 
আজকে ঘখন কিযে মেখ! হল তোমাত লাখে, 
পিছে খুষে নেই জিদ আদ বাথ তোমাৰ হাতে ' 
এলিছে লি ডভোমাক সে আগ বলছে সফাতযে, 
হাতটি ঘি বাগে] ভাতে তবেই ত চা দরয়ে। 
ফিন্ক তাচার চোখ ভুখানি কর কি শো সেট ডাহা? 
কালোয তাদের লেই লেছিনের ব্যাথের ভালবাসা 
চরণ দুটির অলক্তকে, সি থিয় লি ওয-ঘাপে 
ঘক্ত-লেলেশ ভঙ্গযে তার কিলের নেশা গ্াগে? 


কৰত আলণ জানে না সেকিলের ঘে তৱ ক্ষিদে, 
আলে মলে তোমা তরু সশ্রযাত বিধে । 
তোদায় দেছমনের কোনে আড়াল নাছি হানে, 
তোমায় দেখায় লুকিয়ে কেয়া. সেইখানে লে হানে । 
জিঘলনিশি ঘনে নমে খোজে তো দাস থাকে 
কোখায তোচায় কর়ে'ঘ্যাচ্ছজ সহজ তেন্কতা ছে। 
লাপবে না যে তোৰায় প্রাণে পড়বে ন! বে টান, 
জানতে পেলে এক চুসূকে ত্যোষায় কয়ে পান । 
আজকে জানে বাবৰেৰ সী আাঙ জালে! ভাষ ধাত, 
ভিক্ষা-ঘাগ! হাত্টিতে ভার রাখলে লা তাই ছাহ্ত । 


নখ 


কাবত। 





আড় ১৩৪২ 


আবুল হোসেন 


আনো না আম্মা হানা হেয়ার মনেতে ঘৰি আজ 
'আদ্রৰী বালির ঢেউ ফোল। তুলে থাকে, 

সচল রাজি সুর! হুদ হজে 

জানার ডানার দি ফেলাস্িত চ'রে উঠে থাকে, 
নবীন বেন জয়! নিক্ষন্ধ দগ্বীত 

চিত্তে তব উপ্বালি। ওঠে অতি বহি. 

প্রাশহখীন আশ নদী প্রবল হল 

প্রীত হযে উঠে খাকে শাহায়। কর়োলে, 

গুছে] না আমায় মালা । আবির জলক পাগ ডীতে 
ঢেঁক দিও শিম তৱ আক্ৰিমী বিলাস, 

আতন খোলার শহ্শ)। শেরোব।নী পাজাছ। লেবাচে 
আবারও ক্রিষ্ট ত৪। আনা না আমাত মানা ফেউ, 
আহা হাহ কেছ দিওঁ এক ফান । 


উৎ্পব প্রভাতে মাদি বসে আছি হাতাজল লাশে) 
আমারে প্রহার চালে মন্ত কোলাহল. 

আমার ভাহনানুলি এীলান্চাশে বলত বাতাসে 
ছড়া ধিৰাক্ত ছলাধল। | 


সে বেছেখাযালী বী দল, 

লঙ লং আছি হোত সহজ সালাম । 

আজিও শিক্ষেতে হছি দৃত্যুদ্ধীন আশিষ্াণী তব 1-- 
পঙ্ছে পথে বেখেছিকে ঘর, 

যৌবন শহৰে হত হেশ ঘেশ ছুয়ে 

দিয়েছিলে লিখে জালে, লায়াটি জাবৰাস । 
ভৰিধ্যং-দৃত্ীদ্বীন নিৰ্বেৰাৰ, নিৰ্যেষধোৰে ! 


১৬৩ 


(১১ 
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আঘাতের ক্ষাছছ ক্ক্ষাঙ্ছে। 

আছ সে দদূত্র-স্বত্ত অনমর্থ প্রপাশ, 
শাহাতা-ভিজ্রান সেই ইয়ানী উন্সাল 
আজহার জীর্ণ দেহে স্থতীক্ষ ব্যাক, 
আত জাদর আজি সুধা তরু 

এনা না এলো না লেখা বৈশযখেন বড় 
আমর জৃদর কাপে হাল্কা! হাওয়ার খবর 
আমার মনেতে মাছি সীদাধীন মত 
জামার চরপে অভি নাহি আন্মেতথ।। 


জ্ীষনে পানি মোব! আছেন প্রসাদ, 

সমূহমদিদ স্বপ্র মিশন কী, 

অজ্রিচীস পাহাড়িতা অঙ্কে আদ্রণ্য শৰাব, . 
তাতার উটেল মহত্ব; 

তন৭ুও আসে ন। ধূম নদ্বনে কাছে: 

ছদেপ্রীয তা শিশ্বিয় । 

ছল, অবোধ । 


কনো লা আমায় যান! । কিম কাষনাগুলি দোষ 
কুটি দুটি দ্র ডে ফেলে উড়াও উড়াও নীলাকাশে, 
কান্রশি করিনি হোয়। ঘন্দরে আোওত। 

তরল ঠেকেছে বালুচয়ে । 

খুলে গাও পালগুলি, খুলে গাও বসন ঘাতাসে, 

যদি পাতো মোর ছানা শুনো না শ্তনো না ক্ষপতমে । 


১৫ 


কবি 


(রক: এ 
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বন্দ! | 
আভিক তত্র 


োড়ে) সেকো ছন 

নিল্পপ্র নীল জীবন ; 

আযান বাসের আরগ ঘ্যাচে নিদীলিত হিতে । 
ম্বাখাটা হুচ্ছলি উৰ্ব্বর * 

বই-পড়া বৰ্ধব্‌ 

মু কৃচি শিক্ষিত ল্ুরে বিঘর্ণ তাকুছিত হছে) 

শুক্ষর বাকো 'অত্ব, এন্ড, পুথি আানে-বাধা! ধ বাৰ । 


যোদ্দ,ঘে জলে কাদার 
a কোখাও কিছু কি গজা্চে, ৪.৮, খুন? 
 ঘাড়ব, প্রাণবন্ত 
তু শবুজ বাদামী 
হর ঘশ্ব আজ এবং আগামী 
নয কেবল আশ দামী? 


তায়ই কাছে থাকত, পাব, নিশ্বাস খেলে স্বান ব 

পুস্সর ঘারে €ছাক্‌ ঘাটের পাশে 

শাড়াছ জামতলাঘ, থাকিব পিছন ঘালে 

যেদানে কারখান[ঘখে। কাঠ কাটতে করাত, 

ছুষ অমেডে, অ!ত্তিন গুটোলে। কারিগয়, চকচকে লোহা নাড়চে শক্ত ছাত। 

জিইয়ে তুল্‌ষে বর্থার নতুন ফল্মিশাক 

লাউডগ।, কচি শহা॥ কাচা আনত, ভাজা দক্ষ) 

সি'ছুরে ছেখের দূরে শু ভুদা, 

গাছে কিচির মিচির পাখীর ডাক । 

বেছে তুটি পুতুল নিয়ে ব্যত্ত, ছোটো ছেলে দৌড়ছে দুবছ 
বাড়ন্ত, প্রাশযক _ 


2৫ 


কাশি? 


জট 
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ছালে বলদ ডুং০6, 

আাশিদাখ্াকর চাষী বটীতে চার! পুরে: 

পস্লা বৃহীতে কালো লারা! মাটির গরম ভাপ, 
থান-পাকামো তাশ : 


চন্টনে নেষুকধলে ঠাণ্ডা ছাও। ) 
পোলাপি-ফাটা কাঠাল, ভতাট আছ, কিক্ষিকে শ্রীয্মে শাওয়া । 


পোড়ে! মেঠো আল 
শীর্ণ মীল জীন 
চায় ঘপজে র্োদ্ড,ত যৃষ্ট, 
চাষের লাঙল, কাদার জাতী, 
চার বীকোর সংস্পর্শ, 
শিক্ষড্ের সংঘর্ঘ ॥ 
প্রাতাঘিক অড়বন্ত 
_ বাড়ন্ত, প্রাপবন্ব-- 
খোলা চোখে? ০শ্রে 
থারিণী বিশ্বে € 


উপ 


এই তো প্রত 

লিলা তোমারে আমা প্রাণে, 

ডে বাংল! আমায় বাংলা । 

অন্ধকার দুগপন্ধিকালে bs 
অভৱীন দৃহ্যুর দশালে 

রক্তের ইন্ধন ঢালে 

পূর্ব ও পশ্চিম 


১ষ্ঠ 


কবি) 
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আবাদ িশাচ-"ছালে! লগছেজ নির্ঘালিত্ত দ্ীন্পে 
এঙ্বআাক্ষালে লগতে বীপে 

শিল্ড কমে প্রেছে। 

সে-আলোৱ ভুমি এলে নেমে 

হে বাংলা, অমঘাৱ বাংলা, 

আনার [নতত ধ্যানে । 

তুমি ছেখা দিলে 

লুক্ধতায় শ্রাক্ষণী। মিণিলে 

লছস। ক্যাছল। 

আতা কী শ্যামল স্বিন্ব দুখী তোমায় 

কত্ত চিত্তম্থন (বঘতো 

ন্যৈশব্বেো৷ কঠিন, 

কত অডচিশপ দৱিষ্চুত! 

ধৃলায় দিলীন । 

এতদিন জেনেছি জেবা 

পাষাণে প্রন্ভিত ঘুডি 

দীন অশ্ব[বলাদীর দুধ আজর ; 

আজ এ-দুখোগে দেখি, নী না, তা ততো সত, 

তুষি সতা, তুমি শুভ, তুছি ক্ৰৰঞ্চোতি ॥ 

এত দুঃখ শতাম্বী-নকিত 

কেড়ে নিতে পারেনি তো 

অন্ধলৌলা অবত তোমাত ৷ 

তাই আজ বলি ব্যর-বার 

কত তাপ) ভুনি যে আমার আম জামি যে তোছার, 

কত ভাগ্য এ-প্রলয়ে 

এখনে! আমাঘ বৃ রভ। আছে, আছে, এ-ছদছে 

অন্তহীন ভালোবাস! । 

ভালোবৰালা আাছে, তাই আছে শেষ আশ! 


১৭ 


১ 
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দত আৰত’ হতে বাচাবে। বিশ্বেযে 

জৱী ঘৰে প্রেৰে । 

পাৰাশ-গ্রতিছ। জেতে 

হেখা দিলে| উত্ধীণ্ড উচ্ছল 

ব্জখচ শ্যামল সি বাংলার ছবি । 

আর আহি ঘাংলায় কবি 

পরাদ্লোতীৱ পাপে, নহকের স্দল্লীল নিঃশ্বাসে 
ঘখিও আমিও দন্ধ, তথাপি কৰি ছৰাৱ আছে তৃ-সাহল। 
হোক তাতে শত অপছশ 

এখনো যে কবিত্েই শ্রেষ্ট বালে মানি 

এ-ও ডে! তোঘানি বাজী 

হেঁ ঘাংলা, আমার বাংলো । 

এই ঘুগল ক্ধিকালে 

তুমি শ্বির, অক্ষর, আজে, 

কারণ শৌষের ঠেয়ে সতোবে বেনেছো তুষি শ্রের, 
হেনেছে প্রেনেতে বর 

ফোটি-কোটি চত্যার চেবেও । 

আজ আআ চিনেছি ঘোমাছে ॥ 

ঘশনজা ভামুণ্ড তুমি তে! নও, 

সও তুমি অশাদকপ্রহানিন্ী । 

নও দূত ঘণিক-তারিশী। 

ফুৰি হেন প্রাগার্খ সাগকভা, 

শান চোখে রেখেছে] বাচায়ে ৬ 
প্থিবী্ প্রাণের আদিৰ ভাষলিজ! । 

ক্ষীশ দেৱে, দৃতু কঙন্বনে 

কত ব্য শতাজ্দীয়ৰ ব্রত! 

একান্তে ফরেছে। জীর্ণ । 

অতি ব্যস্ত আপতেয এক কোশে 


১৮ 


কিক? 
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গ্রুহলেছ ভীজ। উংপীড়নে 

দনঘলপিতেৱ উশেক্ষাছ 

নিঃশছে জেনেছে! তুমি জীবনের চরষ গুলোতে । 
ভাঁৰি হবে জয় । 

যদিও হণ তেজ হত আজ ধসের ভ্যওবে 
অযু জানি তারি জর ছে 

দে-আছিন শ্যামল শাত্তিয। 

আত ছাৱা ঘলে-দলে 

প্রথিৰী কালাছে চলে 

দার অস্রের তেজ হবিজ 

বৈক্ততার আরজ ক্ষডতিয, 

তাত তো জালে ন। 

ছে বংলা, ছাসায বাংলা, 

কী থে 'দনিবচনাীষত 

হৃয়-মন্বন-কদা তোমার অমন । 

যেখানে ভুল তুমি সেখানে দুঃখের অন্য নেই, 
ছেখানে তোমার শক্রি৷ সেশা তুখি অনাক্রমণীয । 


পিড়িং ছস্ত 
ইজ্জানী দেবী 


“হতোশ ভাঙার মাঠে 
গুপগো বুড়ো, পরম বুড়ো, সছন্ব তোষার কাটে । 
প্রখর পুরে ছান্লো অমল সারা তুপুর হতে 
পাছ্ের'শাত। ছিরি জিছি, সাস গেল লহ দলে?) 
লাঘাটা দিন কী-ই বা খেলে? 
বেল। গড়াম ঘান বিকেলে |” 


১৯ 


কবি: 





ক পক পা 


'আঘাচ, ১৩৪৩ 6 


প্গন্ধীন জাতে দেস্েছিলেদ স্বাতী তাম্বার জল, 
জয়ে অবোধ, সারাটা দিন তাতেই পেলে দল । 
লিড়িং মস্ত জ(পস্‌ ঘৰি এয হৈথ হয়ে, 
একলা কেন, লঘত্ত গ্রাম তাতেই যাবি তয়ে'। 
তাও যে তোর! জশলি নি, 
এক্জল| আনি কহ্ষো কী ?* 


*ওলগে৷ পঃৰ যুক়ে। ! 
লিড়িং জে মন্থলো লেবাস লক্গারাতের খু] । 
ভায বললে ৪৭ চোখে, ‘ছায় পরে অনিধয । 
ম্রতত্ব তত উচ্চারণে চট্ৰে না কি ঘম। 

সঠিক রক জল লে পরে 

উপলে ক বাক দে?” 


“ছে পবিত্র পরব বুড়ো ! একল! তোমার তবে 
ধ্ধাধাত রাতে স্বাতীডাবার সুদাসূলিল বয়ে ; 
যোগদেপ বিপদ, ঘনায ছেখো আস্ছে কা’র! বেগে, 
ঘুলোয় খুনি উড়ছে দূরে, দিশ ছে কালো যেছে। 
থাজ্জন।-শোধেশ [দিন বুকি, 
দন্ত ও ড়া, নেই পুঁজি । 


কেটেত্বিলেম খাল, 
ঘন তাদের ঢুকিয়েছ্ধিলেম, সেই তো হলো কাল । 
এখন আলে দলে হলে পন্বপালে প্রা, 
এন্ডগুদ্ধি ধান রাখ বে নাকে! এককড়িপূুর গার । 
ঠেকেছি আজ বিষষ দায়ে, 
বাচ বো হলো ক্যেষ্‌ উপায়ে ।” 


“হিল না ছছ দিলি উশোল, তে নি্বোধেয দল, 
অন্ত্য ছ’বে? ওয়) হতোষ্ট ছোক ন! খল । 


ক 


কির] 
খআআলাচ,। ১৩৪৯ 


অনুত্তশ্ দা ছি তম এ! তয় নাই ক) কে?লে?, 
সবাই ঘল্হে, কী পুণাৰান্‌ | শিড়িং জপে আলো! । 
পিড়িং মত্ব লা কথা, 
নেইক্কে উপাত্ত অন্তত ৷” 
তালপুক্ধুবেদ হানে 
কৌতডুঙ্বলী অন্বারোত্বী দাড়াছ লারে লাছে। 
দলের আলো মিলার শৰু উড়ে বেড়ায় কাক, 
ঘতোশ ভাঙার ছাঠে ও কি কি বি পোকাৰ ডাষ ' 
ছায়াদেচীর যতন কা'র। 
ভি শিডিং চেঁচিছে শা? 


হতাশ ভাড়ার ছাঠ্রে 
চাল ধবেন! গাঁয়ের তাহা,লোক চলে ন! বাটে । 
কিছদেশী নাহী আক) শোনে মাঠের যাঝে 
শুকৃনে। চাড়েদ ঘঞঙ্জলিতে (পড়িং নক বাজে । 

[শিড়িং শিড়িং রাঞিছদিন 

শঞ্চ ওঠে বিযাঘতীন । 


ভারে বাদি কছিলান একদিন 
তরেশচজ্া সরকার 


তারে আাহি কছিলাম একছিন স্বপ্রেয় নির্জনে 
নদ্ধাৱ নঙ্বীৱ ভীতে, 'তোহামে ভলিহো। নাকো), সম্থী, 
হতছিন বাটিবেও খন্বা ৷৷ ছাদ্বা-ছিজলের বাটে 
শুয়ে ছিল বিদেছিনী । অতীতের হুদ প্লে 

স্পষ্ট পিছ নড়ে জাডা লৃভো শোলার শাখাত 


২১ 


কৰত 
আনা, ১৩৪৯ 
t 
নডে্ছিল সেদিন যেঘন, বেন সে বলিতে চা, 
‘আমি তে। পিবেছি খেমে বহুকাল, স্মতিজ হাওয়া 
সড়ি ছাদ্বাৰৎ । কহিল আ্যাত্যনে ধরা! বতা মাছি, 
তা’যি মতে! মিঘর্থক তোমার স্বরণে শুষে আছি ।' 


গাগয়ী কভালাযে রাখা জলে, 
রাত দায়োটছ প্টচঢালা পথে 
লোকটা কোথায় চলে। 


ক্রান্ট শর তক্্রাঘর, ভাজ হিলেত পাখা. 

কর্ন নদা নঞ্ঘল। লয়োবর ॥ 

তল সলিলে খসিল আচোল কাচুলী 'অজতাখা, 
লুল থঞ্ড খণ্ড বালুর চর ॥ 


ঘ্ববাকারেই সলিল পথ হারে বাবে প্রলারিত, 
দেযের অতলে হাজার ভা বাসে । 

পণ্ড এখন ফেবণি জৈৰ হাতল -লশ ক্কিত 
পক্ষজাঙছাবর] কালিছে শঙ্যাপাশ্মে । 


গাগরী ভাসা বাবা! জলে। 
ঘৃস্থু/ঃশীতল নুপুরের খোজে 
বুঝি ঘা লোকটা চলে । ft 


সীল বনুনার জলতবঘ জানত অশ্বণুরে, 
ছারাকদত টবের দৃবিকার, 

ছুরলী ধ্বনি মিলায় কলের বালির ভীক্ব সরে 
শীর্ঘ কেশের অলে ঘুষ তেও ঘায়। 


খন 


কলিত! 
জাদাচ, ১৩৪2 
$ 
ত্ন্ত আকাশ, শুন্য 'হ।কাশ, বন্ধ আকাশ অবু 
কোনে! কোনো দিন বক্ষ ভরিয়া জাগে, 
খালে গুথানে প্রথদ চৈডে স্বক্ণচূড়ার কু 
ঘর্ণবলালে সবের আগুন লাশে। 


ম্বাথাছ গাগঠ্ডী তয়ে জলে । 


বক্তমূখয় নীল হমূনার 
শাহ্তার দিছে কে চলে । 


বিজন্দচশ্ ঘোৰ 


তোমাছ দেখিনি আমি স্বরস্বরা সুর্ধাসভাতলে 

জখৰ। কি-শুৰচছালি বাপৰেয়ে মৰ্্ম-তপোবধন_ 
আত্মার কালেলি দীপ সলজ্য শিখার 

কৰুদেত্‌ কাপেনি পূলফ্ে 

রোহাকিত উকাতালে জাগেনিকে। পৌরাশিক গ্রে 
কাতনিক কবিতনন্ব অত্যুক্ধিথ মড । 


তৰু তুমি অপরূপ আম্চর্ধয সুন্দর 

তৰু তুমি বিরছিস্ট ক্ৰশৰীশ্ত প্রথহ দৰ্শনে 
নিঘেষে দন্ত প্রাণে আহিপত্য করেছ আমার ) 
অছচ তৃর্যিতো। প্রিন্না নও 

সও তুছি প্ৰিন্বতমা, সৰব্ম্বাক্চ কত্বোনি নিজেরে 
গতাটুপতিক্চ ভযাগে- আত্মস্দর্পশে ; 

তুমি তাই সার্থক স্বরণ । 

মনে শড়ে একদিন মালসিক হনে যাত্রিতে 


হও 


করবেতা 


আষাড, ১৩০৪৯ 





1 
তুষি এলে সেকা হে বিদ্যুত) 
চিয্াদূক মন্্রীতিকা ছাছাৰিনী লোলালি ফলকে ৷ 
জীবষনন্দব্ময়ী জুড়ে বিকাশ ত্যোদান 
অলর৷ প্রেমের বাশ্পে বিয়ের শেখে । 
ভুমি নও জনতার জনগণদনের নার্রিকা, 
নও তুমি সন্নাটনদ্দিনী, 
অহ্ন্কারে হলে গায়ে জীবন লাললা। 
দুদ্ধিদীত্ত রূপে ছুষি চির অনিম্বিতা 
লাষলীল। লীলাঙাশ্ে চঙ্কল বিহ্নল 
শ্যামল ঘৌৰনশিখা তষ 
তাকশো] শ্যামার্দান ছে মোন শ্যাযলা । 
তাই আমি ₹প তবু স্নান কয়িসি নিজে 
হে কবি! বিন্বাৎস্পপী । 


এ জীবন অনশে। হন পদ্রবিত শাখে শাশে 
অদ্ধকারে অনাদৃত। কুহু ঘিত। বনত দ্বী ৰিতালে 
ছে আমায় ক্ষণদবীহ্যি অতীত তুর তিসক্ষাৰ 
তুমি মোর অহান্মেতা হর্শলম্্রাসনা 

নিড়ত বালরকক্ফে ভে বছবধ্রিশী । 

লমত্র চিন্তায় বোকা শূন্য কৰবে জিতে 

লখমন ভেপে হা হবামার ঝড়ে 

বেঘনার মেখে বেছে অতৃত্তিয় ভুল আখাতে 
বাও ৰায় জেগে ওঠে, বিদ্বাতলিশী-_ 

ৰায় বার জলে ওঠো এ ঘৌবন-জলছ পতনে 
অক প্রেত ক্ষিপ্রশিদা 

অকম্মাৎথ এ-জীবনে আহিশতা কয়েন যেষন । 
তাই তে! তোমা দেওয়া শান্তি সকল 
অগ্নি্র্ত দেখে যেস্ছে তারাক্ষান্ত ফযেছে মাত । 


কবি 
“আঃ, ১৩৪৬ 


বদি নক প্রিন্স 

গতাছপতিক ত্যাগে আন্মদহণণে 
সর্বস্বান্ত করোনি নিজেরে 

কুষি হোল শ্বর্ণহীন্তি জীবনের ঘেখে 
ছে কবিতা লার্খক শ্ৰমণ ৷ 


পোপালে চট্টোপান্যাস্ 


* চলতি পথের বন্ধে পেলেছ দেখা. 
চলতি শখের সাক) 
চলতি শ্বেত নাকে দেখি চরণ তুটি লম্ব 
পাছেতর কাকে কাকে 
কাক ছ্বাড়ি তপে। 


“ভেবেছিলেন শুনব নূপুর । 

ঘ।হলকী আর কচিপাত্তার পঞ্ছে কণ্টাকিত 
শক্ত দুপুত্ 

শুলতে। তো চাছ তোমার মৃপুধ্যশি 

কিন্তু শুনি 

বুঝি ভাবি বুকে ধ্ৰনিচ্র, 

ফুঝকি আদার লেকেরি স্পন্দন । 


শুট শুট শুট খুউ-- 
বাতিক্রমের ভে 

যেট়ানোচষত মতন বাধা তালে 
লতর্কভার শাসন ঘিয়ে বানা 


খর 


শ্বেত? 





চৈ, ১৩৬৬ 


্রাণেজ শালন দিয়ে বাধা 
অকিলার মড়। 

খিপ্রহয়ের তজ্পাতে অচল 

পাতার দ্র দ্স্বাণ ৷ 

কাটার কোলে ছুলেয় উকিযুক্চি । 

আপন যোলা জালেয একটি কোশে 
ঘাকভালা কি শোমে 

মাতিব শ্যঞ্জয়ণ । 

বসের আচল নাইক বুকে । 

ক্ৰেল ওঠে নামে 

নয বুকে শথায ছুটি ভেউ 
কাঠবিড়ালিয় সিলাব্জতার শিৱশিনলিরে উঠে 
আবার হোলে, 

াৱায় ভাটি ঢেউ । 


ঘনের লক্ষ! বুকি 
হরণ ছবে তোমার পায়ে এই তয়েতে হলেম লক্ষ ।. 


আলতাহিদ্বীন তোমার পাকে জাচলখালি তার 
জালা নমস্কার, 

লক্্বা বিহীন অহাখ লমক্কাছ। 

দেখি আজে আলতা আছে আঁৰ 

তোমায় ঠোটে, 

বলে সনুজ লা 

কাক! আছে তোমার চোখের ফোশে। 


অভিলাতের লক্ষ্যত তেষনি আনে আজে! 
ব্যায় হযে, 
গোপন 5৮, 


হা 


কপি! 
সস 


আসা? ১৩৪৯ 


$ 
এ ঘেখালে গোড়ালাটহ ঈষৎ বক্তা তে 
ঈইছৎ কয়র তেখা 
নি্াছত। চলায় ভালে 
ঘটার অনিয্দ 
কাকত ছতে আমায় যোছে ন্বাহে 


শীল ঘোড়া 


ক্ধীবনের যুদ্ধে চস হার যেনেছি £ 
গুণ সকল আশা, স্বপ্র ) 

যেবার জয়ের সে আপু আকাশে হিলোোক্। 
তযু এট লার খোনেছি,_ 

হতরাজা ফেযাতেই ছবে। 

তাই পলাতক, 

সচায নীল ঘোড়া চৈত্তৰু, 

সতিবেন দ্বার, 

পেযোলাসম কত অনশদ, পাহাড় ৷ 
আগুনের ফু্ধি ওঠে ছোড়ার খুনে, 
স্বাত্পুতনায কত বআগুলতা? হকত্তু 
পশ্চাতে মিলোল দিগন্ডে 

আদাদের ঘোড়) উধাও 

তীরের বেগে দুথদেশে । 


বরা! উধাও : 


প্রেম তো শুধু বিলাল, জনতা ও মৃত্যু, 
আমন দৈনিক. 


ভুবনে, নির্বোধ, লিভাক । 


থপ 


কবিতা) 
= 


বআম 15, ১৩৪৯ 


তবু পলাতক, 
তোখাদের পিছু তাঙ্ক নিশ্বলে, 
ঘডে্ব বেগ আসাদের বাড়া শাকে। 
শাছাড়ের শতক পায়ে 
ঘোড়ার পরছে উঠছে শব্ধ । 
তোঘাছেন পূৰানে শি ডাক, 
’ছো নীল খোড়েরে আসত স্বাবে' 
লৈশেষ্ো বিলোয় য্যরবাস্ত । 
শুধু শোলা হায় 
পাছাকের শত, বুকে, 
ব্বাঘাদের ঘুক্য়ে গছররে রি 
উঠতে প্রতিধ্বনি, 
লীল স্োডার শক শুরের ব্দা ওয়াজ । 


গীতা 


বির আল লাই ঘহ্যায বনে । 

নীল পত্র মর্ময়ে মতে 

লঙশ্রেয় সঙ্গীতের হুর ককু শুনিতে লা লাই! 
ছনস্কক পঞ্জবেছ তলে 

বিষণ স্বাখিয় তারা 

লাছি লেই রভ্বিত প্রথম রাতির 

ছুহ্র্থের নৃতু/'হ ইসার! ' i 
ঘহতীয 4 ঈশ্োতে নাই 

আমিন অশরীরী অন্ধ উদ্ম।দনা 

অলঙ্, ত! উৰ্বৱণীর স্তদহার হোতে 

আর নাহি “অন্ধশ্দাৎ নতত্তলে থ’লে লড়ে তান! ॥” 
বিধূনিত নাচি ছয় বাত্তৰবিদীৰ্ণ বক্ষ 'ৰত্ৰ-সিস্তক্ষার । 


Ff 


এছাড়া 
৮... 


রর মাঘাচ, ১৩৪৯ 
কান পেড়ে শুনি শুধু লাওুল পুৰিব) বক্ষে তাত পীত পদক্ষেশ । 
জার দেরি 

লোৌহ-বস্তু-দানবেন বিয়াট ছাদিত দৃখে 

হাচচংবব লাল ক নিবন্ধ বেয়া ছোয়ে কে উড়ে দার 

বেদনা! পীড়িত বক অতি পূরদাডন 

সন্োজডিডেছে অর্থদ্বান অজ্ঞাত ছাক্কায 

ভালা যা ভখীল 

বিশ্বব্যাণী হিদুচ ৰূয়্ক্ষ) 

অন্ধ উপ ক্ষ 

নিচুদ সৃতি -- 

ছে ভারত, প্রবুদ্চ ভাত, 

সেট শুধ সৌহা শান্ত ত:পাযন সম্মত শান্ত শানুর বালী 

বতা লাভ লেছৰ নত শিস্পেষণে দীৰ্ণ কয়ে ধিদর্ণ আজ । 
তোমাধ ভীত শুধু ছপদীম শর কাল, 

প্রাবলোনত পদতলে যৈচচবিত বৈকলোঘ শত প্রাধলি । 


ধড়ে তিক, নি্ঠুব দক্তিন।, 

আব) দেখিতে শাএ দিনু5ক্রযালে 
য়চিতেছেে মাত) অদৃশ্য বাজার ? 
দেখিতে মস্তি লা? 

শুনিতে ফি পাও এ মচাঙাল মন্দিৱাত দঘত্যু-বন্ত বাঞ্চে ? 
শুনিতে কি শাও? 

উঠিবে--উ্টঠিবে ঝড় 

বযহাকাল-বৈশাঘীর বড়। 

উদ্ভে ঘাবে ভীর্শ বালিকা 

পুরাতন পৃথিবীয় জালের আল ! 

যে-শিক্ষা, লঃতিত্তা, ধর আব ইতিহাস 

দূগে দমে লানবের গাৱে. দগান 
গণ্য হবে তার শাওুজিশি । 

লুপ্ত ঘূবে লুদ্ধ বৈশ্য কপট ত্রাক্ছণ 
হ্যংস হবে হিখ্যায় মন্দিল্ত 

পন্িবী দেখিবে এক নতৃষ শৃখিষী ! 
নতুন মাছ আর নতুন দশ্বয় । 





৯ 


কাছ 





জাঘাচ়, ১৩৪৬ ॥ 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপান্যার 


হি ছুটি চাই 

অনিদিষ্ট অদ্ধকায়ে সরবত চড়াই । 

তখনো মনের কোনে দূর্বস্বাঞ্চ। আআ মাশে 
তোমায় শরীরী স্বতি ফিরে লাই । 

কবে কোন্‌ শঘতের প্ৰথম নেশাও 

শণওতালি সবুজ ক্ষেত 

স্পন্দিত লংকেত 

এনেছিলে। রক কণিকার । 

চুপে দিয়েছিলে চল লেকিজুল'সেকিস্ল? 
(লেন কোণায় ? ) li 
স্থাকাশপেষ স্বচ্ছ চোখে 

প্রেময্বতু/ তুলে বেখে 

অন্ধকার অন্ধ চোখে ছুটি চাই । 


শেব কবিতা i 
দেবীপ্রসাদ চটঠ্টোপাদ্যাযর 
ঃ 


ন্বপ্রে দেখেছি রুষ্চকার ক্ষত পুরুষ ৷ 
তাদ্রপত্ব মাবযাতে 

তীজ বান্দর মার্ত্তদাহে 

ঘুম 055 ছার । 

অস্পষ্ট আলো পৃথিবী স্বপ্থে কথা! কইছে 
রাজ্রেযর ডাক [ক গভীর ! 


তালা লিড়িছ তলা ঘাই চে 
_ ওত আলে আমার আকাশে 
পাযিজাতের ক্েশর শির সঙ্গ! 

[সপাপেট দিয়ে তাই 

আঅশান্ শর।ঘুকে ভোলাই । 


৮১০৫৭ 


কিশোর কবি 


প্রতিভার পৃর্ণ(হক।শ যতই হলোহর, তার প্রাথদিক উদ্মেছও তত হৃদ প্রান্ধী, 
সাধায়ণ পাঠকের লক্ষে আছ'লেও লাধত্য্ের বিশেষের কাছে । ঘবীললাখ 
আঘনে প্রথম €ষ-কবিতাট্ি লেখেন, আর যে-কৰিতার “[রেছ' অন্যটি 
য্যবনদ্ধায় জনে গুনের কাছে লাছিত ছন. লেওুপি আজ উদ্ধাৱ কয়া 
সম্ভব ₹’লে ঘাড়ালিজা(তত্ অসবল। সম্পদ ছিসেবেই গণ। ॥হ'’তে|। কিছু 
জীবনস্বতিত্তে ভাল্পশিত দে নীল কাপের খাতাটি বহুদিন লুপ্ত, বালক 
স্ববীক্রের আরো নেক অভনা561ই নিশ্চস্ব্ট ধুলোর বিনীন হ'য়ে পেছছে-. 
এমনকি, তার ১৯শোক ও প্রথম হৌৰনের ছনেক মুদ্রিত গ্স্বও এতছিন 
ও্চায়েজ হহিকডূর্ত ছিলো! ৷ ভু'চারজন উৎংদাহী প্রন্থবিলালর সংগ্রহের বো 
ইছত্তো ‘কবিঞ্চাছিনী' কি বল্ল চোখে পড়তো, কিংবা 'বালক। ও 
'ভায়তী’ত পৃষ্ঠা দেখা তেতো কবি ছালায়চল। ; 'প্ুচনাষলী'র হই খণ্ড 
অচলিত লংগ্রছে কৰিয লম যা কৈশোরিক। আজ আমাদের আধিগমা | 

এ-লব রঙ্গের পুল প্রকাশে ববীজনাখেজ নিজের উৎপাত [ছেলে না, তিনি 
বরঞ্চ এর বিদ্বে/নীঠ চিলেদ । অচলিত্ত সংগ্রছেত প্রথম খণ্ডের 'শিবেদনে 
শুক ভাকচন্্র চট্টাচাৰ জানাছেন: 

"এই প্রত্ব ওল সন্বত্ধে স্বতীত্র (বনাপ তিনি সানা উপলক্ষো প্রকাৰ 
কবিম্বাছেন, অবীন্র-ঠলাবলী প্রকাশেল উদ্মোপ্কালেও [তিনি একটি পরে 
লিখ্িযাছেন, 

“বিশ্বডারতী-ঘন্ব প্রকাশষতী আামার সমগ্র গ্রস্থাবলী প্রকাশ কমতে প্রন 
ছয়েছেন। সময় গ্রগ্থাষলী ষলতে বোকার অনেকখানি অংশ ঘা 
প্রাগৈতিদ্বালিক্চ । হার সঙ্গে আমার সাহিত্য-ইতিচছালেন দূয়ৰতী যোগ 
আছে কিন্ত তায় চলতি ফান্বায় বন্ধ দ্ব'রে প্েগ্ছে। অতীতে থষে-ঘাওয়া- 
ভাবার ক্ষলকে তায় বান থে অক্ষরে চিচ্িত্ত, ডাকে গুপ্-দুগেদ লিপি বল! 
যেতে পারে। লে লিপির অস্পষ্টতা থেকে অর্থ উদ্ধার করবে বলে বিজ্ঞানী, 
কিন্ত স্ুঠিকত তাকে শ্বীকাঁয় কমতে চাক্সনা। কেন না ৰে বাণীর শিল্প- 


= দবীত্র-র বাদলী ॥ অংলিত লহশ্রত্থ, ১৭ হয বঞ্৷ প্রবাদ খন্ডে অসত £ “ক বি-কাছিশী.* 
"যস-যুলে', স্তর. 'পরত্রচও'. ‘কাল-দৃত্বরা,' শিবিৰ প্রস্থ, “দঙলিনী,' শৈশব সা 
দালি এুবিচ্া' ( প্ৰথন লেখন )/ ব্িবিচীর আও আছে ও 'জালোচেন।' "দুলা, “হকি, 
আিছেছ,* “আন আনু” 'উন্দলিষষ আছ, "লস শিক্ষা) (হৱ ক্ষাগ), 'ইতছেজছে সোপাৰ", 
ইংয়েহি ক্ষতিশিক্ষা,' 'ইংছেজি সহজ শিক্ষা? 'অত্রঘাদ 56" 'নহজ্গ পাঠা ( ১৭ ও ধস), 
চংয়ানি পাঠে (১৭). 'আতশ প্রশ্ন । ([বিস্বভায়তী । 


৬১ 


কথিত) 
স্এাঙ্াযড। ১৩৪৯2 


আবরণ গেছে কাশ ভ'তে। লাছিত্োর ছয়ঘাযে তাত প্রবেশ কমবার হতে 
আক সেই ।'--" 
এন্খানে দ্ববীশ্মনাখ ভাল অতৃুলঠীর ভাবা এছাখাটাট বলেছেন থে 
বে'তচসাবর মূলা শুধু এতিহা [সক তাৰ কোনো গূলাই নেই । তা পাঞ্িত্যের 
উপাদ্ান ছদতে পাবে, কিছ লাহিত্যঙোক্কার পরিতাজা । বিশেছত কায 
বিবেক আপকিশত দ্চন! দ্বভে অববীন্রনাংখত হনে সংকোচ এত প্রল ছিলো 
যে ছিলি “ঘাললী'এ আলে লৎশুই বর্জন করতে উল্্ ছিলেন। কিছ 
ঘ/ঝালি পাঠক ঘে গা ই টজ্ছা স্বীকার করতে পাৱেনি, এমমকি তায় 
বালারচনার সংগ্রহ প্রকাশেও আমন্ড আনন্দিত তাব কাশ শুধুই প্রসল্ক 
কৌতুহল কিংবা ভক্তির উন্মাঙলা নয । অবশ্য এট খণ্ড তুটি স্বভাবতই পাথায়ণ 
লাইক অপেক্ষা সন্যলোচক কিংবা লাঁওতেন পক্ষেই বেশি সুগ্যবাল, কিন্তু 
লাহিতে/র একটা রতিহালিক দিক্ধ কতো আছেট, লেট। আগ্রা কয়াও সম্ভব 
নয । মৰীঞ্ৰ-প্ৰতিত:ৰ প্রথম উদ্চেষ এই অচলিত সংগ্রহের মনে! পযিব্যাল, 
আনু মদ্ব আডা পেকে শুক ক'রে, মশ্াছ-পুর্ব্দে জ্যাতিহছিত। পাত হ'য়ে লাক্ক) 
সোনার এওশ্বৰ লর্থ লমম্ বিষ নেয় লল। অনল ক’লে যাওছা”এ 
কাজটি হৃগছের তেমন প্রিচ বুদ্ধির পক্ষে তেযাশি উত্তেজক । 
তয়, এট মচপিত >ংঘরহ প্রকাশের প্রস্বোজ্জন [ছিলো । হদিও "কৰি 

নিঞ্জে বলেছেন, 

বিশ ঘটাতে শুধু দেই হালাখোনা 

ঘিন্চাশুরাসী হত চজেছে ছাৰা __ 

স্মাঘর্জনাযে হর্জঞ করি বি 
চায়েছিক হতে পর্জঞ করি উহ 
‘বত্য়ানিক হু বিদে কি টুটে 
থা, ঘটেছে কাছে দ্রঘে। ডাই বিরবখি 1 


তৰু আমতা জানি যে আলোচ্য গ্রন্বগুলির মূল। শুধুই এতিছালিক লন্ঘ। 
কাচা বয়েসেদ কাচা লেখার ভিতর দিয়ে হেক্ষে "খেকে ঠিকরে পড়ছে প্রতিভার 
কলক । তাকে প্রতিত) ব'লে সে-ুপে অল্প লোকই বোধ হয় চিনতে 
€পরেছ্িলো ; সকলের আগে এবং সব চেয়ে বেশি কবে চিনতে পেয়েছিলেন 
ৰন্ষিহ্ডঙ্ । গার সাতিত্তিক অঞ্চদৃষ্টি যে কত গভীর ছিলে! তা (কিশোক- 
রনীন্রমাথকে ভর মালাদানের থটনা ঘেকেই বোঝা দার । ll 

অচলিত সংগ্রহের কাব্যাংশ প'ড়ে সব চেয়ে হেটা বিস্বর্নক! হনে হয় সেটা 
এই থে তৎকালীন খ্যাতিযান কবিদের কোনো প্রভাবই বেন এছ কিশোর 
কৰিয় হলে হরা পড়েছি । মধুস্থদন তাকে ম্পশ করেননি, ঘেম-নবীনের 
বিউগলের আণযসাজে লাড়া দেয়নি তার মন। একদিকে তাছি ওজনের 


be 


শি পুজা 
EE 
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হঙাকাছ।, অন্ঃজি6ক উস্বর সুতা খললের প্রাচীন-কৰবিগানএপকন্বী। লোক্-ছালানে। 
পদ্চ খ্যাতি এ তুট লতা পথ স্বেডে আধুনিক বাংলা তিনি লেই নড়ুন 
জাতের ফিতা লি করলেন ইংবেজতে হাকে বলে লিরিক । বিশাল দীতি- 
প্রতিভার কুঁড়ি তখন খেক্েই একটি ছুটি কয়ে কুউদ্ধে। প্রথম খেতেই এটা 
স্পষ্ট থে তান বানী একেবারে নহুন, এবং এট অপ্পুর্ধ তাহ জত তিনি উছন বরসে 
ভালোবৰালা ঘত শেছেছেন,। তান ছনেকগুশ পেয়েছেন বিদ্েব। ভার সব 
চেয়ে সাকট অদপ্রেরণ। [ছলে বব কৰিও, আর উনিশ শতকেছ ্ংয়েলি 
কাৰ্য । সরসাঘগ্িক বাঙাল বিষে হতে ৰোদন তছ একদা বিধান 
লালেন কাছেই তিনি ক্ষণী। লেকালেন প্রশিদ্ধ কৰিচে দাৰলেন না, 
অথচ জছ-্প)টত বিদ্বায়ীলালকে যে প্রন্থণ করলেন এতে ভাগিট হলে বিশেষ 
কৌঁকটি বেল! ঘাস? এট] আাছ। গিছেছে ছে বিছাযীলাল লেন 
গানের পাযবাছেতই প্রি কবি) হাল যৌঠাকক্ল আর্থ, আোতিবিজ্রনাথের 
লহধনিণা ওকে প্রারই একখা! বলে সম্বেচ লাঙন। করতেন যে 'তিখি কক্ষমো। 
বিচ্বারীঞ্জলে মতো ভালো [লিখতে পাদ্ববে লা'। এদিকে শ্রমীজনাখ 
নিজেও এট কৰিতে চকু বলে স্বীকার করেছেন 'আধুবিজ সহাহতে।' অন্তর্গত 
বিছান্্ীলাল লন্বভ্ত শর প্রবন্ধে । ‘বর্তমান সমালোচক এককালে “বঙ্গ ইুন্দয়ী* 
ও 'সাংজামঙ্গলে"র কবি শ্িকট ছটতে কাবা শিক্ষার চেষ্টা করিচাছিল, 
“কতদূর ক্রতকাৰ হটচাছে বল! হা না. কিছু এই শিক্ষাটি দ্থাঘীচাবে ন্ৃদপে 
দুতিত চইচাচে যে, ক্রন্দর থা কাং]লৌন্দবের একটি প্রধান "নঙ্গ, ত্বদ্দে এবং 
ভাষার শ্ৈখিপ। কাতার লক্ষে সাংঘাতিক । এট পরলে আমাহ সেই 
ফাষাওকপু নিকট আব একটি ক্দ স্বীকার করিয়া লট । বাপ্যক লে “হাক. 
প্রতি” নামে একটি লুনা) রওল। করিড,, আহিছে কাবিলা ।--. 
লেই নাটকের মুল ডাবটি, এঘন কি, স্থানে স্বালে তাহাত ভাদ! পর্ন 
বিধাবীলালের প্লাপু্দামলকো"র আবগ্ ভাগ হইতে গৃহীত ।+ 
বিহা য়ীলাল ছে শ্ববীশ্রনাথকে এতখানি মুক্ত জতেন্িলেন আলু কারণ কী। 
ভাজ কারণ [ধছারীলালেছ মধো তিনি নেখেছিলেন নৈক্ণধ কৰিছে৷ পরে 
প্রস্থ বাঙালি দীতিকৰি । তার একটি থাঘক উক্ত ক’ত্ে দীননাথ বলছেন, 
‘আধুনিক বগদাছিতেয এট প্রথঘ হোখ ছয় কৰি৷ নি কঘা। কোনে! 
যাপ্ধালি কাব সহজ স্বাভাবিক কাৰাত্ব নিছে হনের কথাডি হপছেন, সুন, 
আই জিনিসটি রবীশ্রনাখের হনে গীত আনন্দের (তিল তুলেক্ঠিলো। ডাই 
পৃথ্বীর শ্রেষ্ঠ লিরিক কবির সুখ খেকে এখজন ক্ষুৰ লিনিক কৰি৷ উদ্বেত্তে 
এই ' আড়পণ সুতিবর্খশ । 
অনন্য 'হজহুম্থী। ৰবা ‘দাব্দাৰদগল’' [বিশুদ্ধ লি[ৱিকেত পৰায় পড়ে না, 
কার্দ দুটিই ধীর্থ কাবা। তবে তারা জাতে শরিক নিশ্চছই। রধীএনাথের 


বটি 





অঃ10, ১০৪৯ 


কৈশোয অুচনাও তা-উ। 'কষখিকাছিত্রী' ও 'সলছ্ছেলগ আখ্যান-ক ছা, 
কিন্ত আখ্যানের অংশ তাতে রুক্ষ, 'ভ্হথকে। চেহারাটা নাটকে কিন্ত 
ভাতে লাটফীদত কিছুই নেই--ত! আাগাপোড়। একটি লিরিক দীর্বস্বাস। 
কস, ও ‘ক্ষালস্বূপরা'র ন/টফ্ীর উপাদান কিছু আছে, আবৰায় গম্চলাটকত 
“নলিনী”তে খটনাচক্রের বন্য অপেক্ষা! চনচাবেগের সহজ উচ্চালই বেশি। এই 
ভ্রন্থশুলি ডাঙ্ষলোর লযন্ড অপরাধে চিত, আবার তাছশ্যেহ দাধুর্দ দিয়েই 
পড়া । বন্ধত, কবীক্্রনাখেও লমত নাতির বে-একটি অহশবী লাবণ্য 
আমাদের আনম কৰে, এই কিশোর ফোক গুজ্ছেও তাত স্পর্শ আছে বর্ণনার 
আনহা, অকান্ণ দী্খতা, ফ্কাছিনীত অসগতি, ছুগীলবদেণ এবাশ্ত ৰিক্তা 
এই সমস্ত অলবাৰ কূাটিদে উঠেও সেই লাবণালোৌঘত "আমাদের প্রাণে সঞ্চারিত 
ছ্য। আর হঠাৎ এসদ এক-একটি ছোটোশছেণ্টো কাব।াংশ আমাদেৰ চষে 
সবে, হা এমনকি কবির পতিশত রচনার লাশেও স্থান পেতে পাতে । 

পথে, স্বাবছা জানাতে বলে? 

দাৰ, খাবা কাছগি ৰে? 

ফোম ॥1 ছে ঘল দিল ওজন 
ভালহণগা ভালবাদা 
পি, ভালেবাল] হছে কা? 
কিংবা 

কান আজিব কোনে পেশ ছ'াখি ” 

ঘুঘ এন্দৰে ভাঙল দা কি ৭ 

দেব, ভোগা যার" পরে 

লখি এলেছে ভোদা কবি । » 


আহে দুতম কোমল জয় 
কনো সবে [২ জবি হা, 
আদার হলেছ কাননী-পাপাড়ি 
সঘ্বেনি অব চছখ-হ্ছ। 
এ-লব আবক কৰি জে বৰ্জন দলেও অস) করিনি, বাঙালি লাঠকেন 
মলে চিরকালের মতে। এক] মুহিত হ'ছে আছে । এবং এ-রকুম আয়ে 
অনেক আছে। 
‘শৈলৰ-লক্ম'তে'র 'আগ্সতা-শ্রেহা কৰিব৷ একটি পীত’ আছে থাকে বলা 
বেডে পায়ে "নক রন প্রস্ুতঙ্গে'৷ পূর্যান্ডাস : 
কেন শো দাগর এমন চপল 
এমন আহ আখ, 
শষ শে? পাছা প্র/ৰ 
গছে শুন শো জানায় গান! --- 


৩৪ 


কবি 


শখাব17, ১৩৪৯ 


প্যাকের একটি গানও বট প্রললকাবে 'নিঝিয়ের প্যশ্থতজেস্ছ 
স্যান্মক $ 

(৯ হল আহার ? পুতি ঘা) সজাব 
তনত হ্যভিয়েরি । 

বাত কিযণে পক্ষ হেলাতে 

ছহ মেচছে লখি ম্যেনু খেলতে. 

ছন লড়তে, হছ ছড়াইকে, 

হলের দান্তে খোল বেড়াইকে. 

হন-জফুল দলি চলি বেচ়াইকে, 

চছোছা। দওনি, ভেজা) পাইছ 

দাস? লঙ্গবি দেনদিশ্ব ছাব্য, 

ছাণি ছানি ভাও! চনয ঘাকদরে 
হজ ব্যাভিস্চোজি | 


এটা পহলি, এত শুই, এম অভিশয্োকিটুক পর্ধন্ত ‘নিবি বেত স্বত্তজ্ে'ৰ 
কথা বলে কিনে দেয় ॥ বোষ। ঘাছ এ কবে রচিত যাস মাগে কআলেকবার 
ভাল যছড়া য়ে পেভে। 
'প্রদছে'রই নু-একটি উদ্ধতি নেদা ঘাক, এটি পতিতা" পূর্বদ্বনি। 
দচব্বর শুনি চমাক ভন 
শুৰিনু হু বশী ৰাতে, 
গতর প্রবেশে ছাক্চাণ শাক 
কুৰিয়া দ্ৰেল শ্ৰো নিমেষ জাকে । 
° আক [শ ঘাালিছী ভোোথ হছে, সখি, 
ছচদে হছে পংশফে গ্রাম. 
পথিষী-7৭ান জ্যোছনারে, দি, 
ভুহাছে বিল, সে হয ভনে? 
এ-সয অংশ পাড়ে নিংসংশ্কেই হলে হয থে কিশ্যের ৱৰীদ্ৰনাথ "আসিফের 
নি খেকে গায়৷ বধে:জে।ট যে-কোনে। কৰি অপেক্ষাই অঘস্র ছিলেন। 
এক ‘ভগ্রন্ধদরে' বতখানি ছন্বেপ বৈচিত্রা আনে ত! পূর্ধবতী সমস্ত কবিদের 
লমগ্র যচনাধলীতেও বোধ হয দেখা ছাদধনি। লেকালে ছাঁধিয়া বলতে গেলে 
পরায় ভাড়া আবর-কিছু দানতেনট ন। (বলা হাছল। ঘাকে জ্রিপদী ফল! হতে 
তাও পরায় ছাড় কিছু নর, এবং মষিস্রাক্ষর তো! অবশ্যই পছছাতজাতীনা ), কিন্ত 
রধীশ্রনাথ বালক যছেল খেকে তিনমাতাবর ছন্ষ ব্যবহার করছিলেন ৷ এটি 
বিহাণ্ডীলানির কাছে তার প্রধান ক্ষণ: তায় চলতেই একটি আিনষ 
ছন্দের পঞ্গে ঘ্ববীগ্রনাথ পরিচিত হন ঘা চর্ম বাবছাল তিনি ফরেন ‘পতিতা’ 
কবিতা ঢু 


৬ 


কবিতা 


হা. ১১৪১ 


এজছিআ যেব ত৪খ ভপাঞ 
ছেডিলেন। হু হীন অঙ্গে, 
জপতপ৷ এক সুদা রী ইতৰ 
খেল? করে গজ লালিত ॥লে। 
( বিদ্বারীলাল--"হখ্রত্ন্দযী' ) 

এ খেকে 'শতিত।’ বেশি দৃথে নয়, বয়ং “দুখম গলে এহন এ আলে হওয়া? 
খ্বাভাবিক থে ছিছায়ীলালেন্স কাছে রৰীঞ্ৰনাখেও পেত ভাল বড়ো বেশি। 
আললে অবশ্য ত! নর, আললেো এই ছন্বেও মূল সুত্র বিহ্বারীলাল আহিদ্ধায় 
কদ্যততে পারেননি, করেছিলেন রবীশ্রনাখ। নধীজ্রনাথ ভার 'মিদ্বান্রীলাপ' 
প্েৰত্তে এই চন্দ নিছে আলোচনা করেছেন। তাতে ত্বিল্ি বলছেন হে 
49 ভ্রন্দেশ্র ধান অনুধিধ৷ এট বৰে, উড়াকতে মুক আক্ষতেছ স্থান লাই।' 
উদাছয়ণ স্ব দুটি মোক পাশাপাশি উদ্ধৃত কণেছেল॥। একটি উপকে দের 
হছেছে, পাল কেটি এই ॥ 

অঃ) বিনয়ী ধাচ়াটতে তারে 
জারির লা লিড ডর হোৰ 
হাজণছে। হাজতে ধাৰা বারে শীতে 
পাগিত্ আমনে দেবর খাঞ। 

দ্বিতীহ গ্রোক সঙ্গত ধীঞ্রদাধেত্ত দস্তা এট: ' "জপসমী কিছুর)” দূত 
অপ্ক লগা <পানে ছন্দ চক্র জবিঙ্গাছে । কবিও এট কানে "মগ বুক দী "তে 
ধখালঃঘা যুক্কান্ষ“ বর্দঘন সত্রিয়। চলিদ্রাছেন | --কিস্ম হাংল। ঘে-হন্দে যুক্ত 
অক্ষর স্থান ছু না লে-ছন্দ আহসনীয মতে ।' 

নৃতাক্ষর ছাচ। যাংপ। ভ্বদ্দে কমে না, এ-ফখা সত), কিন্ক আাশ্চর্ণ এই থে 
আলে] ভন্দে ঘুজোাক্ষতের স্বান নেট এড বড়ো সবল ১৩০১ সালেও স্মস্বং 
রবীঙ্রনাদ করেছিলেন । এ-ছন্দে জুতার অলগ্গত এ-জাল বিছানীলালেয়ও 
ছিলো, কিন্ক তিনি ঘূতাক্ষত্ৰ হলনা এড়য্ে চলতে শিখেছিলেন দা, 
ব্ৰীষ্নাথ অ(তিদ্বাস করলেন এ হুদ দূকাক্ষয়েদ বাষহার ॥ ঠিক কোন লময়ে 
কয়লেন সে১! পবেযণাপ্র বিহয়, আশ। কবি খু জটিল পাষঘপাদ নয ॥ তম 
‘অচলিত লং যছে'র সমস্ত কাণে!ট তিনদাত্রার গ্ন্ছে তিনি বিদ্বান্বীলারফে। 
আভুলরণ কণেছেন--অর্থাৎ মুক্তাক্ষর পায়তপকন্ষে যাঘচায় করেননি, কিছ 
যেখানেই বুকফাক্ষয় বসেছে সেখানে ভন্য ব্ৰৃপগ্ত“ বরেছে ৷ 'ল্িকালে বরপ্রয়জে” 
সম্বৰ একটিও দূক।ক্ষয় নেট ।৬ কিন্তু তিনযাত্রাৰ ছুকাক্ষরক্ে হুমা! খল 

“কি 'বির্ষয/েছ বাগে ও দুরাকরের ঘা অ্চোগ আছে_-'॥ছ। উলাঙগে চুটিযরে চার । 
এছানসে উত্তাল চাঙ হাতা । জড় এহ হলে ছয় ১০,১.এ৪ অনেক আগত কছিচ দছ্প গৰ্ত্ত 
ফিতে (চবি থে-ছছম্ত আবার করেছিলেন, ভা জহির বিচায়ে খরা পড়তে অনেকদিন ফেটে 
ছিয়েছিযল) । 


ক্ৰিক! 


আথ1?, ১৩৪৯ 

ছে তার দংনি অনেক [বিজ ও হল অনেক পাড় ছঙ্ড এ-কখা আবদার কমতে 
দধীল্মনাগণের পূব বেশ মো ছয়শি, 'মানলীতে এসেট্ট লাওয়া পেলো, 
"নিত্য ভোদায় চিজ চতি! স্মরণ ক্ষতি', তায়পলগ লোনা তদী'তে ‘নিচ্চ্ছেশ 
ছাত্র’ । ‘পতিতা’ ছদ্ছিও ১৩০৪ লালেছ এচনা, ‘ছানদী’ প্রকাশিত হস ১২৯৭ 
সালে, আরা, ১০-৯ লালে ছুটি গ্রন্থে রবীাজ্জনাথৎ হে এত বড়ে 
একট! কুল করেছিলেন তল কারন নিছক জনব্খাসত! ছাড়া আর-কেছু ₹'ডে 
পায়ে না। হঙ্গতে! লে-দুছুতে ভাব খেৱ্াল ছযনি সে বত তোমার চিক 
ভিসা, আর “বশ ইচ্ছাও ছক আল্লে একই, তাট এদন বিশ্বাস কথখ। বলতে 
পেয়েন্কুলেন থে ও-দুচ্ছে দৃরাক্ষতের জাষপা নেট । আদব এখন জানি যে 
দূক্তাক্ষর নবাফলে ও-ছন্ক কিছুক্ষণ পেট জান্ডির হছে ওঠে ॥ পদ্থারেলৱ - 
লক্ষে ওহ জাতেছেট তফাং, তৰু পদ্ছাহেও মতোই ও দুক্তান্ষরনি্ডর, অর্থ 
থুভাক্ষরেছ বিচিত্র লীলপাতেট এর লশ্বোছন। এবং এজন আমরা লা 
কষয়েছি মাত্রানখের কাডেট। 


হত হরে তে হাজী 
৪৮শ লাড্তে হন 


৭ (বছছ ওরে বিহু দে।॥ 
এখনি অন্ধ ঘঝ কেটে দা) পথে । 
এসব পংকি তে দে শ্রন্দহ তার কাণপট কো ঘূরুক্ষবের সহনিতিপ্রযোগ । 
'করহিকাছিনী' 'ভখ্দদচ" 'শৈশব্লঙ্গীতে' তিন ছিলমাজ্ঞাছ ভাত 
লাকাজ্ছেন, মূল ঘছপ্ুট। পরতে এখনে! দেৱি । লহ্14 ভাতে প্রচুলু, আছে 
অমিততাক্ষয়, ‘ফডচণ্ডে'ং আতা তে! স্ররহ্মতে! ভালে । শুধু ভালো 
ন, ঘৌখশিক ভাঘাত চকন্দোধ লে অমিত্রাক্ষ্ে মেলাবার চেষ্ট। সেষানে 


আছে_-দধুসূদন সেটা মনে-মনে চেটেদিলেন, কিন্তু কেমন ক’য়ে করতে ছত্ত 
ঘানতেন ন! । 


দু লসে হর দদে যেয়ে, সাক্ষী, ছু দৰে ( “রর } 

এ-ঘরনে৷র পংক্তি মধুগ্হনেদ পক্ষে লেখা সম্ভব ছিলে! না। বস্তুত, 
রষীন্রনাের কিশে।এ প্রতিত। কী ছন্দে ফী প্রদক্ষে সব বিষয়েই নবীন 
সন্ধানী । এবং কিশোৱ বন্দলেও তার কৃতিৰ থে কতখানি ত! সম্পূর্ণ উপলদ্ধি 
কমা আমাদের পক্ষে এখন পু্হ, ফারশ তারই দীর্খছী বনের সাধনা ফলে 
আমাদের যনে কাবা ও সাচিতোর আদর্শ এখন 'অনেষ উচু । হাদি নিবপেন্ম- 
চিতে ছেমচজ [ক জ্ষলালের রচনার সঙ্গে ‘তাান্কদরে’' ন তুলনা করা৷ আবাদের 
লক্ষে সম্ভব হয, তাঙ’লে বোকা যাৰে থে এ-তঙ্কাৎ তরে আর চালের অত, এক 
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জয় একশো তফাৎ । সে-দুলগে বাংলা কবিতার ঘা 'অবন্থ। ছিলো আর 
আদর্শে বিচার করলে এই [কশেরকেই ধুগা স্তকাত্রী লেখক ব'লে স্বীকার 
করনে হয়। মে-কালে 'হয়েছে'ত লে 'কতেছে,'র মিল 6লতি ছিলো, 
সেকালে বিলেত ঘা কী এশ্বধ -ঘদিও লে-লব মিল ৰৱ অভ্যাসে এখন 
খ্বাযাথের অতি দাধানশই যনে হছ। তছু ইঠাং 'নলিনী'ল্র সঙ্গে 'ছুলিদি'-র 
দিল চহৰক লাগিয়ে দেৱ, আমাত এক-একটি পল মাদানের ওভিত কয়ে । 
“সংবাদের আ(বর্চন!-ভিক্কৃক হুদ স্প/উএপ্র এর চেনে ভালো বর্ণনা আব 


কী হ’তে পাবে? 

অধস্য সব চেয্ে বড়ো কথা গীতিকাখোর ঘখুর আধহ।-এঘ়। হা বাংল! 
সাতে এব আগে বলতে গেলে ছিলো ন! । তঙ্লণ দন'ব্েয প্রেৰেন্ড কথ! 
ব্বভাবউই বেশিন্ ভাগ আগ জুড়ে বেছে, ভিস্ক পেকখাই লব নয় ॥ যোলে। 
বদর বয়লে ঘধীক্ষনাথ লিখেভিলেন ‘কবিকাচিনী', তাহ প্রথম মুচিত গ্রন্থ । 
তায শে লর্শে এবন অনেক কথ। আছে ঘ। মনে ছু আন্ত এই তিংলার 
উন্মক পৃশিবীএউ কথ? তা হেন ওবিম্যংবানীর যতে। শোনাধ। 


কি জার আশা এ হনব খত, 

সক শা. জন্য্যাচা&, শাশ| কোলা লে 

কিটেছে ঘাধঘ-গনে বিধ দিশা টতা ! 

কত কেট কোটি লোক, অগক্ হাসতে 
অধথীবতাণ খ লেকে আহ হই! a 
ছবিতে খর কর্ণ কাচ ফ্রন্বদে :.- । 
বাঘবীৰ, সে অথীনেছে গলিঘাঃ ‘তবে, 

অধীন, দে ব্ব(দনেতডে পুলিবা তরে কৰু ॥ 

গজ, সে ছুর্ধলের়ে পীর্ড়যফ়ে কেবল, 

হল, বলের লগে আন্াবিল ভিত ৷ :..* 

গায়ে («তের স্বার্থ কিযে সাঘদ 

কত হেল কাটিতেছে প্রণাম শচণ) 

কোটি কোট দানবের আহি প্বাধানত। 

রত্রহযর প্যানে হিতে ডভাতিযা, 

সযদুও মানুষ বলি গর্থ করে ভারা, 

শুধু তাত! লন বলি হতে জত্তার। 

কও রক্রঘান্দা ভু হারিয়ে তবে, 

কত [ভিন গদছেছে | ডিল থাকিতে ॥ --. ডু 
মোন } সেম কোন! হেত] এ অশাৱি ধৰে 
প্রণছে॥ হয়ছে পিয়া! বেখার 

হিচছে ছাব্রকসেদ।, শেষ দেবা জাতে 
পরছে পাপ কলে ধায়া, প্রেঘ সারা ডিছে: ? :*. 
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লেখ হবি লেষ গাছে হছে কোষ আছ ! 
ছে গেছ কদুরেত অৱকেও পাতে: 
কফেছ খ। হয এছ তছএ 
দুঘাযে আছে সুখে বিলাল (কোলে, 
জত্চ 'হৃদুখ বি মীন বিয়ালর 
লখে লখে কলিতেছে ভিক্ষার লন, 
দল পীরিতকের অন্িলাশ লেনের 
দছশ্রের দক ব্যয়ে ক্ষালিত আলেমে 
শহদ্য পৃশি কী জা কৰিতে নাদৰ ---। 
এ আন্যাছি করত, ঘেব, ছে গধীডুউ ।'', 
কণে (যব এ জন্ম হবে আযস]থ । ... 
অযুত দানবন্দশ এক হাসে দেখ 
এক পরখ গ্বাইদেক বশ পূর্ণ করি: 
দাইক দায়ি, হব, অথপাতি, প্রজ্ঞা, -.. 
« গককোই লকলেৱ করিয়েছে দেবা. 
কে কমতে] তয় বয়, হছে হছে হাসে । 
এ-সব কথা [বিজ্ঞ বাক্রি হছে তাৰপ্ৰবণ ঘালকেয় জদয়েকচ্ডোল হছে 
উড়িয়ে দেবেন, কিন এজ অন্তধালে বে-ভীত বেদনাবেধ আয়ে ত! চির কালে, 
এবং তান দৃলাও চিবক্ালেশ। এ-কখ! বললে বোধ চর অনার ঘ্ না ছে 
ঘহাজ॥ল চি:ক্ট তিস্তার আমলে আপল!ড'ত রপহীন জগতে হুপে-শান্মবিতে বলবাস। 
ক'রে এ'লব কথা গেখায় শুধু আবিস্বশ(কিত লজ এতিতালিক দুষ্িতও পতিচন 
লাওয়া দায় । বৈচ্যানিক দ্তে দে-কথ। হখসেময়ে প্রদণিত চা, কৰিছ 
আছেগ-প্রবণ হাদডে ত। ধর! পণ্ডে অনেক আগেই-থাধও লে'সমন্ধে তা কৰি” 
ব্বত্ম ব’লে উপভাসের বহ্বই ছয়। কৰিয়া থে প্রক্ষেট ৩1৪ বানে তে। এট । 
‘কৰিকাণিনী’তে বৃদ্ধ কবির বৰ্ণনা আন-এভটি তৰিন্যংঘাণী : 
আল, বৰল জটা হিশাল থবল শা 
বেতের বাত আোতি গভীর দূ. 
প্রশস্ত লাশ, প্রনাত আতি কাছে 
ছলে হোত ছিষা্টরির অধিঠাত্‌ দেৰ! 
বোলো-বদ্ধয়ের অবীজনাছখাছ। হাতে আন্চ। আশি বদরের দুধীন্জনাখের ছবি ॥ 
‘জচনলিত সংগ্রহের দ্বিতীয় গতও 'সদালোচন।’' অংশের প্রবন্ধ লি উল্লেখ- 
ঘানসা-লৰ চেয়ে উল্লেখযোগ্য 'মন্তি অভিষেক’, ভার প্ুখঘ ব্বাজ্ভ নৈতিক 
প্রবন্ধ (| এট প্রবন্ধ থেকে ওভার শেষ স্রাজ্নৈততিক প্রবন্ধ 'লতভাতায সংকট” - 
ক্ষত দৃয়ে 
দ্বিতীয় খণ্ডে রযীশ্রনাথের ই্টংযেছি ও সংস্কৃত পাঠাপুত্বকগুল এবং ছুই খণ্ড 
‘সহজ শিক্ষা” সংগৃহীত ঘৰেছে। এ.বইগুলির সব ক'টি অচলিত নন্ব।. 
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আহাঢ়, ২৩৬৯ 
কিছু ম্বেগুলি অচলিত, সেগুলি স্তর পুত্যকাকারে হখোতিত ভিজলক্ফালস্তে 
প্রকাশ কৰতে বিশ্বচাঘডীকে আভুমোধ ছুটি, আমাদের বিভাঙ্া!ছের ভাতে 
মহৎ, উপকার হৃবে। 
বুদ্ধতেৰ ত্র 


সমালোচনা 


Poema, Rabindranath Tagore. Vieva-Bharati, Re 2/8/- 

এস্বইটি রৰীস্ৰসাগেশ নিছে কতা ট:ংবেছি অহুবাদেধ সংগ । উত্তিপূর্ষে 
অভ্ভ- কোনো প্রপ্ধে এব কোনো কবিতা প্ৰকাশিত হান, ছও্ডতে। গামা পত্রে 
গত়েছে । লবৰ শু ১২২টি তচা নতছ, কাপক্রম আলসার চারু খণ্ডে ভাগ 
কয়] । মেখে নটি সাড়া সবই আাবর স্ব6চত ছশুৰবাদ । 

রষীশ্রন্যব্দেত উংশ্রেকি চলা পড়ডেপড়তে প্রত্ছেই হে-ফখ! মনে ছয় তা 
এই থে এ দেন মঠবাহ নট, নতুন "রী মূলের সঙ্গে দিলিছে পড়লে মুছতে 
ধরা পড়ে থে অনুবাদ বলতে হা বোকান্ তা তিনি কখনোই ক্স্বেননি, * 
গচলাগুলিয় জঙ্জান্রর দঠিয়েচেন। এ বেন একই কবিতা ভুবাত ক'ব লেখা, 
একবার বালান, একধার ইংঘেজিতে ; বলবার কথাটা এফ, এ ছাড়া মুলে ও 
অভুঙাকে কখনো-কখানে লাক সামান্যই । বন্য”, ংয়েজি ক:বা-সভীয় একটি 
বিশিষ্ট আসন রবীস্রন।শেঃ প্রাল৷ তার সময় ই-তেজি দচনা এক করলে 
পরিজ্ঞাপেও বড়ে। কম হযে নং কিন্ত £তেজিভাষী আগতে তার প্রোলা করিনি 
এখনো পাননি ॥ এবং এই অবহেলা কারণ সম্পূর্ণ ই অলা[ঘ্ব(ত]ক । 

হাই হোক, রষীল্লাখের লমাদযের জন্য জগতের কাছে হাত পাতবায় 
ধরকার নেই । হদ্বতে। একদিন ভারতের দিম আসবে, অবীআনাতের 
দিন আলবে । সেই শুতলয্রেত গ্রতীশ্ষ্ায্ন সদর! স্বদেশে অবীদ্-সাহাতোর 
৮ ঘত বেশি কবে এবং ঘত ভালো ক'রে করতে সত গার হান্র্জ!তিক 
অভার্থনা় ক্ষেত কই প্রস্থত্ত হবে । 

নিজের ভাষায় বদি এ্রতিভাবান শ্রষ্টা, তিনি বি কি বিথেমী আযান 
ঘচন! কয়েন, ভালে সেঃ ভাষার নতুন একট সবল লঞ্চার [তন লাগবেই 
পায়েন সা । দীননাথ লেটা করেছেন। গার ইংয়েছি টংত্রেজের ইংরেজি 
নয়। রোটেমস্টাউনকে লেখ। একটি চিঠিতে প্রদুজ এড টমলন অবশ 
খুব দহৱে বলেছেন, ‘---50 095 ne the Euglub influences on his 
work gues he দুবীনাখ ) belongs to the Tcnnysoninu age.’ 


ক4?। 


ছঘংঘাচ, ১৩৪৯ 

কেন্ত রধীন্রসাখের রং র5লাও উনিশ শতকের কোনো টেড কহ 
কোনে! প্রভাব লক্ষা করা খাছ এ, এহনকি কোনে! লমরেয কোনে! ট-( বেডের 
বচনায় লক্ষে তার সূচনা কিছুমাত্র মেলে এ1। ববি মিল পুতে বেড়াতে চয় 
তা?’লে ছয়তে। বাইবেলের লক্ষে কিছু সাদৃক্চ আকার করা পন্য, কিছ 
আদলে টংয়েছি দাতিতে/য় লক্ষে ঠায় রকেছ হোগ অহুলন্ধাযের চেষ্টাই 
নিক্বল। কারণ অুঘীজ্নাছ লম্পূর্শ লিজ খেৱালে নিজের মনের মণ ফ’রেট 
ইংনেজি লিখেছেন, উংয়েকি পানিক্ঞোথ কোনো বাধা আদর্শেতে সগ্গ নিজের 
বচমাকে মেলাতে আলেও কখনো চো কণ্েননি । আয তাট ওল লেখা 
ইহযেজিয় একটি (বশিষ শ্যাঙ্গ, একটি আভিনব লুক লৌৱড টংবেডি সাহিকোৱ 
দে-কো'নো ছাজ। দের পাত! খ্ুললেট অচৰ জয়েন! 

রবীজ্নাখে একট। মল হাবিখে ভিলে) এট শ্বে আদাদেব পাচ? নে1 মতো 
তিনি ট-সেজশাদিত ভাততেল কুল-কণেজে শিক্ষালাজ কংপেনলি ॥ টংবেজি 
ভিনি একটু বেজ বদেলেট নেখেন, এবং দে-ভাবাস লক্ষে ড্যাব প্রথম পিচ 
ই% হাক: নল ঝীগয়ের সাচাৰে। নয, উকি সাচিতোয়ই 
মদাস্বতাত্র। কিশোদ ব'ল বিলেডে গিলে তিনি তে কিছ লুল [বিশ্ব 
বি্ঞালছে পড়েছি:শন. লেশানেট ইংলেকি লাছিতাতদউপডভোপে ঠাস দ্রীক্ষ 
হয়। কৎবৱেকি সাহতে৷র লক্ষে লেট ওর প্রস্থম প্রীত্রিন্ত বন্ধ-ন কোনে 
ডেজাল ছিলে। এ৷ চাগাক্রযে বাঙালি আব্যাশকের উকি সান্তা 
পড়ানো তাকে +খনে' প্রন চদুনি বলে শেঞ্পপিয়স টেলিশল হাউ 
কথসে| ভার কাচ্ছে লোনা বিচীনদিকা তবে উঠতে শারেল নি । তিন 
বলে পাস্চাত্তা লাঃতে)র যেটুকু পান্থ তিনি পেয়েছিলেন তাত দবটুফুট খাটি, 
কা ঠাত গ্রহণশক্তিন তিলে! দদলাঘাক, ভাই দ্বটহুট বকে গিচে মিশতে 
পেখেছিলে। । তান্ত পড়িলত রচনা পাশ্চাভা সাৱিতে।ও প্রতি উঞ্জেপ বিধল, 
লাধিতাদস্পঞ্িত প্রবন্ধে ভাই, কিন্তু তাত প্রেথব বদলের নানা রচন। (ঘা 
সহি 'দ্ৰবীশ্র-রচনাবলী'র অচলিত লংগ্রতচ প্রকাশিত হযেছে) পড়লে 
বোকা! ঘা যে সদলাঘধিক পাশ্চাত্য লেখকছের লক্ষে হোৌবলেখ গুচন্য থেকেই 
তায় অন্দর পরি5 ভিলা । পচীক্ষ। পাশ কথা হার ভিলো না, ডেপুটি 
হবাৰ উচ্চাশা পে।লণ করতে চত এ, তাত উৎসে ভাষা ও লাভিতা সন্ধে 
একটা বক্তিকাং স্ত্রমেত শুরুন্তাণদে তার চিত্তের প্ৰাচ1বিক শ্যতি কখনো নষ্ট 
হয়নি, হা আমানের লকপলেরই দ্বাআবন্থান্স হন্তে এবং হচ্ছে ৷ শুধু ছাতাবদ্থা 
কেন, লহ + জীব চয়তে! আঘাছেও এই দান(সক বন্দী জল কটিতে) 
বদি আ রনীত্রনাখ এ খেকে অ[মাদেৰ দুক্তি দিতেন আমাদের আত্-লম্মাপবোছ 
কিটিয়ে এলে । অধান্রনাখ নিজে ছেলেছেল] খেকেই ইংহেছি লাখিতাকে 
দেখেছেন সিরপেক লমালোচকেণড দৃষ্টিতে, কআছাদেক গাহিত্রেত তুলনায় ওছ 


গ্১ 


কবি; 


কাড়ি ১৩৪৯ 
অবিদ্বান্চ এখধে অতিকূত হ'য়ে পড়েননি, এবং ইংরেজ ভাষা 1৭ আনিকা 
টিপার হতে শাৱেনি ব'লে সে-বিছনদ্েও ওয় বিদেশীকনোচিত উদাদীন 
অদ্ৱাগ ছিলে৷। তিনি ইংসেজি পড়েছেল, চর্চা করেছেন এবং উপভোগ 
হরেছেন, কোনে! ইংবেজ ঘেহন ফালি সাছিতকে।দর চর্চা কবে) অর্থাং ইংরেজি 
ওার খংক্ষে একটি বিমা থাই ছিলো, ভাজভাছ! নয । চংযেজি ডাহা 
প্রতি ঘ্ালনুততি:ত আমাদের শিক্ষিত জেম স্বাভাবিক প্রতিভাত আঅনমেকখালেই 
বিলউ ছয়, সধীস্মসাখেণ বেলা শুধু হে তালি তা নয়, উল্টে।ট। হয়েছিলো, 
আনব, ভাত প্রতি তার বিকাশে ইংরেজি সারিডে।র অগুগ্রেদল। ভিনি সম্পূ ই 
আাছার করতে পেসেসডিলেন লিজেত সহজ বাকিতে লেশমাজ হানি না 
কবে ॥। এটা আমাদের লক্ষে "লেক লয়ে সম্ভব ই এআ হই ওণোশ বেক্ষে 
নিতে (পদে হেটুহু লাভ কত্ত দাখ চর্বতে। তার তেন দিযে কেলি, [শিল্পকলা 
শিক্ষতে পিষে (এজেকেট্ট ফেলি ছাবিযে । এ-দুর্ঘটনায় শে উজাহরণ 
মুস্কিল । ৰ 

স্বধীভ্রনাথের সঙ্গে চংরেজিয় লন্পক্ক প্রথম গেকেট বগ্সপতাত । তাই 
2 এ০ং 82৩৮৭ তুতেগ্য তক নিযে (ত নি কানা উদডান্ড ছননি, “আলো” 
রীযেকি লেখবার ঠেঞ্া কথনে। তাকে পীড়ন কল্তেনি। ইংতেপ্রি রচনা 
ক্ষেত্রে তিনি থে বিচনী নিজের লধন্ডে এই বিনদ্র এবং এট আস্থা ওক শেষ 
সখ ছিলে। ৷ তাতই হলে, পৰশত বন্ধে ঘখল দ্বিতাৱলিৱ অনুবাদ উপলক্ষে) 
গুছ ₹:বেজি তচলাজ হাত দিলেন, তথন নেহাংই ভালে টংৱরেছি লিখলেন 
সা, ইংরেজি ডাহা একটি =তুন কপই আবিক্কার করেলন । দছডে'দ্তে জ'লে 
উঠলে! ঘা প্রতিভাত আআ] । 

অথচ উ-ত়েজি অন্ভবাদগুলি তিনি ঘে কত ঘর নিতে করবেন, আলোচা 
Poems পড়েও ত! বেক! হায়? তিনি জানেন টংয়েজি আত বাংলা 
ছুই তাষায় শা আল(৮, তিনি জানতেন বালা স্বভাঘতষট অলড়ূত আম 
ইংরেজি ভূষণবিয়ল, তায় উপত্রেও্ড সায় বাংলা রচনান ৰাৱ লদাতৱোছ 
এই ছাট (বিপরীতে মেলালো সহজ সর । তাই ইংতেজিন্ডে কিনি প্রচনাতিফে 
একেবারেই নতুন করে ঢালতেন, উড়ে বেতো কত শিৎক্কবী উপ, কত 
আমশ্তর্খ পংক্তি, এমনকি অবন্কে ত্যযক ছেটে ফেলতেও ভার ফুগ! ছয়লি। 
এ-নির্ম মতা ছিলে) বলেই তায় ইংরেজ রচনা সার্থক হ'তে লেয়েছে। 
এবং লব চেয়ে সাধক হয়েছে স্বত্রতাষী সুত্র লিরিকের, অর্থাৎ গান্যে ক্ষেত্রে ৷ 
জুধ হথে।ও যেঞ্চলিয় প্রধান নির্ত্ায় ভাবার বান্ধা, যেমন ‘দেশদেশ নন্দিত 
বাতি” কিংবা ‘জনগণমন-অধিনাযক”’ তায় অমুবাদ জামাদের ভি ঘেছ না) 
ক্ূলপক্ষের পর কূপকেে পাখা চিত্রয্তপহয কবিতা, মেঘল ‘হয আসাৰ নাচে সে 
আব্জিকে”, ভাও বদুঘাদে বড়ো কিনে ছ'ৱে আসে, কিন্ত ধেখানে বলবার 


৪২ 





আমা, ১৩৪৯ 
কথাটি ছোটে আখ গাভী লেখানে অদুবাহ ছঠাৎ্-খ্যপ-বেকে-খোলা 
তলো দায়ে মতে। ছ'লে ওকঠেঁ-কখমো-কখনে। এমনও হলে ছয় থে অনুবাদ 
বেল মূলে৷ চেখে ভালো । সিল ন্এজু ৪৭ন: কবিতা! হত। ঘাৰ । এটির 
স্থল ‘সব সা মোর খন ছাদে! কিন্তু ব'লে না নিলে চেলাশক। দৃল 
কৰছিতাটি ১-- লাইলেনু, আুহাঘে--হছি একে অচুৰাধ বল৷ দাহ আছে 
ৰিক দশটি ৰাকা। তুষেৱ পারন্পর্থেও মিল সেই; সুল খেকে কছ্েকডি লাইন 
বেছে নিষে তিন নতুন একটি কৰি২। পাৰ্চিৱ্েছেন। উপ1ঘটা ঘাট ছোক, 
ফল ছতেছে আশ্চর্থ। করেকটি লাটল তুলনা বরা ঘাৰ 


হু: 

আব আছে৷ নেদ দুলা? ঘৃঞ্ার 

জাদন্ৰ আতে (বিৰলে ।.'- 
» থূল! দশে আছি ঘূল। হছে সৎ 

দে করবে চডশে। 

দুলদাকে স্মাদি ছন দু লবল 
খী'য় পুজার বডতে । 

আছে টার পরে সি পারা! বাছে 
বিলুল, ুষব- তন । 

ঘা হছতি আছি খত সত্যেন 
ঘড় এ যে খকবী ' 


খ্ছব]ছজ : 

There in love In each speck of cutth and joy iu the eprend 
of the ৪৮: 

1 care nol if T become dunt. for tbe ৫088 Is touched by 
hile feet. 

{ care ০৪ If | become ও Bower, for the (00৩৩ he 
tnies up lu bis baad 

He ie 10 the sen. on the shore ; he is with the sbip that 
তাও nll. 

Wheatcver 1 am 1 ath blessed aud blessed Is thie earth 
of dear dust- 


এখানে, মুলে চেটে সযুবাদ অনেক বেশি সংহত ও গত্ধীদ ভা যোখ হয 
মানতে ঘোষ নেই । অথীজ্রনাত্খের নির্ধাচনের ক্ষৎতাওড লক্ষ্য করতে দর, 
অভ ঘড়ো কৰিতানত মৰো ঠিক কোন কোন পংক্তি ইংতভিতে আলো আসবে 
তা ছিলি তায নিখুত শিত্রঘোখ দিযে ঠিক নুযোছিলেন । উদ্ধৃত অংশের চেয়ে 
জালে (ও বেশি বিখ্যাত ) লাইন মসুল বাংলা কবিতাটিতে জাছে, কিন্ত 


রর ৪৩ 


করিডা। 


স্বাস্থ, ১৩০৪৯ 
|] 
ছংদেজিকে সেগুলো ছদতো নেতিয়ে পড়তে । এনিকে ৩-শংক্ি। ক’টি 
ইংরেজিতে দূলকেও প্রান্ত ছাড়িয়ে গিছেছে। 

এই আজেজঞনে, ও।ধা এ বিহছেছ এই ছষিত পংগতিতে অথীন্রনাতের 
বেশিয় ভাগ আঅগহাহঠ উজ্জল । বেগানে আঅভধাদ সম্পূর্ণ তৃপ্তি গ্রে না, লেখানে, 
বগা! যেতে পাণে, মূল ককিতাটিউ "নাস । বৰ্ণদাৰহূল ব। ঘ্বননিৰ্তর চন] 
ব্বডাৰতই অচ্ৰাদের অন্লবোন্ী, বিদেষ্ট ভামাস তা বলাতে হ'লে দর 
কলাকৌশল পয্নকযর, ঘা প্রযোগ হারা মূল লেখকের পক্ষে সন্ধব নয্। বলডে 
সেলে, বে-কোনে। ক্ৰিতাৱইট অচৰাদ অত তুচ্ছ, কান কারো মতে 
"দাদ, আর এও গত) থে শুধু অনা প’ড়ে হব প্রাততাত বিশালতা 
কিংব? খচিত সংক্ষে কোনে! থারণাউ ছু লা। তবু, পুশিধাতে বপন আলেক- 
ওলি ভাষা আছে তগদ অন্গুব্লব প্রয়োজন আনন কা ঘত[দন ছপত্ে 
লাচিতা সই ঘবে, আটবাককফেও যতশান্ত কন্তা ঘাবে লা। এবওআনাখছে 
অবশ্য অন্থবাদণ্ বললে ভু দহ, শিঙেন (কিংবা আপনের ) দচএ; আনি হদনট 
আমানত কণেছেন, ক্ষা৯টি অভুবাধত্জেদে মতে আনেনি, আষ্টার মতোই 
ককেছেল । তান ইতি অনুধাদগুলিও তীয় বহ্'বৰ হ্বািতট অন্যতম 
নিজ কিছু-ক্িছু ২3551 (তলি যে এমন এজ্টি ওাঘার এুনত। লব ক'রে 
গেছেন, ধা মাজকের 'দনে দর্লাহিক পূরর্খ্বীতে চালত, এব জগ দলমত 
গং তার তাকে সুওজে। কালক্রমে ওায বন্যা »ভলাও ইকো ও অন্যান 
কাদায় অন্জিত তব নিশ্চরঠ, ছন্বতো। খুব উ1লো-তাংল। খতিবাণও ঘেখোবে, 
কিন্ত তার ব্বাক্ষলবাচছী এট টন কাবা তন্ত্রের ভেযোতি কোনোদিনই ঘান 
হবে শা ॥ 

Poems-এ! শেক এটি কবিতা দুধাৰ কওের্ছন অমিত চকরুবক্া। 
এন্স নযো (তিনটি "কযানোগের তি ও টি "শেখ লেখা'ঘ( ‘দমুখে শাড়ি 
লাযাষাযর' 'ততাহানর সিন পথ" 'ঠ:পেপ মাঝ গাত্রি,' এ-লব আচার দঙুবাদ 
আমিছথাবু যখেই পাল ও শাক সঙ্গেই কমেছেল, 'ভশনা ঘাণের ফুলে, 
খম দিনের সুদ' আর শৃন্ঠঠৌকিহ নুক-ক্কা্টা কহিতাটিও বাম দেননি । 
নিজের বচনা লহ্গন্যে কৰিল €হ-স্বাধীলতা ছিলো অঞ্জু কাদে আধন্ই তা 
নে, দধানভৰ অক্াবক ও (সিডুল অহ্ৰাদই ভিলো অনিদধবাৰুৰ পক্ষা, 
এহ দে-সন্তত! ও স্বচ্ছতার দলঙত এ-কঠে।র কাজটি তিনি লমাপন করেছেন, 
তার আন্ত তাকে লানুবাদ দিতে হর, বিশেষ কারে হখন ডাবি বে এই শেষের 

ঘ্গনাগুলির কোনে৷।-কোনোটি কৰিব ভুন্দ্ততষ রচনার আছে) লড়ে । 
পরিশেষে একটি গুশ্র । "০৮০৪ অংশে বারের চতুর্খ খণ্ডের লবগুলি 
কবিতাই € ‘প্োপশধা৷য়’, 'আালেগট ও 'শেঘ €লখা'র অন্ধার্গত ) ক্রী লো 
ভিত ব'লে উল্লেগ কত। তয়েছে। বিদ্ধ এ কবিভাগুলি তো স্পষ্টতই পডে, 


bd) 


কনি: # 


le nnn 


ক্যা, ১৪০৯ 


যোনি ভাগই লক্মিল এবং লগ নিঃমিত পড্ে, তাকে ভ্রী ভল' বলবার 
দার্ঘকতা কী? এ-সব কবিতা ফ্ৰী ভা ছ’লে তে| ‘বলাকা’ ফিছে। 
'ললাতকৰ।’ও ফ্ৰী শল’ । আঘাত মত্তে, ফ্ৰী নল’ বলতে ঠিক হা বোকার 
রবী্লনাখ তা কখনোই লেগেলাহি, হর শডিছকে। শতে লব দ্রীতিহতো পাক 
কবিতা 4641 ফােছেন। পদ্ভ কখনো! ধ্বনিতে ও চারিতে পঞ্ে। খুষ 
ভাদ্ধাকাডি এলেছে { ঘেযন ‘পরি:শবে' ১, কিছ দ্ন্দের বন্ধন সর্ধদাট অটুট । 
আনাস বারণ) এ যে, ফ্রী তল হাতে মেন ভম্দের শাসন নেট, অত্বচ 
rhythin- এপ »পইতা যু ভক্ত সীতমতে। গছ ছ! নর, ও বৰীণ্ৰানাগেৰ কোনো 


EN EE 
ফেলা ধাঘ। 


বি বুদ্ধদেব বনু 








শি[বর--কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপ(হ্যায় । কৰিত। ভযন, কলক1ত1। 
শো, ১৩৪৮ । ৭১প। ১৪* টাক৷। 


এ লববলন- আবুল ছোসেন । নুলবূল চাউল, কলিকাত।। আন্মন, 
১০৪৭) ওল্পু। ১৪, টাক।। 


শকুত্তলায় অ্বপ্প-_ভজোতিম'য়ী প্রায়চৌদুরীী ॥ করিত) ভবন, 
কলিকাতা । লৌহ, ১৩৪৮ । ওচপু । ১২ টাকা, 


গ্রায়_সঙ্গলাঢডরণ চটটরোপান্যায়। কাধিতা ভবন, কলিজা) 
আন্মিল, ১৩৪৮ ৪ ৩ষপ॥ ১২ টাকা। 

ঘক্ষিশার়ম-্বিমল শু ঘোষ | কাবিত। ভবন, কলিকা! । বৈশাখ. 
১৩৪৮ । খপ । ১৪ টাফা। 

শ্রাবপ- বার্রেজ্ঞ দল্মিক ॥ দীন লাইজেরী, কলিকাত।। আন্ন, 
১৩৪৬৮ ওঙপ্ । ১২ টাকা। 

কিছুদিন দাগে ১৯৪- এ্-হৎলরে প্রকাশিত বিকিন্ বিষয়ে রচিত (ছন্দ 
আইয়ের একটা সংখ্যাগণপন। হয়া ছ'য়োছিল। তা’ডে দেখা হাচ, এক বছুয়ে বত 
বই রের্বিয়েছিল তার ভেতর কবিতাও বই লংখা! লব চেয়ে বেলী, হদনশীল 
সাহিত্য কথা দূরে খাক্‌, পত্র উপক্কালের বধের লংখ্যাও বহ্ছৃব ছাড়িবে 
পিসেছিল কৰিতাৱ হইবে লংখযা। এ রক একটা সংখ্যাগশনা বালা আই 
সন্ধে য়ে দেখ লে মন্দ হৃদ না, লাঘাজিক মন বুবহান কিছু লাছাদা! তাতে 


কাব? 








আমা, ১৩৬৯ 


হতে পায়ে । তে লংখ্যাপণলা না করেও লিঃলন্ছেছে 'বল। হান, বাঙলা 
সাছিত্যেগ্ড হিজ্এী লাছিত্যেও অচুন্রণ লংবাদ ঘর! পড়বে । প্রশ্ন জাগে ছলে, 
কবিতার অইবের এই প্রঃ6দেছ দাযাক্জিক কাঝশটা কি; এটা [ক কালগড়, 
শা জাতিগত, না কোনে! লমলামছিক স্যাছ-সুঘশ্তা। গত ? অস্বঃ, বছরখানেক 
আশে ঝিটীশ লাম] লোসিবেশন খেকে ১৯৩২-৪- এই পাচ বদ্ধযরের 
প্রকাশিত য্টছের থে বিজেবল বেজছেছিল, তাতে ছেখা ঘা, ইতি জু 
অর্থনীতির ঘই কবিতাকে ত বটেই, প-উপজানেও অতিক্রম করেছে) এন 
ভুলনাদুলক কারণটা জান্বাহ উৎন্বফ্য হওয়া পূৰব স্বাৱাৰিক । আছর] ধারা 
নিছক পাঠক, এদেনপক্ষে লদালো6ক্ষ, ভাছেছ ডের খেকে নানারঙুম উদয় 
ক্যোঙ্গা হ্বাবে, কিন্তু কৰব ও পল-উপভাস লেখকেন! নিজের! কি হলে করল, 
লেটা একবার জ্বান্তে পালে মন্দ হর লা। 

কলমে এই ছাখানা বট হ্যাতে। নিযে দে-ক্থাট। ও্রথযেট হলে হ’লো, 
ঘান ভান্তে শিবের টতেস মতন ভুনালেও তা না হলে পাতলু -ন1(। কাস্ণ, 
আমি হলে করি, এ (জলিল ভাব-বাওএ প্রস্বো্জন অরছে__এখন কি কবিদের ও । 

কুৰিতায বই শেখে রেখে একটু একটু করে পড়তে ভাল লাগে; এজলক্গে 
পড়লে ঠিভ উপভোগ করা হায় না, অধস্তি উপনোগ। বন্য হদি কিছু থাকে । 
এ-বট ক'খ।নিড তেমন কয়েউ শড়তে তে&1 করলুম । লব ক্ৰিতাট ঘে আমার 
বাক্তিগত্ত যলবোন পরিত্প্র কমেছে, একখা বল্তে পাণ্নে ; তবে, এক্ট! 
ফখ। থোটচযুটিতাথে শিঃলংশতে বল৷ দার, শুৰীন্দনাখের বিপুল উতত/বিকাযেন 
ফলে সমনামকে বাঙ ল। কবিতা শব্মসস্পমে ও অন্রকূতির তীক্ষড়ার, ছদ্দ- 
বৈচিত্ৰ্য ও কত্রনার অবশ লীলায় এদন একট) ‘ভয় স্পর্শ করেছে হখন খুষ 
থাঘাপ, নেহাত, পণ সাক্িক করিত লেখ! আয বুবি সম্ভব নয । য়লোষ্ীৰ্ণ, 
সার্থক উচইন্ের কবিতা হন্ত সচধাচর চোখে লড়ে না, কিন্ত থে।টামুটি ভাল 
ক(ৰিত! অনেকেই লেখেন । এট)! কিন্তু পুৰব ভুজ কথ! নম) এবং একন। এই 
ছন্যানি বই” লেখকনের প্রত্যেকের লম্বন্যেই বলা চলে। 

আয় একটা জিনিসও খুব চোখে পড়ে) লেটা হ'জ্ছে এই তে. বিডি 
উপাদান, [5৪ আঙ্গিক, কখ্াবস্পর লানা পার্থক্য সত্বেও, ছ’'জন কবির 
সক্ষলেরই বনের মাকাশ হোম্যার্টিক । কাদাস্মীপ্রসাদেহ নও রোম্যান্টিক, 
ছোযোতিঘরী শেখী2ও( কোনো কবিতা এই ত্যেদ্যা্টিক দৃষী শ্বতি-নিৰ্তয়, 
কোথা ও কদ্ৰনা-নিওয, কোখাও স্ব, কোথাও ঘোলাটে, কোথাও এতিবের 
সঙ্গে খাদ, কোথাও বা ন্বল্সযকাশে নিযন্কশ বিচ) । কিড রোদ্যান্টিক 
ছক্তরা তে! কিছু নিশ্দের কথা নয়; এ তো যন্তুক্চে দেখ বাত একট! জঙ্গী 
যায। আর আজকের এই বাঙলা দেশে বে সমাজ্-বিন্যাসেহ ঘধ্যে 
“এবং দমাজের ঘে-শুণে যে-স্সাৰ ছাওয়ার দব্যে আমাদের বাস, সেখানে 
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স্বোথযার্টিক দ্বওছ] তে! গুরট স্বাভাবিক । আপনাখ ছ'জ্ডে মনন ও কণ্রনাক্ 
হয়বেশ ৷ সে হুশ্রষেশের কিছু (কিছু পাচা আলো?) বট গুলির কোনে! 
কোনো কবিতার পাও বায, কোপা লু আবরণে গোশন, কোথাও 
লা থ প্রকাশ । দদ্মকে বন শ্বঘছে দেখবার, ত্র ও অনগ্রর্ব কযধায 
প্রভার দার আদ্াছনি, তেদন কবির লক্ষে নিম্বালিষ্ট ছ'বার মিথা! নিরর্থক 
প্রয়াস কমার চেয়ে লোজানুজি রোদান্টিঝ হওয়া একশ'বায় কামা । "ভাবেন 
ঘরে চুরি কণ চলে লা' একৰ। শুধু ধর্মসাদনার নয, কাব)লাখলাযও লতা 9৬৮ 

কাৰাক্ষীপ্রপান তীয় 'শিবিয়'-এ লে-ঁচেষ্টীা করেন নি, এট জড্ে 
ভার কত্তঙ্কঞ্জলি কৰিত! সামায় ভাল লেগেছে । 'শিবিৱ’ তয় কৰি 
খ্যাত্তিকে দৃতন্থ কদনদে কিনা জানিনে, তথ্ে [শব্বিল কবে লা, এ কণা 
বলা থায়। লহচেন্ে আমান ভাল লেগেছে গাব 'অশগুকূুকিত্র ধক) 
পদর্শালু থে ভাপ মল এট। হয়া পড়ে তি পূস্ট অস্পষ্ট আৱত আলোয় 
সৃত্ি-কম্নায় যে । তার ভাষ-ছত্রনাও সৰল, এবং উপবা তাদের 
স্বতংন্দুজ” [বিচ্চাশে ও শ্টান-ঘখার্থভাছ। লার্খক। এই দব ক'টি উকিত্রষট 
উদাহরণ সংগ্রহ কর! কঠিন লয়ে, কিন্ত তান স্বানাভাৰ ॥ মৈনাক" ও শিব, 
এ আর একটি জিনিহ লক্ষ) কংলুহ) লে'টি হ'জ্চে এট দে কাহাক্ষী প্রা 
ভারতী ইতি ভিত ত’তে একটু জ্ঞান চেক করছেন । এতিজ্ববাদী 
আমার কাছে ৬৯ ডাল লেগেছে। ছন্দ ও প্রকাশওক্ষতে কৃতিত্বের 
পিচ ভিন ব্বাপেও দিচেছেন, ‘শিদিয়ে৷র' কৰিতাডলিতে এ-পৰিচয়েৱ 
আভায লেই । ওটার কৰিও শ্বশ্রধাক : বছ বন! বা কাম দাচ্বিছীন 
বিয়ে অথবা! 8৮৩ বচনৰ বর্ববঝাহুলে। তিনি ছার করিতান্ছে ভাখাক্রান 
কছেন না। এ গুপটি উত্রেখ কদনাহ অতন। খ্যানাশ লেগেছে, কোনো 
ফোনে! জায়গায় অন্রশ্রাপ মাছের ধাসত্ব ও বিছিল [বশেছণেছ বাবছাক। 
তায় চেচ্ছেও হ।” আমার কাঞ্ছে আশাতিকন্ সেটা হচ্ছে লাম্প্রতিক চংবাজী 
কফ্ৰিতায় কিনু কিছ উদ্ধটে ম]ান1জমের অচঞ্কৃতি। ধার ভডেতদু কৰি- 
প্রেরণ! আছে তিনি কেন পরে আবে অধীন হতে ঘাছেন 1? কাষাক্ষী- 
প্রাঙাতঘর মননাকোল একটু বাড়লে তার কাব্য ভাবপভীর় ছ'ফে বলে” আমাত 
ধারণা । এর অনাথ অ(মার ছতন পাঠক ধায়া আছেন তাদের অতৃত্ত 
স্বাখে বই কি! তৰু ‘নিৰ’ “হা তৃত্তিহান কষতেছে তায় জক্তে রচরিত্াক্কে 
ধডবৰাধ । 

আবুল হোসেনের ‘মৰ ষসৰ্যে'র কবিতা যহবাক্‌ হল] চলে; 

তার বকঘা সবটাই পরিশ্টুউ এবং ভাবদৃ্রীয় সাহাবে টুক দেখেছেন 
ততট্য্‌ সবটা বলে না ক্ষেলে (তিনি ক্ষান্ত ছন[ন'। ভাবেন যাঞ্জনাও 
ছুচাছিটি কবিতাৰ আছে; কিনু তাদের সংখা ফৰ । আবুল ছোসেনও 
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দ্থেঘা্টিক এবং অনেকের হত ভার হবিতাক ও অঘলদ-শুষ্ট সধাৰিত 
লমাভ-বাললের পণিচন্ন পিফান্ছ। তদু তাঁর কষেক্চটি কৰিত। পড়ে ছন 
সহ হলো 9 তার রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গী ঝলিষ্ত। প্রশংলবীদ্ । ভিডিও 
আদ্র! কিক, কিড তার এই আতকে কতা মেক এচীন ভাবালুতা। সন্ঘ। 
শঙ্মে ধান লে তিনি সচেতন, তায় বাকৃজগী বলি গু লন্ঘল, ছুটি 
গন্ভী৪ এবং বআনাদমবদ্থ লা ছলে দ্থত পঞ্িলগ়ের ঘধ্ে হজ্জ । আয়ো আল 
লাগলো জীবলস্পভাষলাত জার বিশ্বাশ ; ‘লিনিজিম' মনেদ ও কাষেো? 
গ্বাশ্যোর লক্ঘন নদ্ঘ। ভিত হোসেন সাছেব তাল অআশরিণত কবতা লো 
ছাশ লেন কেন? কয়েকটি কছিত্তা এড ভ্ববল ও শিশিল ছে হঠাৎ ভার 
ভবিক্ি। সম্বন্ধে লন্দেত বিয়ে দেৱ । এগুলা ছেপে তিন তাক নিজের প্রা 
একটু অন্ত) কঙ্েভেল। 

ভে]াতিম। রায়চৌধুতীর ‘শকুম্ভলার স্ব আপগাগোড়াট বীর এাতজাধীশ 
তায শঞ্থলদ্ভাশ এবং শকব্ধন দুটট অবীশ-কাবাচাওার খেকে আনত, এঘব কি 
তাত ডাবক5া2 অসীও ৷ দুবীশ্র-ছন্দও তিনি বশংসনদধ চাতুংখ আর্ত 
কংকছেন। লিভন্ব বকিব গান আনে, কক এখনও তা তহুওত কাবপ্রাহিিডা 
আছি । তিনি লুহকবিঝ ঘষ্দন। করেছেন : ভার আ(দলাকজ্ছট!ঘ্ধ যেদিন এট ৮ 
আক্গতা কেটে ঘাৱে, লেদিন ভার আ[তশ্রযপা দুটি লালে বলে শা 
ফানি) উপাদান প্ৰস্থত যাতে, বেদী তৈয়ী, দেবতা পৰধ্ব’নও শোনা 
হাজ্ে, তিনি এখনও এলে আলদন গ্রছল নেননি । 

‘স্রাতুব' কৰি মঙ্গলাচরশের মনে আধুনিক ক্ালেত ছোরা6 স্পষ্ট 
[কিন্তু তায় কিছুটা ভণাৰেশ, কিছুট! ভিম্দেশীঘ কাৰে।ক মুত্নাদোৰের 
অক তি। হস্ত তিল তা’ কাটিবে উঠতে পরতেন, ঘদি তিনি আমাদের 
এঠিছংন্ক এবং সমলামযিক লমাৰ্মবত্তর বিবিড়তয হৈচোনিক শরির 
প্রহণে চ্ুপ্তিত ন। হুল । মেল» বিশেষ শব্দ ও ঘাক্‌্ডগদীকে তিনি বারবায়- _ 
ব্যবহার কলে একটা ষমোধেশ পরিচয় ছিচেছেন তাও তাহ কাটিছে ওঠা 
ধরক্ষার। মগ্দলাচদুণেশ্ব অনেকগুলি কবিতাই এ দোদঘতু্, এবং ভাব 
কল্পনার দৃটিও সতত শচ্ছ ন৷। আধুনিক কাবে)ৱ ৰাছলক্ষণ সন্বদ্ধে তিনি | 
সঠেঝস, ক্ষিন্ত আথুনিকত1 ত বান লক্ষণের যধে। নেই, গে ত যনে। 
শেবেদ্ব দিকে ‘আযু’ পধাছের কবিতাত্তলিতি সেই খছুনিক হনে চি 
লা্থক লন্িচন্ব পাওয়া থাক) সেখানে ছদ্মবেশ অনেকটা! বসে পড়ে গেছে 
এবং অপরের মৃত্রাদোধ ও বাকৃতি অনেক কম। | 

০৮ 'মক্ষণাদনে’ এই আম্মুনিক মনের সার্থক ফাব্যবর প্রকাশ 

দেখে দনে খুলী ফ₹’লো। ভা॥ কবিতা এই প্ৰথম পড়লুঘ, মনে ছ’লে! 
আগে পড়িনি' কেন? অথবা পড়েও হযরত খাকৃবেো সাদান্বিক্চ পত্রের 


| 
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শাতায়, কিছু টি, একটি কবিতা খাপশন্ধাড়!। ভাবে পড়ে কমি ফলে 
ভবিটি ধরতে পারিএ' বলে তা’ হত প্যাক হনে নেই ॥ এখন লহওলি কবিতা 
একড্র লড়ে ভাৱ ঘলের ছবিট। অুস্প্ট ছ'লে৷)। বিসলবাবূর কৰিপ্ৰেরণা 
সভ্য ও সার্থক; ওতিছের সঙ্গে ঘোগ তায় (নবি, সায় দৃষ্টি সুক্ষ ও 
অনুস্ভুতি গভীর, দবোপার্রি তিনি নিঙের৷ সঙ্গে ফেখোও ছলনা ক্রেন জা) 
তার বাৰ্ড) ভোবালেো, শব্বের ধ্বনি সহ্থন্ধে তিনি সচেতন, এবং শব্ব ও 
কল্ুনাক্িত্রের ভাগার সংস্কৃত লাহিত্োদ দায়া, পুয।৭-ট কিন স্বাদ লঘ্বন্ত | 
ভাল হা, বিযলধাৰু কি সংচ্ত আাঘ) ও দাছিতোদ ছা? ছোনৰা না 
ঘোল্‌, ভার পচা এ লাছিতোর স্পর্শ পুষ্প, এব- আহান বলতে ছবিৰ] নেই, 
লে-লাছিতাশাঠ খাব দার্ঘক হ'ৱ়েছে । নানা স্কছেক ছুম্গ9 উঁয়ে আরবে, 
সূত্াফোৰও ভাব নেই বললে চলে । আয, প্রান কবিছেছ ছে-ধী্ি 
ভাত কবিতাহ মাকে মাঝে হন্বা পড়ে তা অনুক্লুতে = তিলি তাফে 
ব্রিজন্য দীপ ছ্বায়া শোথন কতে আব করে নিঘেছেন। 'আধুলিক কাল 
সম্বন্ধে তিনি লচেতন, তার কবিঘালসঞগ্ড সেই অন্বারী, কিছ কোথাও 
আথুলিক্ষপনার চিছ পক়েলি' তার কবিতা । ‘মক্কিণায়ন' শড়ে বখাখ তৃপ্তি 
পাওর। শেল; বিষ্লবণনুষ কব্প্রতিভা অল্ন্বী বাধ । 

'্াঘণে বীরেশ্রবাপু থে কট ফবিত। এক কৰেছেন তাহ প্রতাকটির 
গোড়া হচনার উপলক্ষটাটি পাইকা অক্ষরে শ্াকেতেয় ভেতর ছেপে 
দিছেছেল। এন লার্থকত। ক বুঝ লুঘ শা) আস্ত: অআল্মাল কাছে ডা 
স্পষ্ট লন্ব। অনিকাংশ ঝবিতা্ বআম্মবিলাশী €প্রনের শিভিজ অচন্ুতিয় 
সহব্ধ প্রকাশ; বাকৃশুসীয় বৈশিষ) তে শুব আছে বলা দ্বায় লা, তবে 
হলনান্ধবীন 'াবেগে খল) ছ’য়েছে বলে একট! ঘাথুষ ল্য চ কিযে আছে। 
প্ৰখৰ বচলা হলে কথার বর্ণনোছে লেখকের আস্থা একটু বেস্ট বলে হনে 
হ। ভয্েকটি সাথক ও সন্ত কবিতা আছে, বেছন, “উপেক্ষ। ছেলো সা 
আলো!’ ) কিন্ত ছুইই নিছক আত্মবিলাস। 

মীছায়েসক্জ আক 


কবিতার শ্রকুতি- এইনবেন্ছু হত । ভারতী বল, কলেজ ছে ছাল, 
কলিকাতা! | দাম তুটাফা।। 

ন্বেশ্ুবাবুর ফহিতা-সম্পর্কিত গ্রবস্তগুলি হখস “ঝিচিত্া ও “শনিতছ" 
পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছিল, তথন খেকেই বসন পাঠকের কৌবুহলী দৃি 
সলেখিকে আড় হয়েছিল | আশা করেছিলাষ সেঞ্লি দীত্রই এম্বাকারে লদপ্রতা 
পাৰে। অনেকদিন পূর্বেই এ হই প্রকাশিত হওয়। উচিত ছিল। বক্ষ, 
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'ছাবাঢ়, ১৯৪৯ 


ইতিষধো বে ছ'এজ্থালি হই কাবাতবের ওপর লিখিত হয়েছে তাদেজ লঙ্গে 
নহেস্ছুবাবুত। বই-এয কোনে মিল নেছ। ভাব প্রথম কাশ নযেস্ছু- 
হাবুছ পৃিজক্ষী তো পৃথকৃ বটেই, ওভার মনের গড়ন আলাদা । বা্খানি 
বনাতত্ত শড়ে' দুটি কখা স্বতই ছলে ছু) নবেন্দুৰাষূয় ঘন তবদর্শা নন, অথচ 
ভাত পদ্ধতি বিলেদণ-গূলক । আর ঘদ্বিভীরত, তার লেখার এজন একটি এসছতা 
আছে, বা লংক্রামক । অর্খরৎ মনেন্দুষায়ু যে শাস্ত ও সংঘত মনে কাধায়দেহ 
ফ্যাখা। করেছেন, পাঠকের মনেও সেই রলোপলছি। আগে, অন্তত ছে-প্রশাস্তির 
কলে কাৰাব্যেছেয জন্ম ছয়, ভাৱ স্পর্শ একটি জাত ছাওৎরা বইয়ে দেয। 

নবেন্দুধানু কবিতার লোৌশ্দর্ধা উদ্দাটন করেছেন একটি মিজন্ব বীতিতে । 
কিছু ভাতে তত্র 'শখবা দার্শনিঙ্তায় জটিল আতাল সেট । যেটুকু 
এলে গেছে তেটা নৈবাক্তিকচ উপভোগের ও বিচাযের আতলজিক । ভাদ 
মননগীলাতা ও পাঝিত্োর পবিচৰ এ ঘরীঢের সঙ্গী ছু ড়িবে আছে কিনব 
তানের সংশ্লিষ্ট অললন নিতাস্তট সং-জ, জুড়ে বলেনি । ॥শএ ও অলক্কাল- 
বিচাপ্রে। হুটতা এডিয়ে মপ্যপর্থ ব্অবলত্বন করে’ এমন একখান নিষ্কণ্টক 
উপজোগ। লাহিত৷প্রস্ব চন) কমা] কম ক্লতিত্বের কথা। নয় । 

মধেঞ্চঘাবুর লক্ধাতিটা এই । একটি (হন্দোছ কবিতা ব। কৰিতাঘ অংশকে 
নিষ্বে তিনি পাঠকের সঙ্গে পানিহটা সমবেতডা'দে অথচ স্বাগত আলোচন। 
করেছেন। এবং দে ছালোচ5ন। [বশঙ্গ হতে সেলে অর্থশুণ পতবা ও শের 
হলিপুশ বিজ্েহ্শ কর দরকার । আবাদ এ৪ আলোচন! খেকে ডিনি কছেকটি 
গ্ুত্তিপ বত এলে পৌদ্ধেচেন হেগুলি কৰ্তাৰ আঢডতি নিৰ্গয়ে যথেষ্ট 
লাছাষা কমে । এফ কথায় হলতে গেলে সানু পদ্ধতি যিসেোষপযমূলক এছং তা 
তখোর ওপয় প্রতিষ্ঠিত । উদ্দেশ যল ও বিচারেৰ সঙ কবিতার দ্ৰবাদপ্রহণ । 
নবেন্দুবানূর সাবদানত! ও সংদ্ধম প্রশংসার ঘন্ত। আর একটু অলাব্ধান 
হলে তার রচনা কাব্যের আঠামিতিফী হতে প্ায়তে| সুখৰ কাবা সাহত্যেজ 
করেকটি মূল তত্যের দাধা-বৈশ্লানিক বশ্রচোগে তুষ্ট ছবার আশক্ষা ছিল । 
অতিরিক্ত বিগেঘণে হতে কবির আছিক-বিচার কলা দভ্ভঘ কিন্ত রসোতাীর্ণ 
কাৰোৱর স্বক্বণ পুরোপুরি দর! ধার না) বেখানে শিল্পী সচেতল লেখালে 
পূরৰ্ব্ষোক পদ্ধতি সম্ভব । কিন্ত অমেক ক্ষেত্ৰে ক্মনায় আগুনে 
চিন্তাৰান্বায় মধ্যন্থতায় একটা অখণ্ড সত্যোয আ্ফুশ্দিক রূপ হালসে শুঠে। 
লেখালে চুলচেরা! আলোচনা শব-ঘ্যবজ্যেদের নামান্তর ॥ কীট্‌লের “নাই উংগেল” 
পড়তে সেলে কবির ভিঅকলে বিলাস, শহ্ধ যোজনা, কবিতার তাঘা, এ সবের 
ঘিচাঝ ল্রাসদ্দিক | পূর্ণতর স্বাদ হা আনন্ব-উপতোগের  অন্যে" তাহের 

ক্মনক্বীকার্ধ্য । কিন্ত তার বেশি দূর গেলে পাটির অত্যিত্ব ও 

ভায়ে সর্জগীতেতের বাছকতা! ভুলতে ছয়, অন্তত কৰিতাটিয় ভাবকেজ্জ থেকে অদেক 


কৰতা; 
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দূয়ে লয়ে যেতে চয় ।৪ নংজন্মুবানূ এট আব্যথাতী বিঙ্গেছণ করেননি । তঙ্যঞ্ষে 
তিনি প্রহশ কণ্েছেল বিচাহেছ ঘশঙগা। হিসেবে. কিন্তু পিকের ও লেখকের 
বে চিদ্তম্পর্শের ফলে সৌন্দধা-আবিকার স্বাভাবিক ছয়ে ছঠে, সে খেয়াল ভার 
আছে। কৰ্তাৰ বিচায়ে ভিনি বিচাৰ্ঘযকে বশ প্রাদাক্ত বিয়ে বিচারক 
পাঠকের বৃদ্ধির ওপয়ে অবিচার কত্তেন নি। 


বইখানি ভালে। করে লড়া দক এবং একা'ব্বিবাত । নইলে এই 
অনাড়ব্বর ঘূকিপূর্ণ প্র-বন্ধ কেমন কবে কাঘ্য-ঘত্তের গ্রব্বি-উনণ্যোচন করে’ দাষ্যা 
ও তত্-প্রতিপাদনেদ চেয়ে ঘড় কৰিতার নিগৃঢ় স্ূপটিকে প্রন্থম বোলায় 
আনন্ছে আপাছিত করতে পেয়েছে তা। দন্পূর্শ বদ ঘার এ! । নবেন্দুঘাৰূয 
গ্রীতিত্তে বিশ্গেষণ ও ল্যবন্ধের ফলো কাবোর সময্তা বস! সিয়েছে। এর জনকে 
দাদী ভার শ্ব নিবিষ্ট মনের লতা এবং বোবাধবাধ ও বোবাবার আতিক 
প্রচেষ্টা! “কষে বিকাশ অদুসভধানে তিনি বাক্তত্ব ও বাত্বব্ষ লতাকে 
অৰ্দেলা কয়েন নি। 

'কৰিতাচ প্রকতি'তে অনেকগুলি খণ্ড পরিচ্ছেদ আছে । প্রতোকটি 
অধ্যায়ের ৮1%কতা অহশ্্ট স্বীকাধ করি। [বিনষ্ট বাক্তিগতচাবে বলতে গেলে, 
“ক্লাঘ, সস ও জপ", “ অর্শালক্াাএ" "বিহার ডাহা” সব চেঘে বেশ উপভোগ 
করেছি। “ছন্দ” পয়িচ্ছেদটি বেশ নতৃল হনোভাব লিছে গেখ!, কানশ নৰেছ্খু- 
বানু, এদানে ছন্দ বাহিত শৃদ্মপ! চিলেবে শুধু গ্রতপ ন] কলে তাকে ডাথেজ 
একান্ীর সহাতক এবং ভন্দেঘ ছোলাকে অনুডৃতিশ্ব নির্দ্ছেশক হলেই 
গ্রহণ করেছেন । ফলে, পন্য কৰতা ও করিত গণ্ডেত বিচাল এট অপার 
নিভাঙ। আ্ঞাছসজত স্থান পেছেছে) শেল আগ্গাছে কৰিতায় প্ৰকাসতেৰ সন্বত্তে 
লব পাঠক লেখকের সিন্ধান্ত মেনে লালিক পানেল কিছু এব লদুসতা দব্বত্ধে 
কোনে সচ্ছেহ নেই । 

লবেন্দুধাবু যে হত মন ও প্রলসব্যেছের পরিচ্ দিলেন এই স্বতসত্ব ও নুন 
ধরসের খইখালিতে, তাতে তিনি সাহ্ত্যামোদীয় খন্যবাদের পাত্র । আমতা 
আশা করতে পারি এ ধরনের আর একখালি বই তিনি লিখবেন “কবিতা 
আক্কতি' নিয়ে । অবশ কবিতাছ অর্থ আয় গড়নের লুগঞ্ীঘ সদ্বদ্ধ বনে, 
দার লার্খক দিলনে কৰিতাৰ ছদ্ম । কিন্ত সেই জন্মের িিছনে ছে “কাক, 
এন পরীক্ষা আছে তায় একটি পরিচিতি দরকার । এই আদিকের লৌহ 
আর গঠলকক্গীর ব্যাখ্যায় তিনি ঘছি আদুনিক কবিছের রড়না লিছে আলোচনা 
করেন, ভাছ'লে লেডি শুধু সময়োপবোগী নই” একটা স্থাস্থী ও মূল্যবান কাজ 
হৰে। ধীক্ষিত হলের যারাই মাত্র সধিচার সব্যব । 


বিদ্লাগ্রসাছ দুখোশপাহ্যায় 
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জআাইকেল অধুসূলল: জীবনী-তাব্ম । প্রসথমান “বশী । হু টাকা 

দধুহুহন সন্প্রতি আধুনিক লেখকদের ছবোহছোগপ "আকর্ষণ করছেন। 
কিছুদিন আগে স্রিমুর' বলাইটাদ দুখোপান্যারেহ “শীমঘুদ্ছহেন’ নাটকটি প’ড়ে 
আনন্দিত ফবেছিলাদ, এঘাছে। প্রহব্বাৰু ‘হাইকেল অনুল্দম' নিছে উপস্থিত । 
এ-বইটেকে তিনি তিনি ঠিৰ দ্বীনী না-ধ’লে জীবনী-ভান্ক বলেছেন পূর্ণাদ 
জ্রীবনচব্বিত এ সঙ, কিন্ত থঁযনভদিতে!য উপাদান অনেকখানি দাবেছে। 
মধ্স্বমনের জীবনের মূল ঘটনাগুলি নিয়ে বিশী দাম মিপুণ ছাতে ছালা 
শেঁখেতেদ, তদোর দিক খেকে ভারি ওজনেব না-হ’লেও বইটির শিল্পগত পূর্ণতা 
আছে, এবং আমার হয়ে লেটাই প্রধান। বইটির আপাগেোড়াই আমি 
উপাকোগ কণেছি, এবং শেষ পহিজ্ছেছে সধুস্মদলের মৃত্যু ছাহতি ঈষৎ, 
এলোতেলো হ'লেও সুন্দর ফুটেছে। 

প্রমখবাবুএ মূল উদ্দেক্ট ছিলো মধুদ্দদনেন ভরিশ্রপ কোটানে; এবং লে 
উদ্দেশ্যত তার সাক €যেছে। আনা ঘান্বটাকেো হাতেও কাছে শাওওা ছাজ্ছে। 
উচ্ছ আদ, উদ্ধত, প্রতিভাবান যুবক, অলদীষ উচ্ডাম্া নিয়ে ইন ঘাত- 
প্রতিত্বাতে ডেলে বেচা, শেল ধন সর্ধনাশের চরমে এলে জ্রীবনের 
ক্ষণপ্র্পীপ অকালে লিবিষে নিয়ে চলে গেলে এট তে! মধুসুদন ॥ মধু 
লুল প্রতিতা ছিলো, পাঞ্িত) ছিলো, ছিলো চ্যাজ্জ হুল আর খোলা 
ভাত, কিন্তু কোনো-4৬ই1 জিলিলেং অভাবে তাত জীবন এ এট বার্থজা । 
লে-তাব লংক্ষেপে এট : ঘরধদছেন শুধু কাব্যলাধনাই্ী কণেছিলেন, আবম 
লাহনা জেনি । টার ন্ৈর্ঘ তিলে! না, আত্মিক শক্ধ৷ দিলে৷ না৷ ছাতে 
গু স্বতাবেট 'অসংঘতেত বান্ধ ছিলো, কিংঘ) হত্বতো পেক্চালে প্রচলিত 
যাররনিষ্বানাত মোহে তিনি নিজের জীবন পড়ে তুলেছিলেন-_দর্খাৎ তেঙে ' 
ফেলেছিলেন। দোটের উপ গাছ মতে৷ ট্রাজিক আীবন অশ্রু কোনে! 
মাভালি কবির তাগো এ-প্ণস্ব খটেলি। জীবনী লেখবার লক্ষে তায় জীবন 
কহ বেলী উপাদান । 

হথুস্থদলের এই বিচিত্র বাক্রিত্ব প্রথখযাবূহ প্রস্বে স্পষ্ট হছে ফুটেছে । 
ফাবাসমাঙ্জোচনায় রানা ভিনি বড়ো একটা মাড়ালনি। তবে অধুল্দেষেযে তিনি 
পড়ীয় ও এটা বেশ বোবা হবার । ঝাবিন্ন জীবনী প্রলঙ্গে কাব্যালোচন! 
অসমত নৱ, সুতরাং এখানে একটা প্রশ্ন উদ্যাপন বরতে ভাই ব। প্রহ্ঘঘাবু, 
এড়িয়ে গেছেন সেটা এই বে অতথাদি প্রতিভা লিয়েও বন্ুল্হলের সচল! 
ভক প্রদ্থাবর্লীতেই আাবন্ধ রইলো কেল-ন্বর্থাৎ। তিনি বছধিম বা ববীজনাগ্েছ 
ছতে। পন্থী লেখক্ছের উপর প্রভাব ছিত্বায করতে কেন পায়লেন লা। 
তায় কারণ নামায় মনে বছ-ব্যংলাভ্যঘা সম্বন্ধে ভার আলভিছরত। ॥ 
আললে বাংলা তিনি ভালো জানতেনইি না. শত্তিঘাম দেখে-ঘেখে ভাড়া-কর! 


গ্ৰ 


কাবিন) 


৮ 


আনাড়ি, ১৩৪৯ 





পত্তিতেয় লাহাযো প্রচিত ‘মেষনাজ্বৰ কাৰা’ শট ওর নচনা শক্ধি ও একটি 
জাশ্চর্য নমুনা ছ'ৱেট্ট ঘষ্টলে, ৰাপ্তালিছাতিনর ছর্যে প্রবেশ করলে, না ॥ 'অত্চ 
দদুসুদেন ছিলেন তীক্ষ ছেখাবী ও প্রগাঢ় পতিত, তাই অছিত্রাস্তেদ দুলশজে 
তিনি বুদ্ধি দিয়ে আবিষ্কার ক্য়ত্তে পারলেও কাণত প্রয়োগ ফত্তে পারেননি । 
প্াছববাৰূত প্রপ্বে উদ্ধত তাৰ একটি চিঠিতে তিনি বলছেন, নাটকে 
অনিত্রাক্ষয়ের বাতি হছি হখাছখ চড়, তৰে ইংয়েজী অর্দিয়াক্ষর ঘেষন 
উংপেছী গঞ্ডের হত শোনো, বাংলাযও তেমন শোনাবে ; অবশ্য গদ্যের 
স্বাধীনতা? দঙ্গে কাবে।র মানুধোর ছাপ জড়াউড) থাকিলে । কার বাস 
ছিলে মাক্ৰেৰ্ৰের জমিরোক্ষয, কিন্তু ঠাত নিজেদ্র য৬না একবারে লন্ের 
হতো শোনালো এ'--আনুকি থে-ভ্তাবেট কথ! তোক লেটা লক্্মব্ট নদ । 
বাংলা ভাষায় হলেই ॥পল ভিলা ন। বলেই মদুনথনের এট বাশতা, তার 
আমিআন্কর মৌনিক 2াহাও ছন্দে প্বত:-উৎলানিডত হরণ, ৩1 লিমি'ত চেয়ে 
খুষ ঘেশি শাহিক উপ।-এ। এট কারশেট শতৰৰ্তী এলিবের উপর তা? প্রভাব 
এত কর । 

প্রযখবাব সাহিহাযালে৮ন। না-কতলেও দাঘাকিজ লিবযে ঠাত মত্তামত 
খাষে-মাংক চিয়ে ছেএ। তার কোনো-ক্ষোনো মত্ত অনেনেস কাডেট আনত 
ঠেকে ॥ আবাল বত 18 যে. ক্র কেহ দশম ও সমাজ্দক্ষাসব লামেই 
ল্ষাগুকে ভাগতে ব্যাপুস্তক করিল তেমন ভ্রাস্থদবাছ ) ব্রাছসমাড সমাজ ছীন 
লদাচ্ছ | আলু লম! ন) দাকিলে বন্ধ খাকিবে কি কিতা? এখানে 
কনর চটক থাকলেও অক্ষল্বাজের সতি একটি ছল্পঈ বৈকদ্ধভাব ভাড়া 
আত-ফিছু প্রকাশ পেয়েছে ঘ'লে আমাএ ছলে চজ্ লা) বাংলার দামা[ভক 
বিষর্তলে আব্বসদাজের দান হে অত্যন্ত, দুলাষান এ-কদ্বা অস্বীকায় কলা 
উততিষ্থালিজ বন্ধত! ছাড়া আত ফি কিছু প্রকাশ পা? নতুন গড়বাত জন্যেই 
দেখালে ভাঙা সেখানে ছাতা। ভাঙে তারা কালাপাছ।ক নয, তারা প্রগাতিষ 
সুপ । 

ভাষার বাশাতে প্রদথবারু মোটামুটি বন্টিষলন্্ী। তাত ভাষা) আখলাঠা, 
কিন্ত ভাতে £23৩091555-এব পরিদাণ কিছু বেশি, এবং ঘতট! কৰি ব্বাকলে 
এ-জাতীর আতিশহা লহ প্হর্ তাও নেই । অফন্য এট! আমার বাক্তিসত দত 
হিসেবেই দাখিল কতছি, লফছে থে এত স্ানবেন তা হয়তো! নয । তবে 
হযুদুদেনুহ চিটিগুলির অভ্ুহ্যঘে ( হধুদদেন চিঠিপত্র তো সর্বদা ইংয়ে জিতেই 
লিখতেন, শ্রদখবাৰু তার ঘাংলা! হ'তে বিৱেছেন ) প্রদখবারূর মতে লন্ধপ্রতেষ্ঠ 
লেখকেয় কাছে আনে] কৃতিত্ব আহয়| আশা করেছিলাম । ‘অভিশপ্ত! দ্রান্কেল'- 
এর হতো লা-উংবোজ লা-ঘাংলা ভাবার চাইতে সোজাসুজি ইংেডিই 
ভালো । 


ক বিজ। 
Le tt 





শ্াহাসি ১৩৪৯ 


মোটের উপর, এই প্তত্বপ্রপঃনের জন্য প্রযস্ববাযুষ কাছে আমরা কক, 
কারণ একে সাছিত্িকঘা ঘখেউ চিন্তার ও বিতর্কের উপাদান পঃছেন, জার 
দাৰাৰণ পাঠন্ত পাবেন নত্তেল৷ পড়ার আমন্দ ॥ 


বৃদ্ধজেৰ বন 


সম্প্রতি প্রযুক্তা শ্রত্তিঘ। ঠাকুর ‘নির্বাণ’ নাম জিতে একটি গ্রন্থ প্রকাশ 
কয়েছেন, তাতে আছে কবির জীবনেপ্র শেষ অহাাবের শন । আবি প্রড্রবধু 
লিখিত এই [বিৰহণ তথ) ছিসেবে মূল্য, তাছ।ড়। এতে ন্মান্ছে সাহিতারসের 
স্বাদ । বখানি ভাপ), কাগছ ও বাধাই সনিন্দ।। বইগানি এখলও ঠিক 
‘প্রকাশিত’ চজনি, শুধু বন্ধনহলে প্রচারের অন্ত ভাল) হয়েছে : কিন্ত আমরা 
আশা করি বিশ্বডাত্রকী অচিরেই এশগ্রস্থটি সকলের আদগসা কয়েন । 
আমাদের পাঠক সাধারণ এই হট পেয়ে অতান্ত আনান্দত হবে, ভাতে 
সন্দেহে নেই | 2 


ক্ষিপ্ত পমালোচনা 


কল শাশ্বত, জগদীশ ভট্টাচার্ৰ । দেড় টাকা। 
প্রায় জশ বছছ আগে প্রীদৃত' জগদীশ তট্টাচার্থ ‘অষ্টাদশী’ নামে একি 
ব্রীপকার কাহতখর বট পেত করেছিলেন সে-রচনাপ্তলিন্তে শক্রিত প্রতি 
ছিলো! ॥ আজ তাল “ক্ষণ-শাশ্বতী’ ছাতে পেয়ে খুশি চলায় । প্রথছেট 
উতলগ্ব-কবিতার্টি সুন্দর, এবং ব্ন্তান্ত কফৰিতাঞ্ুলিয় জন্য শা১কেদ মনকে 
প্রত্বত৷ কয়ে । 
হাত খাছ গল দাদি, মক ছলে ভীফেমোর বাড 
নিসঙ্গ দংলায, দেশে থছে আাণর শায়ছডে, 
* এ শাছ ফোলা দাই, চুলার দাই কোনে। হাতে।, 
লঙেরে। টি, ঘাই, অনয জেবা শ্েতে হাতা । 
ছন্দের ঘন্যাচটি উপত১1প|, এবং ‘ক্ষণশাস্বতী'তে ছন্দের বৈচিত্র; ও ছক্ষতা। 
লক্ষ্য করবা । বক্ুুব। বিঘয়ে আতনযত্ব বা শিষ্য না-খাললেও ভনদ্দেস 
মোহে পাঠক জাবিষ্ঠ ছবেন । প্রেযের কষিতাকলিডে একটি কক্ষশ 
ছাধুখ আছে । 
বু. ব. 


দুপুরের স্বপ্র, বিষ্ণু ভট্টাচার্য ও যজ্রেশযয় রায় । এক টাক। 

চার ও রাছ প্রজেশকুমার বাক্স । ॥* ১২ 

প্তুপুরের স্বস্র" বইটি জীবমাএন্দ দাশের পরিচয় পত্র নিয়ে দেখ দিয়েছে । 
জীযনামন্দ দাশের গন্ভ জটিল; উ1 লহঞ্ধ-রুদ্ধিতে মনে ছম্ব লেখকনে র প্রশংসাই 
ফরেছেন। ডাব মতো কবির মতামত লম্পুর্ণ অদান্য কণ্তে লাল হয় 
লা, তাই লিজেছ ডাল লাগা দাঘ়াশ লাগার কথা! তুলতে চাই নে। তবে 
কাবাপই থে শৃষ €লগেছে তাই লহ, বন্যত কষবিজীবলেল প্রপম পনিল্ষেষ 
বিসেষে বইটি সন্দ নয়: 

প্রস্মেশনক্ষুদান় পাসের কাত স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, এর লেখা! সতি) 
ভাল৷ লাগল । প্রাখিতহ্শাঁ বাকি ফাটা হিলি নেট তার কপালে, ছাপা 
ফাখাই' অনাড়স্বর, আতখ্প্রচায়র নাব লব উপানগলিও তিনি এড়িছে 
এলেছের। । তৰু এঁর লেখ্। বনে ঘ্বাগ কাটে, ঘাা। তুলে নিছের পৰিচছ্ব 
দিতে পারে। এব শন্মচর্বসে স্বস্্ব অহুকূতিযর পরিচয্ন আছে, [বহর নির্বাচনে 
বৈশিষ্ট] তিনি খোঁঞ্জেন না, নিতান্ত সাঘাযণ আয় উধনম্িন হুচক্ছতাফে অনেক 
লহ অপরূপ কলে তুলেছেন। এক একটা টুকরো উপমা! হঠাৎ এলে চকে 
ঘের বেখশ। 


ঘিত। 








'মাদাড়, ১৩৬৬ 

তঙে তার পচলাধ অশরিশত্যির লক্ষণ এখনে! আাছে, বড় ক্ছিতাকে ভিিলি 

আদর ত্তে জানতে এখনো পারেন মা, তাই করেক্টি আকস্মিক স্যর পংক্তি 

সখ্বওঁ পুরো কৰ্তা অনেক সময উতীর্শ তলত না।॥। নামায় বিশ্বাস কার ছোট 

ভৰিভাঞলোটই তাল । প্রত্যেক মালিক লাঠকক্ষে “হিনান্তে", “বৈশাখ”, 
“দর্য্যোরত্ত", ইত্যাদি কুর্তা পড়ে দেখতে সম্তয়োধ কয়ে । 


ছেবী প্রসাদ চট্টোপান্যাক্স 


সোমায় কপাট, কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাহ্যাক 

উড়কি ঘানেয় হুড়কি, আন্রাশক্ষর রায় । 

“এক লঙ্খলায় একটি’ পিরিজ । কাবিতা ৯২৭ । ব্রি গ্রন্থ চাব আন৷ । 

সন্প্রত্তি ‘এক পরলায৷ একটি' পিছে এতে দৃটখানা বচ বেদিবেছে। 
একখাযা। কামাক্কীপ্রসাদ চটোপাধ্যাচের 'লোনায় কপাট আনু একখান! 
আদান ত তায়েব--'উড়কি খালেও মুড়ক্চ ১" 

কামান প্রলাদ প্যাত নাম: লেপক এবং গার কবির সঙ্গে ছনেছেই 
পরিচিত । আয় এ'কখাও অনস্বীকাৰ বে তান কাহাচর্চ। লাখ । ছন্দের 
ফারুজলার ইনি দক্ষ | তায় কবিতা দ্রাযাত সৌশ্দখে লবন ছাদদপ্রাছী, এবং 
“সোনা কপাট’ এয ৰাতিক্ৰম নয। এ-বউটিতে ভুন্দর কণেক্টি কফাবতা 
«| মাত্র একবার পড়েই শেষ চৰে হান ল।। আনরিকেও মানারকম 
কলাকৌশল অ/ছে পাতার পাতার, উপমায নবত্ব খেকে খেকে মনকে নাড়া! 
বের । বেদন ৯3৫ কৰিতায় 

বিচক্ষণ লাজেনের ছে 
কশ্‌কৰে ভায়া) জাছার আথ্যে দুলি চালালে) । 

খিল লুকিয়ে আছে আাড়ালে ছাবডাপে, হঠাৎ লাকিছে উঠে চমকে হের 
ঠোখে তাদেয় দেখা৷ বার 1. কানে শোন! ছার : 

যেদত্বোয 'র্বেকাধ1! সকার আলোর কুম্‌কুদে চা চোৰ চঠ্ফনযে! । খুহ্যুষে নেশার 

সিযেকে ভান লাশ লে।। (লু, তোলার এত বাছে! 1) 

চিত্রভলের বিশেষত্বও লক্ষ্য ক্র্যার ॥ 


জাদার বলতে ছং হয়েছে আর কেবে) শেরে এটির আকাশে জয় কৰেছে । 


“কে সু হে জনত হাটে, 
আদার পড়িহয খোলে! সোবার হাউ !* 


৫৯ 


কমি 





আঘাঢ়, ০৩৪৯ 
দোটেঘ উপর, প্রত আন শেষ কৰিতাটি আমান লৰ চেয়ে ভালো 
পাগলে । এট অদৃপ্ত ছোট বটি ছে-ফোলো জেনীয পাঠকের পক্ষেই 
লোভনীয । 
এই দুঁদ্ধেদ বাজাৰে যাদবের ঘন থখন স্বত-ই সাৱাক্ান্থ এধং নানাবক 
যভতবাছের শহপ্রাতঘ কাডয, তখন আঃঘাশন্কয় আগে উকি বানের সুড়কি' 
খালা ছাতে সিয়ে লতাই ছদটা। নিম্েযে হাল্কা চকে উঠ লে।। চৈত্রদাসে 
হঠাৎ খেষন বসেন চাওয়া লাগলে হলটা খুশি হ'য়ে ওঠেঁ_এওড ঠিক 
তেমনি । প্রথযেই ভাল লাগপে। বটবেত প্রজ্মগপটট । কারকাটি রেখাদ 
নিপুগ বিভাল । চোৰে পড় ডেই দেন [শিবের ভাবি দমনে হু ৷ ভক্তি নেই ‘অথচ 
আছে! এট তাগুগণের সমবোশধোপী ছবৰিষ্ট বটে । এৰ: নামটিও চমৎকার । 
উড়ি পানেল মুড়ি কতক লখুরসের পণ্ড এব" ভুডাত পমাবেশ। 
ছড়ান্তলে৷ এছল মজান যে পড়তে পড়তে মনটা হেম চেলেদাফ্ণদের মত 
অকজ্িন খুর্গীতে কে বায় । খেকে থেকেট হলের মৰো শ্রনওরনিযে ফিরছে । 
কেজি শ+. বেষ দা! পণ 
থৌ ঘি ঢ় লুকান: । 
কিছু অবমায হলতে ধৰে 
i দ্রর্ব টিতে চা ভরি । (নং) 
ঘুড়ে ছে গুড়ো গর গুড়ো 
জনে চুকে গ্রশ পা জুড়ে । 
দাক দেখা দলি স্ব ত্ধে' 
দলত এটির কামে প্রত ৷ (ধনত । 
* উঁড়নি ঘানেষে দ্বৃডচকি’শ্ড হেশিত ভাগ কবিতা লড়াট নিযে লেখা, 
সেট! এর বাড়তি আক । “গেৱিলায় পান’, ‘পোড়াদঘাটি", সউত্তদ্বলক্ট’, 
এনসবৰ মাঘ শুনলেট বোক। দাৰে ক্ৰিতান্ডলি কোন ভাতের । এতে বিশুদ্ধ 
ছাল আছে, বিজ্ঞপ 'আতে, আছে সহাজ-নঘালেোচনা, তার টউপৱ জজ 
দিলের বাছাত্যিও "শ্বান্ডে। থে না-ছিলছেও কাবারস উপতোগে বাধা 
নেই । শেখ কব্তা হুটি (‘প্ৰাথন।ৱ উত্তন্থ' ও 'ছিলীপ-দানে” ) লবৰ চেয়ে 
লিভ্তিঘপ রচবা, বোধ তছ ল্য চেয়ে অন্দয়ও । বর্ত' দান লংকটে লেখার জিজেন 
যনোভাবতি ঠিক কী, তাও এতে বোবা থাবে ॥ 
দুদু লোর লময়েও এই লিরিজের দাদ খে দাত বোলোটি কয়ে পরসা, 
এটাই লব চেয়ে আশ্চর্ মলে হয় । এত আন্ত খরচ ক'রে এমন মধুর ও গতর 
আনন্বতোগেছ পাহঘ্রী হে আহমা পেতে পারি এ-কথা ভাবতে অবাক লাগে । 
বইগুনি নেড়ে'চেকে দেখতে ও তালো। 
প্রতিত। বু 


কবিতা! 








না, ১৬৪৯ 

প্রাচার_-সোমেল ভচ্ছের স্থতিতে হক্ষিপ কলিফাত। ছা ফেডারেশন, 
এ, ইত্রা যায রে, কলিক্যতর খেকে এ্রকান্সিত । দলা চাব আনা ॥ 

ধইখানা) যে সোমেন চচ্ের গতিতে প্রকাশিত এ খেকেই বোঝা ঘাস - 
পুত্তিক্কাটির উদ্দেশ ফ্যাশিজম্-এত প্রতি সণ! প্রকাশ, এবং থে আদর্শের জন্য 
সোৰেন চক্র প্রাণ দিয়েছেন সে আদর্শের জংুগান । লে ছিলেবে এর মুলা I 
ঘই খানিতে অমির চক্ৰবয্তী. বৃত্ধদেৰ বয়, বিচ, দে, সময (লেম, ॥ 
১যআ, যন্টন্ত রার, প্যেতিসাদ চটোপাধ্যা্, অবহা সাস]াল, শীতল আশ ও 
কা সুখ্োেলাধ্যাতের লেপ্াা এগায়োটি ফৰিতা আছে | কোপে মদে কেউ 
কেউ বিখ্যাত, অধিকাংশই সুপর্থিচিত, সম্পূর্ণ অপস্থিচিতও এক জল আছেন । 
রচনা হিসেবে লবগুলো প্যান পাছে পড়ে লা, কিন্তু লৌডাগ) এই (দে কাছে। 
কই দুৰ্বল নত ৷ বে-হিঘান মতবাদ অব” পৃর্িহীকে অক্ষর কনে" আমাদের 
দেশেও জনসাধারএপণেত পে] ভযাবচযফূপে সংক্রমিত হচ্ছে, তাত বিকাচ্ছে এই 
এগামোটি কগের ললিত প্রতিবাদে মূল। লামান্ 5) 

কাবিতা [হলেবেও কদ্দেকটি আচনা হলে স্থাধী দাগ কেটে দে) ছে 
আবেগ কৰিতাৱ জন্ম দের, ভা কয়েকটি কৰিতার জাজলামান। বখানি 
বিস্তৃত প্রচার আজ একা ঝাকনীল্গ, বিশেষত যাদেৱ চিন্য! ভ্ীবন্য এবং ধরো! 
কিতা ভালোবালেন শালা বউগালি পড়ে' খুশিই ছবেন । বখান! প্রকাশ 
ফরেছেমন স্বানীন্ট ভাত্লমাভ, এবং জানের এট উদ্ভম প্রশংলনীযচ । 

কনজিত্ জন্তু 


ha a) দেবজ্যোতি বণ | চ্ছলজা দাচছিতা মন্দির, পাচ 
I L 

এই যষ্টখান! শুদীক্রনাখেযর সংক্ষিতি একটি জীববী । ঠিক ভীবনীও 
ন, কিশ ভীঘনের প্রধান ঘটনাগুলে লসাংবারিকৰযনে খানাবাছিককরলে 
গ্রথিত কয়৷ করেছে।। ক্যালকাটা মুনিসিশ্যাল গেজেটে কিংবা বিশ্বতানতী 
কোম্াটালিতে প্রকাশিত "Tagore Chronicle” যাত দেখেছেন ভাঙে 
কাছে এবই সৃতল ঠেকখে না: ভবে এ শতিকা ছুটি সকলে সংগ্রহ 
করতে নিশ্চই পারেন নি, তাছাড়া ও স্বৃ্-₹ই ইংয়েজিতে লেখা । বাং এ 
প্রন্বাকানে এ রক্ষদ একটি ঘটনাপঞ্জীর প্রয়োজন ছিলো, পারিক লাইিরেজি 
ও স্বীজ্রকক পাঠষ্সহাকে বউখানান। ফাটতি কবে ঘলে আশা করবার । 
অনেকত্তাল ছবি ও একটি সংক্ষিত্ত গ্রন্থপঞ্ভী আছে। দিলে ও শমীজে 
এ তুষ্টি নামের ফুল হালান ছাপা হয়েছে, আশ! করি পরবতী সংস্করণে লেখক 
শোঘনেয় প্ৰোগ পাবেল। 


ধক e 


AL. 


সোনেন চন্য 

চাকাৰ তক পাক্িত্যিষ্ষ পাোছেল চন্য-ঘর ছটা শংঘাছে বাংলায় 
ছনীবীদনবলে বে-উড্ডেন। প্রকাশ শপেযেছে তা একান্তই সঙ্গত । প্রন্থহত, 
ঈগুংবাঙ্গ পার বিহত্ণ খেকে বোকা হায় বে এ-চত্যাক্যাণ্ডেশ্র লিন্নে পূর্মল:কল্র 
ছিলে!, এখং এদ্র নিচ সৃশংলতাক অকতা । ভ্িতীষ্ইও, নাল আত তাস্থীয় 
ভগ ছবিকান ক্ছান্গাতে বিনি প্রাণ ছাৱালেন তিনি ভিলেন হয়েসে ও, 
প্রতিশ্রুত্তিখল লাচাতাক, ভালু উপয গণ-আান্দোলনেন লঞ্জে ঘব্রিগছাছে জনিত 
কী । ঘাকদে প্রগতি লেখক লংখ খেকে প্রচারিত 'ক্রান্ি হিতে তার 
অচনায় লাহোর দ্বাল ভিলো, এবং তায় জীহন ও বাকি পূর্ণত।ল মূঞ্জবিত 
ছ’তে পারলে লান।দিক গিযেট তিনি ভাল লমলাদরিক ফলে আল সদ্বাক্চয় 
একে দিতোলারতেন । এট ছতার লংবানে অর্থাত ভনাল, সাহিতিক ও 
ছাত্রলমাজে এমন কেউ যে নেট তারও প্রমাণ শাওয। শেছে। কিছুদিন 
স্বাগে গ্রহ চৌদুখী, উন্দিরা বেবী চৌধুছাজী, আচ শপ ও অন্যান 
গ্িত্যিকদের শ্/ক্ষাত একটি বিকৃতি লংবাদশ প্রকাশিত হচ্ছিলো 
তাতে তায়! শ% অকালে বিনষ্ট আবলটিত জন্তু ম্প্রশোচনা প্রকাশ কারেই 
ক্যান হলি, হে-ঢঘও মনোভাব এট হত্যার ভগ দাদী তাহুও ভীত নিন্দা 
কছেছিজেল , তারশএ সম্প্রতি ছা্রেলমাজ একট সঙ্গে নিছডেৱ প্রতি ঠাছের 
শ্রদ্ধা ও ছত্যাকারীর প্রতি ঠাছের তপা প্রকাশ করেছেন ‘পগ্রাচীর' নামক 
কবিতায় সংগ্রহৃটি লোমেন চন্দ-হ শতিতে উৎসর্গ ক'বে । এ.-শুদ্ধান্তো লম 
আবাস শোভন তযেছে, কাহুণ 'প্রাচীর’ ঘষ্টটিতে বাংলার অনেক কৰি তারই 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আলিছেছেন, হে-হনোভাব সংদ্কতি ও শ্রপতিত শক্রে। 
আমন আশা করি ঢাকা। খেকে সোমেন চন্ব-ত্র বন্জুত্ ভাব সম্বন্ধে একটি 
শ্মপ্ডিগ্রন্থ প্রকাশ ক্প্রবেন, তাতে তাজ নিজের কিছু-কিছু রন] ও তার শতির 
উদ্দেশে বন্ধনের প্রীতি-তপণ সংগৃহীত ছ'তে পায়ে । বইটি আকারে হা 
হব ছয়, তরু আজকের দিনে তার দূল্য হবে প্রচুর । 
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্‌ সক সাহ্িতা-লংলম পি. ই. এন্‌-এর তানতীজ শান) বাদাম 
লোক্িয। ওয়াদদিছার পরিচালনার বোদ্বাইতে অধিষ্ঠিত, এ-খঘর অনেকেই 
জ্বানেন । সম্প্রতি তাযতীর (পি. উ. এন. “The Indiao Literatures” 
সাৰে একটি গ্রন্থথালা প্রকাশে উদভোট্টি চয়েছেন। এ-সিরিছে প্রতোক 
ভাততীর সাহিঙা লব্বক্ষে একটি ক'রে টংয়েজি বা প্রকাশিত হৰে, তাকে 


ক‘ বতা 
acme SNARE 


শা 


শ্যারা6, ১৩৪2 
থাকবে এ লাহিতোর লংক্ষি ই তিধাস ও সেট লঙ্গে টংবঝেছি তর্চদায় কিছু 
গড়-পড্ের সংকলন । ভারতে বপ্রারছেশিক ঘোগাবোপগের, ও ভাতের 
বাইরে লাখাছের বিভিজ সাহিতোয় প্রচান্ছে দিক খেকে এস্উন্াদ খত 
প্রশংসনীয় । শ্রন্থমালাত প্রথয বই “Assamese [718708118৩- প্রজা শিত 
হয়েছে, লেখক হ্রিদুক বিতিকিকুযায়। বড়ুদা । ম্রাসাছি লািতার লে 
পাখান্থণভাবে পরিচব ঘটিয়ে দেবা কাজ লেখক চালো কবে লম্লা কনেছেন, 
কয়েকটি অছবাঞতও উপত্যেগ্য । বঃটির জ্বালা কাপত ও বচ্ছয়েছ বাঘা 
তি শোজন। দাম দেড় টাক1। প্রান্তিষ্বাএ_—The 10015718081008] 
Book House 1500. Ash Lanse, Fort, Bombay ) 

- আনছে ডিল্েল বত পায়েন এ-প্রস্বখালার প্ৰথম ঘট আগামি লাতিত৷ 
ফেল । তায় ন্যাপ বেছি বণমালা 'অন্ডঙ্গাততে "55508170587 সবর 
এসেক্ষে । দ্িতত বট '॥॥০৷॥৪৭li'--লেখক উঘুক আন্রতাশক্এ কাছ । হখাআমে 
অক্ লব লাচিতা তালাক ৰেছে। আলত) ৩ সিশিতেএ “মকড়াছ বই 
দেখতে উৎশ্বক ঘাজবা। 


রবীশ্রমাণের কবিতা 

'কবিজা এট ॥-পাায ববীশ্রানাখের পপ্লাথুহ]? মাছন্ একটি কক! 
ফকির ছত্তাক্ষরে নুত্রিত ছ'পো।। ৰত ’মান দমে ৩-কবিতাটি পভীত ইঙগিতছর। 
এতে ঘে'উক্টীপ্বনার বাদী আছে নানা হতে বিচি ব!ংলাদেশে আশ] কর 
তা এক্চেৰাবে ব।খ ভষে ন। এবং একালাধমেও সন্থাস্তা। কমবে কাছতাণট 
প্রথম প্রকাশিত ছয় ‘এচিত্রা'র । 

মৃল পাওডুলিপি আব! পেয়েছি শীযুক মর্ময্ চর্রবতাঁও লৌজক্ছে এবং বিদ্ব- 
ভারতীয় অচমতিক্রিমে কাঁবতাকি এট আকাবে এখনে প্রকাশিত ছ'লো। 


সং ঘন 

গড চৈআ সংখ্যা ‘কৰিতা’র ১৬ পৃষ্ঠা মুদ্রিত “মহঘ)' কবিতাটির লেখকের 
নাম জমক্রমে ছাপ] হয়নি । কবিতাটির লেখক ওইফুক্ত বিষ্ণু দে । 

টচআ লহখ্যা 'কঘিতা'র ওখ পৃষ্ঠার দীযুরু অ্ডুলচন্র গুণ লিখিত ‘বন্দীর 
বন্দনা’ সমালে/চমদায় একটি মারাত্মক দ্বাপাছ কুল স্বরে গেছে ! Ode on 
the Intimations of Immortality — "| হয়েছে Ode on the 
Imitntons of Immortajilty | bl 


“কবিতার আবাচ় সংখ্য! 
বর্ত“দান সংকটগ্জনক্চ অৱস্থার দরুন “কবিতার আছাঢ সংখ্য) বৈশাখেই 
প্রকাশিত হ'লে! । 


০৬, 
্ 


সদয় সের 


যহধাব্রা তন্ধত্রাজ, ওছ্বাবার উদ্ধবাজ। 

একে আালব জনা অনা যেলিয়ার দল। 
খনি চ্িবিছিকে লোকন্কয, সহ প্রাহ উভতা 
তামাদ দ্বণ্চার চলে শ্রতিবিপ্বের বাঞ্ধিচাছ 
তৰু বামাদের স্বার্থ শুধু নিচদ্বার্থ ফারবাঝ। ॥ 
লান্ভাজ্াবাদ ও ঘৃদ্ধ অনেক দিনই করেছি বয় বাল 
হ্ুনু লঙ্গোপৰে সরলঙ কোপানোষ 

মিলে মিলে 'ত্কাজ বোক্ষাত, আ্‌নমেদাব(ব । 


ভালমত মাসল তে (হিন্দু হান 
কানে আছে 


শ্রখ!র দলীল চীনের আহবান, 
'কুষ্ণল/গব তেলে বাপ্টিক পদ্ন্ত 


(বিপহণ্ড লো1উদেউকূমিণ মৃত্য পান, 
লেডামংটিতে কি চিড় ধনে, সনুজ অন্ধুব ভিউ কবে, 
হে ছিন্দুপ্থান ? 


বলধ বাজে দৰা আকাশে, 
বল আসর, 
ধুলো খৃণী লাগে, বড়ি ছড়ায় দিনশেতেযে ক 


ললিত বসন্তের, বেশ কখাছ দিম বিগত, 
স্বদেশে বিভীষণ দরে উন্তমাতী ছাত্তার, 
কাওবীখের আভডবিতার 

বিদেন৷ যবর লাজে সত্যতার বান্দাপর্ঞয়ায়, 
বিছাৎদতি মৃত্যুতে 

পূর্য সীমান্তে লযাছি হোক তা। 
তারতশীহাকে উদ্ভত, দক্ষ পীত বন্ধু তার 
অধযাদনে আলে স্থলে ফেলে দীর্ঘকাছ ভারা । 
গ্রহণ লেগেছে প্রাচীন পূর্খে; 

এ কম্বল সংক্রান্তি সি:লক্ষেণে পার ছুবে। 

যে মৃত্যু প্রাণ আমে, তার ফিনিক, পানে, 
প্রগতির লশ্মিলিত বীখে, অক্লান্ত আদ্মবদানে । 


১ 








আভিত। অস্ত 


আমান কথাটি ছুক়োলো কিন্ত দুলে ন. 
শক ছ’লে৷ এক নতুন সুতোর তাত বোনা । চু 
সোনালি হুভোন কারহাছ ছিলো বেশি জুলাকার বোকে, ul 
আশ্বাস ছিলো নগদ জযাটা চেখে হাওয়া হাবে খোকে । 

খের চালান লাগলো আগুন, কলো পুড়ে ₹’লে| থাক, - 
পোষাকফি শাড়ির বগলে খায় চেলি-টোলি বোনা হাক । | 


a 


বুদ্ধি ভাবির ছেলে কুৰুদ্ধি খনালে! ও 
আপ্ল্-বোষা নিচে ভাত ব্যাডেছ ছা মারিলে। । 
বার গেলে ক্ষেপে খুলে তাব। কেপে 
জোয়ান সেই ভাতকে 
তাতি বললে কী? কর৷ ছাড়! হত শু) 7 
এই কণ] নাও শিখে। 
কোমর বদি মনতে পারো কিছু ন!-ব’লে 
লিজের ভাতে নিশেট মাটি শুরড়বে! শাঘলে। 
পড়িয়ে দেবে৷ ছোটো একট! ছয়ে, 
তান্তে তোনযরা স্বাদানভাবৰে গেসে! এবং ভক্ো। . 
এই না গুলে হ্যাংযা বললে, “ভাট, 
প্বাধীন আমরা) ধৰো এবার আয় তে! চিন্তা নাই ।' 





চক্চল চট্টোপাধ্যায় 2 
সোডাল-শোতিনিসটট he | 
্ 


ne 





জীবন ও বসন্ত 


শক ভুলেছ নির্নাজ পৌষ 
করে৷ সার্থক আবমাম্খ এ ঘৌঝনে 
সত্িহ বেশ, স্পন্ষিত উল্লাল 
ছেবেনা ? দেবে না আমাৰ গু যনে? 
এক বলন্তে শেষ ছছ বৰি আলে। 
শিতে দাদ ঘি আকাশের সাত্বনা 
বনডুষি হলি মৃতু দাৰী দ্বাখে 
করিব না শোক, কোনো শোক করিষ না) 


তযু একদিন সুধা সুবিলে পরে 

বকে আযাদ প্রদ্দীসের শিখা লাল 
লক্কাতে আমি করিব ঘধুবতয় 

জীব“নবে দে করিবষ ধর্শশালী । 
কোন স্বরমা অলশলকৰ কালে! চোখে 

ডুলিব ালাছে কালপুকফছের আচল 
দীপু) ব্যথাত উদ্দাম শ্রশে ছাপি’ 

অতল হাতা বক্ষে বাসিব ভালো 
তারপরে ঘদি বাহুজেত্রা পাখা! লেড়ে 

একে ঘা নে ময়ণের মাললনা, 
ক্ধ/দাস্বেস্ব রশি বিলাছেত সুয়ে যাতে, 

কবি এ; শ্বোক্, কোনো শোষ্ কামর না । 


রবীম্সমাখ সয়কায় 


মত্বাকল্ত সদূতের স্থির জলে দ্নান্বে ভুবুয়ী হ্র্দা নামে । 
দূর-ত্রাক্ষ।-ফুঞ্-নিবঝাসিনী 

প্রেদসীণ অন্তু ওঠের দোহ দিনের বিল আভায; 

চকিত 'মযণে তায় লীলকফের মতে! ভাবী বিদ্ষারের বিষ চুম্বন ॥ 
আহ বিদীৰ্ণ শেলের 

সবত়াবান্থী চকিততকূস্বনে 

"তোদার অত্রিত্বে নামে কাল-পাম্পরাসত মানবীর বন্ধুত্বেষ প্রবাদ । 
কালে! জে দন্দ যাদুকার অস্বে ভয়ে 

ক্লাণ্ডাসের উপকূলে স্বত্রতর কামনার বুসলে শমাছি । 


Ld 


কবি 





জ্াথাঢ, ১৩৪৯ 


কাশনলাঙজাছেত দালান কোবাথ ? 
ইটের পাঙ! দেখছি লড়ে 
তবু আছে বলেছি গন 
ছেঘাক 1টি আগলে ধয়ে' । 
পরের দোলে চাকছি খোজা ? 
মান ম্যোঘ্ানে! বৈ ত নথ, 
বাঝল। কর]? জুচ্চোরি সোত. 
পুণ্াবানের তাও কি লব । - 


শকুনি গিটেছে' চলে, পাশ। গেছে কেলে। 
A লি তাই আকা ওয়! খেলে ॥ 


শসোমবাব সালিসেডে সমদবেশ ভ্রান্ত 

সাহেবেদ তাড়। ছেৱে তেৰে ঘ্রান _ 
নিতে হবে শ্োদ এর কী করে উপান্ত 

রাখিবে কেমন করে ফেরার থান! 
ভালাশ্াানি ধরে মেম সাছেবের পার 

ছালিমুখে তুষ্টি কথ! : 'ব/াক্ষিউ ধাৰু ।' 
পরন্গিন স্বুটে গিয়ে সমতরেশ স্বা় 

হেলে কর 3 "করেছি লাহে খুব কাব, ৷” 





লন্লামক ও ব্রফাশফ : দুদ্ধনেখ বনু । কষাৰ্থানর ৷ ক্ষথিত!। গম, ২-২ আসা 
'িভিজিউ, হ্যাক) । হাত ছাতিয়া বেস, ৭, ভরেজিটিশ ক্রোরার, কর্লিকাড।| দেক্ে 


থু , 


আফব্জফ্চিশোট নেদ কতৃক দুস্মিতত । 1 
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